已经到了下班时间，整个公司逐渐安静下来，办公区的灯光一盏一盏地灭掉，只剩加班区域还亮着白炽灯。秦宵一站在窗边，下意识看了一眼时间，却发现胡羞还没有回来。他心里一紧，走到前台问起情况，这才从员工零碎的谈话里得知，胡羞和裴轸一起去了“筑翎”拿供货商资料。按理说，为了项目加班跑一趟外场再正常不过，他这个老板也不好明里说什么，甚至从工作角度来看，还应该表扬对方敬业。但那种怪异的心慌却像潮水一样涌上来，让他没办法把这件事当成单纯的加班安排看待。明面上他保持着一贯的冷静克制，可是回到办公室、关上门的那一刻，他终于无法再无视胸口那点隐隐作痛的酸意。
他坐在办公椅上，视线不自觉地落在角落里那个空荡荡的衣架上。那里曾经挂着一件晚礼服，是他当初亲手送过去的，如今早就完璧归赵——在他退租之后，胡羞干脆利落地将礼服还给了他，连一点多余的留恋都没有留下。秦宵一想到这里，心里隐约有些发涩。新年那天，胡羞兴致勃勃凑过来，笑着要和他拍照，脸近得几乎能感到呼吸。他却在那一瞬间被自己的迟疑和自卑绑住，条件反射般后退，硬生生拒绝了那个主动靠近的温度。种种细节叠加起来，他忽然意识到，自己一次又一次地把胡羞推远，那些不经意的冷淡、别扭的退缩，最后都变成一句句“我不需要你靠近”的误会。如今再看到裴轸那样殷勤，一会儿帮忙跑资料，一会儿又贴心照顾，他心里就像被谁抓住了命门，紧张得几乎无法呼吸，只怕胡羞真的会被那些“花言巧语”一点点挖走。
心乱如麻之际，他拿起手机，几乎没多想就给胡羞发去短信，语气却刻意装作随意，只问她忙完了没有、什么时候回公司。消息发出去后，他盯着屏幕看了许久，又忍不住追加一句，让她早点回来，说是还有资料需要确认。胡羞那边很快回了信息，只不过字里行间透出一股不太高兴的火气。她提醒他，现在已经是下班时间，员工有自己的私人空间和休息自由，不能总把工作当理由，更不能拿“公司需要”当借口，把别人的生活塞得满满当当。那时她正和裴轸一起吃工作餐，桌上摆着简单却热乎的饭菜，气氛轻松自然。手机一振又一振，秦宵一像是没完没了地找理由催她回公司，一会儿说资料重要，一会儿说有突发情况要当面讨论。胡羞被他反复打扰，心里堵得慌，一咬牙，索性把手机设成勿扰模式，将那一串不断跳出来的消息彻底屏蔽了。
工作餐结束后，已是夜色浓重。裴轸体贴地提出要顺路送胡羞回家，两人刚到公司楼下，车灯远远一照，就看到门口站着一个熟悉的身影。秦宵一靠在门边，西装外套搭在手臂上，脸色在路灯下显得有些冷，却又透着几分刻意伪装出来的平静。他看见车停下，几乎是立刻朝前迈步，一把喊住胡羞的名字，语气里带着不容拒绝的坚持，表示要亲自送她回去。裴轸推开车门，听到这话愣了一下，随即笑出声来，半开玩笑地问：“员工下班回家，现在也要老板亲自护送了吗？”话里带着调侃，却不乏探究意味。秦宵一却一本正经，对视不躲，淡淡地回答，说自己一向很重视愿意加班的员工，而对于这种愿意和公司一起扛项目、熬时间的员工，老板当然应该负责送她回家，至少保证安全到底。
空气在两人之间短暂凝固，像是无形的火花无声碰撞。胡羞站在车门边，看着一个认真到略显紧张的秦宵一，又看了看依旧温和笑着的裴轸，一时间有些进退两难。理智告诉她，自己早就不是那个会傻傻为了一个眼神就心动的小女孩了，面对两个人的不同示好，她应该保持清醒，不被任何一方牵着走。但感情从来不是能用理性划出界限的东西。最终，她还是微微一笑，对裴轸道了谢，表达了自己的心意：面子要给，距离也要保持。转身时，她拉开了秦宵一车门，选择坐上老板的车。她告诉自己，这更多是出于职场礼貌和分寸——毕竟秦宵一是公司真正的负责人，这份“面子”无论如何也不好当众拂了。而秦宵一在看到她坐上自己车的那一瞬，原本紧绷的心弦悄悄松开了一点，连呼吸似乎都轻快了些。
与此同时，城市另一端，一家咖啡店里弥漫着焦煳咖啡豆的气味。赵孝柔从 morning 就觉得老公光明的行径格外异常，出门刻意打扮，时间又掐得特别准，甚至对她的询问闪烁其词。疑虑堆积成山，她终于按捺不住，在一个休息日选择悄悄跟踪。她一路小心翼翼地尾随，原以为自己只是多想，最多看到他在公司附近加班，或者与客户见面。谁知拐过街角，她竟看见光明站在一栋写字楼前，手里提着早餐，目光温柔地等候着一个熟悉又陌生的身影。那是他们大学时的同学——池心。赵孝柔眼睁睁看着光明将早餐递到池心手里，对方笑得毫不避讳，一边接过，一边自然地搂着他的手臂，动作亲密得仿佛已经习惯许久。两个人并肩而行，说笑轻松，那份默契像是早已酝酿多时。站在远处的赵孝柔，忽然觉得风有些冷，连脚下的地都仿佛不再真实。
她不记得自己是怎么回到咖啡店的，只记得推门进店那一刻，熟悉的咖啡香味扑鼻而来，却再也无法带给她任何安慰。她把“营业中”的牌子调成“暂休”，将门锁关好，把自己关在吧台后面，机械式地拿出咖啡豆，开始一遍又一遍用手磨。研磨机转动，细碎的颗粒不断堆积，白瓷碗里很快装满一层又一层的咖啡粉。她的动作越来越用力，仿佛只有这样，才能盖过那些在脑海中不断回放的画面——清晨的阳光、丈夫温柔的笑、池心自然的拥抱。她强忍着不让眼泪掉下来，可手却微微发抖，把研磨机的把手握得发疼。等她回过神来，柜台上已经堆了一大堆磨好的咖啡粉，多得远远超出一天甚至几天的用量。
胡羞接到电话时，隐约从对方压抑的语气里听出了不对劲。她匆匆结束手头的事情，赶去咖啡店，一推门，看到的就是赵孝柔蜷在角落里，眼圈通红，却还是勉强挤出笑容的样子。桌上摊着一片狼藉，满是磨好的咖啡粉和空掉的豆袋。胡羞心头一酸，什么都没问，先走过去把人用力抱住。那一晚，两个人几乎没有认真睡觉，只是缩在柔软的沙发上，相互依偎着讲过去的故事。胡羞心里清楚，赵孝柔从大学起就和光明相恋，一起熬过了最苦的日子，毕业就结婚，多年来感情看似稳定，连朋友们都羡慕她“爱情长跑终成正果”。光明不仅是她的丈夫，更是她世界的中心，是她所有日常喜怒哀乐的投射对象。也正因为如此，当她亲眼看到那一幕时，那种感觉就像天一下子塌了，连呼吸都变得困难。胡羞握着她的手，为闺蜜心疼，却又知道，任何“冷静一点”的劝慰在此刻都显得苍白。
第二天回到公司，会议室里气氛微妙地起了变化。裴轸本就擅长“挖墙脚”，对人心的拿捏精明而精准。只要公司一开会，他总是准时甚至提前到场，选的位置永远在胡羞旁边。一开始大家还以为是凑巧，可次数多了，就连其他同事都看出门道来。会议桌上，他悄悄把摆在胡羞面前的奶茶换成了温暖的梨汁，理由是最近天气忽冷忽热，奶茶太寒，梨汁润肺又暖胃。这个细微的举动落在旁人眼里最多是一份贴心照顾，可落在秦宵一眼里，却像是一颗正中红心的钉子，让原本就不安的情绪瞬间上涌。他看着胡羞低头喝梨汁，那一刻心情极为不爽，指尖微微用力掐着笔杆，连会议内容都难以集中精神。
会后，大家陆续散去，裴轸却不急着走，顺势跟在胡羞身边，还主动提出要一起看资料，说是对接项目方便沟通。走到走廊拐角，秦宵一终于再也忍不住，叫住了他。两人站在窗边，空气里透着一丝暗暗的火药味。秦宵一一向不多说废话，开门见山地提醒裴轸，过去他“挖墙脚”的事可没少干，不少公司都对他颇有微词。这一次，希望他收敛一点，不要再把心思打到自己公司的人头上。话说得不温不火，却每个字都带刺。裴轸却不慌不忙，嘴角带着若有若无的笑，显然习惯了这种对峙。秦宵一冷冷地补了一句，如果裴轸真的那么喜欢挖墙脚，不如干脆开个培训班，直接教教他们公司人事部应该如何“拉拢人才”，说不定还能多赚一笔。这番带着讥讽的反击，让空气瞬间凉了几度。
表面上的交锋结束后，生活仍在继续。某个工作日的下午，秦宵一和胡羞一起去勘察活动场地。车子缓缓驶过一片旧区，窗外景物飞快倒退。忽然，胡羞透过车窗看到不远处矗立着一座巨大的体育场，大门半掩，锈迹斑斑，铁栏杆上攀满了杂乱的藤蔓。她好奇地探头看了一眼，随口感叹这里看起来像是被废弃了很多年。司机刚想解释两句，秦宵一的脸色却在一瞬间微微变了。他的视线仿佛被那片旧建筑牢牢吸住，眼底闪过一丝深沉的情绪——那是很久没有人触碰过的记忆碎片。多年前的一场事故，让这座体育场被迫封闭，从那以后便一直荒废至今。对他而言，这里不仅是一段城市被遗忘的历史，更是他生命中最黑暗的角落之一。
车子在附近停下，胡羞被那种荒凉的气息莫名吸引，下车后忍不住朝体育场走去。她一边走一边回头喊，语气调皮，说要去探险看看。秦宵一看见这一幕，心下大惊，下意识就想阻止。那地方在他心底几乎成了禁区，每次远远路过，他都会不自觉地加快脚步，从不愿多看一眼。那是因为多年前的一段痛苦往事，让他从此对黑暗空间产生了挥之不去的恐惧。年轻的他曾在一场混乱中被困在体育场内部，周围一片漆黑，喊叫声和哭泣声交织在一起，他蜷缩在冰冷的墙角，不知道父亲是否还能平安回来，只能一遍又一遍在心里呼唤对方的名字。那种窒息的无力感，伴随他很多年，每一次梦醒都是一身冷汗。
如今，眼看胡羞轻快地推开半掩的门，背影一点点消失在阴影中，他的心猛地一揪，顾不上思索，几乎是条件反射般追了上去。体育场内部比外面看起来更荒废，残破的座椅灰尘遍布，风从洞开的缺口灌进来，发出呜呜的低鸣。走到入口处时，他的脚步明显顿了一下，黑暗像张开巨口的怪兽，仿佛要将多年前的噩梦再次全部吞吐出来。指尖有些发凉，呼吸也略显急促。但他看见前方不远处，胡羞正回头朝他挥手，脸上带着毫不设防的笑意，那笑容像一束微弱却固执的光，穿透了记忆的阴霾。秦宵一深吸一口气，压下心底翻涌的恐惧，一步一步向里走去。
许多年里，他从来不允许自己靠近这里，每次只是远远绕开，用所谓的理性与成年人的忙碌，把那段记忆埋在最深处。不曾想，会在这样一个看似平常的午后，被胡羞无意间拉回。走进那片阴影时，他仿佛又看到那个昔日的小男孩——缩在冰冷墙角，抱着膝盖，眼里写满对父亲的思念与对未知的恐惧。回忆与现实在这一刻重叠，他却发现，自己不再像从前那样动弹不得。因为这一次，他不是一个人踏入黑暗，他是为了追上那道在前方奔跑的身影。恐惧并未彻底消失，却被压在心底更深的某种情绪之下。那是一种想要守护的冲动，是在意识到“如果她一个人待在这里，我会不放心”时自然生出的勇气。
在昏暗的看台下，他站定脚步，任由那些旧日回忆翻涌，却也慢慢意识到，自己也许正在完成一场迟到多年的和解。他第一次用成年人的视角，正视这片曾经带给他无尽噩梦的地方，不再只是那个瑟瑟发抖的孩子。胡羞在前方转身，朝他走来，笑着抱怨这里比她想象的更冷，也更阴森。秦宵一看着她，忽然方才所有的紧张都化成一句简单的话——“以后这种地方，别一个人乱跑。”声音不重，却透着从未有过的认真。他知道，正是因为她毫无防备地闯入自己的禁区，他才不得不鼓起勇气踏进来。而也正是在这个过程中，他一点一点识破了自己的心：原来他对她的在意，早已经超出了所谓老板与员工的界限，只是一直以来，他都不敢承认罢了。