除夕夜的烟花在远处绽开，光影洒在弄堂老房子的天台上。吃完年夜饭，胡羞和秦宵一并肩坐在天台的矮墙上，脚下是老城安静的街道，耳边却还回荡着屋里父母的笑声和新年祝福。刚刚餐桌上，父母说的每一句话都历历在目，尤其是对她“新的一年要工作顺利、学有所成”的期望，更像一股无形的力量推着她往前走。胡羞仰头望着夜空，手里捧着还冒着余温的热茶，轻轻叹了口气，坦白自己的新年愿望——她想好好完成莱蒙的设计项目，想让自己的专业能力真正配得上“设计师”这个称呼，而不是只停留在学生时代的荣誉和运气上。她还想在新的一年里，刻意地去体验一些过去不敢想、不敢做的事情，去看不同的城市、接触不同的项目，甚至是去面对那些让自己不安的情感与未知的人生选择。
说到兴起，她忍不住回想起这段时间与莱蒙项目有关的一切——熬夜改图纸、一次次被否的方案、被甲方苛刻质疑时压抑着倔强的那口气，还有每一次她试图从秦宵一那里“偷师学艺”却又被他的冷静与高标准刺激得重新审视自己的专业。一想到这里，她有些不好意思地笑了笑，偏过头去看身旁安静抽烟的秦宵一，忽然心生好奇，便顺势问起他的新年愿望。她本以为他会说一些与公司业绩、跨国合作项目、设计奖项有关的目标，毕竟他对事业似乎一直有着近乎苛刻的追求。谁知秦宵一沉默了片刻，缓缓开口，说自己只想弄明白一件事——当年由他父亲亲自设计的那座体育馆，究竟是为什么会坍塌。
体育馆坍塌的事故，在业界曾引发极大轰动，也在他的人生中留下了无法弥合的裂痕。那是一段他不愿轻易提起的记忆：父亲曾是业内备受尊敬的建筑大师，却在那场事故之后一夜之间跌落神坛，背负指责与质疑，最终在重压之下悄然离世。官方的调查报告对原因含糊其辞，有人说是施工方偷工减料，有人说是突发性地质问题，也有人暗中将矛头指向设计本身——指向秦家。多年过去，外人或许已渐渐遗忘，但秦宵一心中一直有一个疙瘩，既是对父亲专业能力的信任，也是对真相的渴望。他想知道那场事故到底是意外还是人祸，他想替父亲洗清可能存在的冤屈，也想弄明白自己一直坚持的建筑理念是否真的站得住脚。这个未解之谜，成了他始终放不下的心结，也悄悄主导了他这几年的职业选择和人生轨迹。
夜风有些凉，吹得两人衣角微微晃动。气氛不知不觉中变得安静而亲近，连天台上昏黄的灯光都显得柔和了许多。胡羞在听完他的故事后，心头涌起一阵酸涩，她从来不知道秦宵一看似冷静、锋利的外表下，竟藏着这样一段沉重的过去。也许正因为如此，他在项目上那种近乎严苛的态度、对细节近乎偏执的谨慎，才有了说得通的解释。她侧过身，认真地看着他的侧脸，心里忽然生出一种冲动——既想安慰他，也想更靠近一点，像是想用某种笨拙又直接的方式，告诉他他并不孤单。情绪驱使之下，她轻轻往他身边凑了凑，心跳得有些快，鼓起勇气抬头，想要一个属于新年的、有一点“爱意”的亲吻。
然而她的靠近似乎惊动了某根敏感的神经。就在她刚刚贴近他肩膀的那一刻，秦宵一下意识地偏过头，身体极轻微地往后闪开，仿佛在刻意避开这个即将到来的亲密触碰。那动作不算剧烈，却干脆而明确，像一把微凉的刀刃划过胡羞的期待。空气瞬间尴尬地凝滞住，胡羞僵在原地，脸颊上的热度因为窘迫而迅速扩散到耳根。她忍不住在心里吐槽：女孩子都已经这么主动了，这拒绝得也太果断了吧？她努力装作不在乎，笑着打岔，随便找了个话题扯过去，却怎么都掩不住语气里的不自然。那一晚，她回到房间后辗转反侧，在床上翻来覆去，时而懊恼自己太冲动，时而又气他不解风情。她反复回想天台上的每一个细节，试图找出他拒绝的理由——是因为他根本没把她当回事，还是因为他在刻意保持距离？种种猜测让她一夜无眠。
更让她烦躁的是，秦宵一之前明明说过“等竞赛结束，他很快会从弄堂搬出去”，那时候她还以为“很快”至少意味着还会在这里多待一段时间，给彼此留下某种微妙又暧昧的缓冲。然而新年的余温还没散尽，第二天清早，胡羞就被一阵电话铃声吵醒。接通后才得知，是秦宵一让助理过来联系搬家的事。她睡意全无，站在楼口看见助理麻利地把他的箱子和文件一件件搬出弄堂，有种被突然而来的抽离感击中的错乱感。原来他不是“打算慢慢搬”，而是早就安排好，要在竞赛结束、新年刚过的这个时间点，迅速、干脆地从她的生活中抽身而退。
看着搬家车停在巷口，她不由自主地把这件事和昨晚天台上的“躲避”联系在一起，越想越是堵得慌——这人是迫不及待地要从她家里搬出去吗？是为了自证立场，表明对她毫无“非分之想”？还是干脆地告诉她：他们的关系，只限于工作与合作？这种近乎冷血的效率，在她看来简直不可理喻。情绪在胸口盘旋，她索性把之前他送给她的那条晚礼服也一并装进袋子，面无表情地托助理转交回去。那条曾经让她心动不已、以为藏着一点特殊意义的礼服，此刻像一件普通得不能再普通的物品，被她硬生生从记忆中剥离出来。她告诉自己，这样也好，省得多想。
年假很快结束，城市重新恢复忙碌的节奏。胡羞背着电脑包踏进公司，心情却比往常沉重得多。她在电梯里对着镜子整理了一下仪容，暗示自己要冷静——再怎么尴尬，工作还是要继续的。再次在公司走廊上与秦宵一擦肩而过时，她明显感觉到周围同事投来的好奇目光。许多人知道他们曾并肩拼过竞赛项目，也隐约听说过两人住在同一条弄堂，对他们的关系难免多加揣测。胡羞却刻意装作若无其事，像其他同事一样礼貌地向他打招呼，语气专业而疏离，然后抱着笔记本径直走向会议室。新年后的第一个公司会议，意义非同寻常——不仅要总结上一阶段的工作，更要为接下来的合作定调，而作为重要合作伙伴的裴轸，也会出席。
会议室里气氛庄重又带着一丝节后特有的轻松。秦宵一作为公司老总，行事一向利落，却也极擅长给人情面。他特地为此次参会的每一位员工准备了新年礼物，并且不是什么随随便便的纪念品，而是都颇有讲究、投其所好的精心挑选。例如，他送给自己手下一位专业能力极过硬的资深设计师，是一把品牌名贵、刻度精准的设计师专用尺子，不仅象征专业，更像是一种对其能力的认可；而送给公关部门的经理，则是一双热门品牌的限量运动鞋，既符合对方平时的穿衣风格，也颇有“新一年步步高升”的寓意。轮到胡羞时，她有些紧张，却只看见自己收到的是一盒包装精致的巧克力。相比起别人手中“高端、稀缺”的礼物，她的显得简单许多。
礼物发完，众人一边拆封一边寒暄，会议室内氛围逐渐热络起来。有人打趣这礼物太走心，连平时谁爱喝咖啡、谁喜欢健身都被记在心里。轮到胡羞，她刚低头想说“谢谢”，秦宵一却随口补了一句，说是因为上次庆功会上看到她特别喜欢吃甜品，所以特意挑了巧克力。话音一落，周围视线不由自主地朝她聚拢，有人会心一笑，有人眼底闪过八卦的意味。胡羞脸上挂着职业笑容，心里却微微一震——那晚庆功会，她确实吃了不少甜品，自以为无人注意，可现在这句话等于公开宣告：他一直在留意她的喜好，甚至记得这样细碎的小细节。偏偏他说话的语气又极其自然，像是随意的一句解释，却无意间证明了裴轸在工作之外，也一直在关注她这个人。
裴轸此次到场，不仅以合作伙伴的身份参与会议，还带来了自己的团队。他也给所有合作方准备了礼物，包装统一却内容各异，显然花过心思。然而当礼物一一分发下去，大家惊讶地发现——几乎每一个重要角色都有，偏偏没有秦宵一的。这种刻意的“遗漏”，让秦宵一显得仿佛被孤立在一旁。有人暗自揣测这是裴轸借机敲打，或是在借礼物这件小事宣示某种态度。但秦宵一看上去并不在意，他只是淡淡一笑，毫不客气地提出合作的第一个要求：他希望能查看筑翎这几年的财务报表。
这话一出口，会议室的气氛悄然一变。筑翎是裴家的公司，财务情况向来对外保持谨慎，尤其这些年行业起伏，内部状况更是敏感。但秦宵一提出得坦然、利落，不带半点绕弯。他不是在找茬，而是用最直接的方式表明自己的合作原则——任何合作都要建立在信息透明的基础上，尤其是财务数据，他们的项目金额巨大，牵涉众多环节，稍有疏忽便可能重蹈当年体育馆事故有关单位互相推诿、责任不清的覆辙。裴轸本人没有立刻表态，倒是他父亲，作为筑翎的上一代掌舵人，先开了口。他皱了皱眉，沉默片刻后吩咐财务部门尽快把这几年的报表重新整理一下，再送给秦宵一。态度看似平和，实则暗藏试探——既是对合作方底气的考量，也是对自己公司过往几年的一次自我审视。
两个公司的合作，自这一刻算是真正拉开帷幕。项目启动后，相关部门之间难免要频繁走动，文件、资料、流程都需要有人负责对接。很快，裴轸便特意点名，让胡羞去筑翎那边做交接工作。这个安排在别人看来顺理成章——胡羞参与过莱蒙项目，对设计思路和后续延展都极为熟悉，也是秦宵一团队中极具潜力的新生力量。但在了解内情的人眼里，这种“点名”，多少带上了一点个人色彩。秦宵一纵然心里有些不服，甚至隐隐觉得裴轸是借机接近胡羞、试图在他眼皮底下做文章，但从工作角度上又挑不出任何问题，只能按规定放人。毕竟项目为重，他再有情绪，也不能阻挡正常的职能安排。
交接工作的第一天，裴轸亲自安排司机，把车开到秦宵一的公司门口接人。明面上的理由是“顺路一起去工地”，听上去既礼貌又合理。胡羞抱着资料夹走出大楼，看见那辆熟悉的黑色轿车停在路边，裴轸站在车旁，笑得礼貌而有分寸。她一上车，他就随口解释说：“刚好路过，捎你一程。”那语气像是刻意淡化了自己的用心，试图让一切看起来只是工作中再普通不过的安排。然而从他眼底不经意流露出的认真来看，这趟“顺路”显然远比他说的有分量。
事实上，自从第一次在项目会议上见到胡羞，裴轸就觉得她和一般的年轻设计师不太一样。她没有那些人刻意营造的锋芒，却有一种倔强而柔软的认真——在讨论方案时会固执地守护自己的设计理念，又会在被否定时低头回去通宵修改；她会为了一个结构节点反复推演，也会为了一个用户动线细节与同事争到脸红耳赤。这些都被他悄悄看在眼里。如今，两家公司正式合作，终于有了名正言顺接触她的机会，他自然格外珍惜。无论是在车上闲聊项目细节，还是在工地上陪她一起戴着安全帽巡查，他刻意保持着绅士的分寸感，不让自己显得太过主动，却也希望她能感受到自己的诚意。
然而，胡羞心里盘旋的，却是另一套逻辑。她记得会议上的“礼物差异”、记得秦宵一欣然接受审查财务报表时的冷静，也记得彼此之间那条看不见的界限。她下意识地把裴轸的种种关照，与两家公司之间隐秘的角力联系在一起。她误以为裴轸是刻意借她这枚“棋子”来刺激秦宵一，借频繁的接触制造一种暧昧错觉，让对方在情感上失衡，好在谈判桌上占据优势。在这样的猜测之下，她对裴轸的每一次示好都怀着天然的防备，甚至在车上谈话时，语气也不自觉地多了一层距离。
一天的工地行程结束后，裴轸在回程路上终究按捺不住，试探性地问她是否把这些安排看得太复杂。胡羞低头看着手里的工地记录本，语气平静却有些笃定地表示——她知道自己在项目中只是一个普通的设计师，不至于让大公司为她特意变更流程；所以他这样点名要她来对接，十有八九是因为秦宵一，或是因为两家公司之间某种看不见的角力，她不过是被顺带卷入，成为某种调节气氛、试探底线的工具而已。在她看来，一切都只是暂时的利用，等项目阶段性结束，这种格外的关注也会自然消散。
这番话让车厢里的空气沉静下来。裴轸一时间无话可说，他看着她认真又有点倔强的侧脸，忽然意识到：原来在她心里，他的靠近从未被当成真正的“喜欢”或“追求”，而只是被归类为职场博弈的一部分。她对他并没有那个方向的心思，从头到尾都把两人的关系归结为“工作上的相互配合”而已。这样的误会，让他有些无奈，却又说不出什么反驳的话——毕竟，站在她的角度，这样的判断并非毫无道理。而随着车辆缓缓驶入城市的夜色之中，三个人之间的情感线索，也在这看似平静的日常中，悄悄发生着细微而不可逆转的变化。