裴轸一直自诩心思缜密、做事滴水不漏，连自己偶尔的小伎俩也掩饰得天衣无缝，自信没人能拆穿。然而，秦宵一还是轻而易举就看穿了他的算计。在两人单独碰面的那天，气氛看似平静，实则暗潮汹涌。秦宵一没有直接戳破，只是意味深长地提起最近公司里的一些变动和人事问题。裴轸却毫不收敛，依旧狂妄，阴阳怪气地说并不是所有人都讲义气，世上没有那么多坚定不移的忠诚，只要钱给得够多，总会有更多的“蒋天翊”愿意铤而走险。言下之意，背叛不过是筹码足不足的问题。秦宵一听在耳里，记在心里，他明白对手在暗中挖墙脚，更知道自己之前对蒋天翊的疏于提防，给了裴轸可乘之机，这一句句不以为然的轻描淡写，对他来说，是赤裸裸的宣战。
另一边，胡羞的生活节奏仍在按部就班地向前。一次出差勘察工地时，她不慎崴了脚，强撑着回到住所，表面装作若无其事，心里却隐隐发愁——工作落不下，伤也不能拖。秦宵一得知消息后，没有派助理、也没有简单地打个电话慰问，而是亲自开车送她回住处，一路上控制车速，生怕路面颠簸让她的伤更重。把人安全送到之后，他还细心地确认门锁完好、路线安全，这才放心离开。担心她一个人在外地没人照应，秦宵一又主动给她的紧急联系人——那位爱唠叨却极可靠的闺蜜打电话，简明扼要说明情况。闺蜜听说胡羞受伤，当即放下手头工作，匆匆赶到胡羞身边。她一边帮忙收拾房间，一边转述电话那头男人的细心叮嘱，还顺嘴提到：治疗扭伤的药膏，正是秦宵一让人送到楼下，又亲自交到她手中的。听到这些细节，胡羞心头一热。她骄傲、要强，不惯于示弱，但这一刻还是被这份周到的关怀打动得不轻，愈发坚定要跟着这个老板好好干，绝不辜负他对自己能力的认可。
过了几天，胡羞的脚伤好得差不多，远在老家的父亲寄来一大箱清水大闸蟹。拆开箱子时，水汽尚在，螃蟹张牙舞爪，带着家乡河水的味道，让她一瞬间鼻尖发酸。她想到自己刚来这家公司、在陌生城市打拼时的无措，又想到秦宵一在她最需要帮助的时候，从来没有嫌麻烦。纠结片刻后，胡羞决定把这份“来自家乡的心意”分享出去。她挑了几只最大最肥的，仔细固定好装箱，把箱子整理得整整齐齐，专门写了张小卡片，言辞诚恳地向秦宵一表达谢意：一来感谢他那天不辞辛劳地护送，二来感谢他把自己当真正的职业伙伴，而不是随时可以淘汰的普通员工。这箱大闸蟹从她住处寄出，也象征着她与这家公司、与秦宵一之间，不再只是冷冰冰的上下级关系，而是多了一层信任与惦念。
伤还没痊愈彻底，工作却一点儿也没落下。接下来是工地现场的详细勘察——查看进度、测量具体数据、核对图纸与实地是否吻合，都是繁琐却不得有半点马虎的工作。本来这份任务是她和另一位同事一起完成，谁知对方临时有事被调走，胡羞便一个人扛下了所有。她拎着沉重的测量仪器、夹着一沓记录表，穿着工作服在泥地间穿梭，一遍遍地重复测量、记录、校正。汗水顺着鬓角流下，被风一吹就有点冰，但她仍然专注地核对每一个数字。在不远处的工区，裴轸正带队进行另一处工程。他原本只随意扫了眼现场，却被那个在风里撑着仪器、认真核对数据的女孩吸引了注意力。工地上泥浆四溅，她却把头发扎得干净利落，眉眼认真的样子与周遭的粗砺形成鲜明对比。裴轸一时间有些着迷：这么漂亮的女孩子，竟然如此耐得住辛苦，如此能干。
傍晚时分，天空突然阴云密布，雨点说来就来，没多久便骤然倾盆。工地位于郊区，道路泥泞，四下极少有出租车经过，更别说有人愿意在这种天气专程往这里跑。胡羞匆忙整理仪器，把精密设备用布和塑料包裹好，又赶紧收起记录文件。雨刷刷地下，风吹得她有些站不稳，她仍然尽量把东西分门别类，生怕有一项数据弄丢。就在这时，一把黑伞撑到了她顶，挡住了倾泻而下的雨水。她愣了一下，抬头看见裴轸站在不远处，笑得礼貌而不失殷勤。裴轸顺势提醒，这附近很难打到车，他那边刚好有车回城，可以顺路捎她一程。胡羞当然清楚，他们两家公司是竞争关系，自己作为普通员工，一举一动都可能被过度解读。她下意识地拒绝，表示已经叫车，只是还没等到。雨势却越来越急，路上空无一车，她站在原地足足等了许久，手机上的打车软件一直显示“暂无车辆接单”。身上的衣服被打湿，脚踝旧伤隐隐又开始发酸，她只好在理智权衡之后，勉强接受了这份“好意”，在裴轸的伞下与他一同朝车子走去。
与此同时，秦宵一仍留在公司，加班处理堆棘手的合同和项目对接。办公室的灯亮到很晚，他揉了揉眉心，准备稍作休息，恰好听见外面员工闲聊，说外头雨下得很，还提到今天胡羞一个人去郊区工地，不知道程能不能顺利打到车。有人半开玩笑地说好像看见她上了一辆不属于公司车队的车，还有人隐约提起那车似乎是裴轸的。零碎的对话飘进秦宵一耳中，他的眉心顷刻间拧得更紧。先前蒋天翊的事，让他深刻体会到自己曾有多么大意；如今一旦听到被竞争对手“顺路捎带”，他立刻敏感起来。思及裴轸那副把人心当筹码、把忠诚当价格谈的模样，他几乎没有犹豫，抓起车钥匙就往外走。电梯里，他沉着，脑海中已经把可能出现的各种情况设想一遍，只为避免悲剧重演。
雨夜的公路上车灯稀落，风刮得挡风玻一片模糊。车内，裴轸把雨刷开到，一边控制车速，一边刻意缓和气氛。他主动找话题，从行业前景聊到个人发展，又语带惋惜地提到：筑翎居然会放走这么优秀的员工，真是可惜。话锋一转，他开始大赞胡羞的专业能力与执行力，说若是在自己，早就会重点培养，把她放在更重要的位置上。说着说着，又故意批评秦宵一不懂得体恤员工，让手下人在大雨天独自在工地忙到晚，似乎只把人当“可以替换的工具”。胡羞听了，忙为自己的老板辩解，说本来安排了两个人一块来，只是中途出了意外，平时公司对员工也不薄。她的话刚说到一半，车猛然一震——裴轸连忙急刹，轮胎在湿滑路面上擦出刺耳的声音。胡羞还没反应过来，就看到前方横着一辆车，稳挡住了去路。雨帘中，一个高大挺拔的影撑伞下车，步伐干脆利落地朝他们走来。车灯打在那张冷峻的脸上，她一眼便认出，那人正是自己的老板——秦宵一。
秦宵一没有与裴轸多做寒，只是站在雨幕中，目光径直越过车门，落在后座的胡羞身上。他撑伞站在车门旁，姿态安静却带着不容置疑坚定。车门一开，冷风裹着雨意灌进里，胡羞下意识一缩，下一瞬却像只受惊又倔强的小猫，飞快钻到秦宵一的伞下。她站在他身侧，衣角虽然还沾着雨水，却莫名涌起一股安全感。秦宵一没有多说，只侧头确认她有没有受，眼神在她脚踝停留半瞬，这才带她往自己的车走。裴轸站在雨中，看着这两人的背影，眼底闪过一丝阴郁的怨恨。这一刻起，他对秦宵一的不满不再只是职场对立，而是掺杂了更深一层的私人情绪。
回程的路上，车内安静得只剩下雨点敲打车顶的声音。胡一开始有些不安，不知道秦宵一特意把自己截走”的真正原因。她小心翼翼地开口，问是不是公司出了什么事，需要她马上加班处理。秦宵一握着方向盘，目光直视前方，语气却难得带上几分严肃之余的关切。他告诉胡羞，既然家公司是竞争关系，她就更要注意避嫌，哪怕只是顺路捎一程，也足够让有心人添油加醋。他不希望她像蒋天翊那样，在关键时刻选错了路，一步踏错，名声、前程尽毁。听到这番话，胡羞心里“咯噔”一下。她从来以原则自傲，自认不会为了蝇头小利背弃良心，被人拿来与“叛徒”并称，让她觉得自己受到莫大怀疑。她的自尊心被无形戳痛，脸上的表情一下子沉下来。到家之后，她闷闷不乐地给闺蜜打电话，从路上的经过说起，话题很快就转成对秦宵一“误解”自己的抱怨。几天里，她反复絮叨：自己明明问心无愧，却被当成可能走错路的人看待，这份委屈像小石子落进心湖，久久泛着涟漪。
时间过了几日，工作的紧张节奏让胡羞的情绪稍稍平复。周末，她难得抽空去玩剧本杀，想借此放松一下。店内灯光昏黄，布景用心，各个房间都营造出不一样的故事氛围。她被分配到一个悬疑题材的剧本，身份是锐利但有温度的记者，需要与一个叫“钱金鑫”的角色组成“作假夫妻”，两人一边互相配合，一边在剧本中暗中查探真相。胡羞一边换上剧本人物的配饰，一边在心里暗笑：没想到第一次玩剧本杀就要“假结婚”。开场不久，店外忽然刮起大风，门一开一合，冷风钻进来，吹得她脖子一凉。她下意识把围巾往上扯，却没发现已经被风吹落在地，滚到一旁。群往前涌，没人注意到那条静静躺在地上的围巾。
直到有一只手伸过来，耐心地把围巾捡起，轻轻拍掉上面的灰，才有人停下脚步。胡羞顺着只手抬头，视线一点点往上移，撞见一双熟悉又略带克制的眼睛。那人站在灯光与阴影的交界，身上仍旧是熟悉的清冷气质，却少了几分办公室里的疏远，多了一点人间烟火气。他微微点头，把围巾递到她手里——竟然是秦宵一。两人对视微愣，乎同时脱口而出一句“怎么是你”，随即又都觉得好笑。世界这么大，偏偏在这样一个游戏般的场合重逢，实在称得上“太巧了”。剧本杀的推进让他们不得不频繁交流、共同推剧情，起初略显拘谨的气氛，逐渐在一次次角色对话和眼神配合中变得自然起来。胡羞发现，脱离公司环境的秦宵一，少了分难以接近的锋利，多了几分沉稳又的幽默感；而秦宵一也在这场游戏中，更直观地看见了胡羞的敏锐、机智与善良。
在故事设定，胡羞是敢写敢查的记者，为了潜入调查，只能和“钱金鑫”组成作假夫妻，表面恩爱，实则各怀心思。游戏中，两人要牵手入场、相互袒护、甚至在某些环节对角色“秀恩爱”来转移怀疑视线。这些桥段，旁人看着只当是游戏的一部分，笑声不断。可落在旁观者的眼里，却不那么轻淡写。每当“钱金鑫”以极有代入的语气唤她“老婆”，或自然地替她挡在别人视线前，秦宵一的表情就会不自觉地微微一变。他明白这不过是代入角色的需要，是剧本规定的设定，可理智归理智，心底那一点不自在却怎么也压不。他发觉自己在意胡羞与别人“组队”的方式，甚至在意她在游戏中的每一次笑声是不是因为那个假想的“丈夫”。这种隐约的醋意，让向来冷静自持的他感到几分意外，也提醒着他——不知不觉之间，他对这个固执、有原则、又容易为一点温暖就感动良久的女孩，已经不只是简单的“赏识下属”那么简单了。