胡羞对“假冒老公”这个设定从一开始就充满排斥，尤其是对方还叫宁泽辰——这个名字在她耳朵里就像写满了“不是什么好人”四个字。更要命的是，这人现实中的表现也完全对得起这股“坏预感”：说话粗鲁、行事轻佻，对别人没有半点礼貌可言，更别提最起码的人与人之间的尊重。他在剧本任务里是胡羞的“临时搭档”，在现实里却成了她最想远离的麻烦源，为了不被这个假冒老公缠上，胡羞几乎使出浑身解数，只要能避开他，她都愿意照着剧本里最麻烦的路线走。
也正因为如此，当她翻开新一轮剧本任务，看到“采访当地有名的秦都军，并将宁泽辰与外勾结的证据交给对方”这条主线时，反而生出了几分庆幸。只要跟着任务走，就有正当理由远离宁泽辰。为了拿到所谓的“关键证据”，她按照剧本提示来到园区内的老电影院。那天正好场次清淡，昏黄的灯光映在灰扑扑的幕布上，空气里夹着爆米花和陈旧座椅的味道。秦宵一此刻也正百无聊赖地靠在椅背上，准备随便看场电影打发时间——剧本杀里，他是被安排接受采访的“秦都军”角色，可他从来不是那种老老实实照本宣科的人。
按照剧本安排，胡羞应该拿着采访本，一板一眼地对秦宵一进行提问，然后在某个特定的桥段将“证据”托付给他。但戏里戏外，秦宵一都不太爱守规矩。胡羞一坐到他身边，没开口先叹了口气，小声抱怨起那个甩不掉的“宁采臣”——她在口误和戏称中用错了名字，却一点都不想纠正。她说自己只想完成任务，远离那个自以为是的男人，不想在剧本内外再跟宁泽辰有任何牵扯。秦宵一听完，眼底原本带着的玩味收敛了几分，他靠在椅背上，低声安抚她：“放心，有我在，他不敢靠近。”这个回答早就偏离剧本设定，但胡羞却感到一阵意外的踏实。
电影院灯光渐暗，预告片一条条放过去，银幕上的光影映得人脸时明时暗。平日里他们因工作不得不频繁有交集，可多是在剧本杀的场地内，或是在公司会议里，气氛总带着些职业化的客套与距离感。如今突然一起坐在影院这种相对私密的空间里，两人反倒都有些不自在。胡羞注意力一半在银幕，一半却飘向旁边座位上伏低的两个女生——那两个姑娘正津津有味地吃山楂，红彤彤的小串在黑暗中若隐若现，酸甜的味道仿佛都飘到了她鼻尖。
她已经多久没这么轻松地看过电影、没这么随意地买零食了？想到这儿，她肚子不合时宜地咕噜叫了一声，在几乎寂静的厅里听得格外清楚。胡羞尴尬得恨不得把自己缩进椅子缝里。秦宵一听见了，却什么都没说，只是默默从自己口袋里摸出一小包山楂，递到她手边。那包山楂原本是他顺手买来打发时间的零嘴，如今却成了缓解尴尬的小小救场道具。胡羞愣了一下，还是小声道了谢，拆开包装，把注意力强行拽回银幕上，却发现心思早就不在电影情节上，而是绕着身边这个看似漫不经心，却总在细枝末节处照顾他人的男人打转。
一场电影转眼结束，影院灯光重新亮起。观众陆续起身离场，嘈杂声渐渐回归。胡羞和秦宵一在座位间的狭窄通道里简单道别，一个说要回去准备采访稿，一个说还有事要去处理。她踩着阶梯往外走，背影迅速被涌动的人潮吞没。秦宵一在原地慢了半拍，这才把手伸进口袋，打算掏出手机，指尖却碰到了一张折得方方正正的小纸片。他略微一愣，把纸条展开——上面密密写着宁泽辰叛变、与外勾结的关键细节，正是剧本任务中所谓的“证据”。
证据旁还夹着一张更小的纸条，字迹略显匆忙，却一笔一划写得很认真。那是胡羞的笔记，她叮嘱秦宵一在完成任务时务必注意安全，同时留下一句让人心头微动的承诺：无论剧情如何推进，她都不会背叛他。原本只是游戏里的任务交接，在这一刻却多出了一层难以言说的分量。秦宵一指尖停在“永远不会背叛”几个字上，眼神深了几分，再抬头时，胡羞已经消失在门外熙攘的光影中。
与此同时，宁泽辰那边却是另一番光景。自从参与这次剧本杀合作以来，他对胡羞愈发上心，本以为凭借自己所谓的“条件”，只要稍微表现殷勤一点，对方就会慢慢被打动。没想到现实却狠狠反过来抽了他一耳光——无论在游戏里还是现实中，胡羞都刻意与他保持距离，眼神里甚至带着明显的不耐烦和防备，这让自尊心极强的宁泽辰大为恼火。在他看来，胡羞不但没有识趣，反而冷淡得近乎无礼，他把这种被拒绝的挫败感，全部扭曲成对方“清高做作”的罪证。
有一次在园区的公共区域，他恰好碰上了胡羞的闺蜜赵孝柔。心中窝火无处宣泄，他便开始毫无顾忌地发泄不满，当着别人的面大放厥词，口不择言地辱骂胡羞。他用极其难听的字眼给她贴标签，说她“垃圾”“清高孤傲”“绿茶婊”，仿佛只要用尽恶意，就能抹平自己被拒的尴尬和屈辱。赵孝柔本来脾气就不软，让她看着闺蜜被人这样污蔑，根本不可能沉默。她当场回击，语气不留情面，每一句都是对宁泽辰自以为是的针锋相对。
冲突发展得极快，几乎不给旁人反应时间。宁泽辰被怼得颜面无光，怒火瞬间上头，竟抬手甩了赵孝柔一巴掌。清脆的掌声在众人耳边炸开，赵孝柔的脸上立刻浮现出清晰的红印。周围人一片哗然，气氛瞬间降到冰点。等胡羞赶到时，看到的就是闺蜜捂着脸、眼眶通红的样子，那一刻她只觉得胸口像被点燃了一把火，怒气瞬间冲破了平日里所有的克制。她几乎没有思考，抬脚就冲上前，毫不犹豫地用自己的方式反击回去。
宁泽辰向来习惯仗势欺人，身边人不是逢迎就是忍让，很少有人敢当面对他动手，更少有人会在这么多人面前不给他留情面。这次被赵孝柔和胡羞联手硬刚，还是头一回真正品尝到“风水轮流转”的滋味。可他不但没有收敛，反而越发恼羞成怒。他和赵孝柔的男朋友再加上胡羞，你推我搡间局面迅速失控，嘴上更是毫不干净，脏话一句接一句。然而他最为过分的一刻，是在发现胡羞身形单薄、看起来似乎最好“下手”的时候，居然抄起一旁的装饰雕塑，歪歪斜斜地朝她砸去。
那雕塑沉而笨重，要是砸实了，后果不堪设想。周围人惊呼声还没出口，一个身影已经比所有的动作都快一步冲了上来。秦宵一不知何时赶到，几乎是本能地伸出手臂挡在胡羞面前。雕塑重重砸在他右臂上，发出沉闷的声响，疼痛瞬间顺着骨头攀爬上来。他咬紧牙关，没让自己当场倒下，却实打实地替胡羞挡下了这一击。那一刻，他的选择既不是“剧本里”的安排，也不是“玩家”该做的冷静判断，而是彻头彻尾的本能护人。
园区里居然有人敢在剧本杀现场动用如此暴力的行为，这已经远远超出了任何游戏剧情的范畴。秦宵一忍着手臂的剧痛，第一反应不是检查伤势，而是冷声宣布：本轮游戏立刻终止，所有进程全部中断。他当场决定报警，让警方介入处理这起恶性事件，同时为了安抚现场游客的情绪，也为了弥补大家被迫中止游戏的损失，当着所有员工和玩家的面，宣布本场剧本杀费用全额退款，如果愿意下次再来游玩，可以享受七折优惠。
如此大方的承诺在场立刻引发一阵骚动。一些员工面面相觑，担心他只是情急之下说得好听，日后公司未必愿意兑现。就在这时，秦宵一直接从口袋里掏出工牌和相关证明，坦然亮出自己的真实身份——他不只是这家剧本杀店的常驻主持人兼编剧，还是背后老板团队之一。换句话说，他有权力也有决心为今天这件事负责到底。员工们半是惊讶半是恍然，游客们对他的信任也迅速累积。因为这层身份暴露，大家私下给他起了个新绰号——“二老板”。这个称呼带点玩笑意味，却也带着几分由衷的敬佩。
事后，疼痛开始真正浮上水面。秦宵一的胳膊虽没有当场折断，却被那一下砸得不轻。胡羞看在眼里，心中愧疚与担忧交织，她一边道歉一边坚持要送他去医院检查。虽然秦宵一嘴上说“小伤而已”，却拗不过她的坚持，只好跟着去了。医院走廊里消毒水味道刺鼻，白光冷得人心里发紧。挂号、拍片、排队等结果，全都由胡羞跑前跑后，忙得额头沁出细汗。她小心翼翼地扶着他，怕牵动伤处，又怕自己不够用力让他失衡，看在旁人眼里，这样的照顾无疑像极了一对默契十足的小情侣。
连给他们看的大夫都误会了，翻着片子严肃地说：“以后你女朋友再遇到这种事情，记得先躲开，别这么逞强。”胡羞一下红了脸，急忙解释两人只是同事兼朋友，可秦宵一却没有否认，只是淡淡笑了笑，问清楚伤势情况。医生表示他右手确实受了不小的冲击，短时间内用力不宜过度，如果处理不好，很可能影响今后长时间精细工作的速度和稳定性。对普通人来说，这是一段需要休养的麻烦时期，但对以画图、设计为主要工作的他而言，却可能直接影响到即将到来的比赛与项目。
检查结果出来后，胡羞心里那块石头并没有真正落下，反而越发沉重。她知道秦宵一最近正筹备重要比赛，一切训练都以高强度为前提，而他的右手却在此时受伤，简直像是某种恶作剧般的命运玩笑。更糟糕的是，她自己也面临现实的问题——她原本暂住在朋友的咖啡店楼上，打算在比赛期间不增加自己的负担，可随着园区里那场冲突升级，她才知道那个在剧本杀里扮演猥琐角色的宁泽辰，现实身份竟是这一片区域的运营负责人，名叫钱金鑫。
得罪了钱金鑫，就等于得罪了这一整块商业区背后的一套人脉和规则。咖啡店生意本就不算宽裕，他却开始处处刁难，有意无意给店里找麻烦，不仅频繁上门挑刺，还以各种理由拖延店铺续办营业执照的手续。言语间更是暗示，如果胡羞不“识时务”，不答应他那些不入流的要求，就别指望这家咖啡店能顺利继续营业。原本简单的栖身之处一下子变成了被动受制的筹码，让胡羞越来越觉得继续留在那儿，只会给朋友带来无妄之灾。
思来想去，她 finally 鼓起勇气，向秦宵一提出一个看似疯狂，却又是当下唯一可行的方案——合租。她认真地与他讨论合租的好处，一板一眼地列出各种“优点”：最直接的一点，就是她可以在他右手尚未完全恢复的这段时间里，充当他的“右手助手”，帮忙端茶递水、整理画具、敲键盘、搬东西，减少他重复用力的机会。当需要画图到深夜时，她也可以在一旁给他做辅助工作，比如帮他打印、整理资料，甚至充当临时模特，方便他找灵感。
她说到生活层面时，更是滔滔不绝：自己会做几道拿手菜，可以负责日常的买菜做饭、打扫卫生，让他不必为了三餐劳神；她可以分担房租，不让他一个人扛压力；两个人在一起，碰上突发情况也有人照应，不至于像现在这样一旦出事就手忙脚乱。她说着说着，语速不自觉加快，仿佛在推销一份计划书，怕对方拒绝，便不停给这份方案加上新的“优惠条款”。
讲到最后，她自己都觉得有点心虚，心想秦宵一性子谨慎，又正在比赛关键期，大概会以“需要考虑”为由婉拒。没想到他听完后几乎没怎么犹豫，只是略微沉吟了一瞬，便点头答应了：“可以啊。”答得干脆利落，仿佛这原本就是理所应当的选择。胡羞一时愣住，反而有点不知所措，原本准备好的各种“备选说辞”用不上了，心里又惊又慌，却在这份慌乱里，隐隐升起一点轻盈的期待。她不知道，这段出于权宜之计的合租生活，会把自己的人生剧情推向一个远远超出剧本设定的全新方向。