项目告一段落，又恰逢周末，整个人从连日加班的紧绷中稍稍松弛下来。胡羞一想到周末咖啡店的客流肯定爆棚，便下意识地抓起包，朝闺蜜店里跑去。她已经记不清自己从什么时候开始养成这个习惯——项目结束去帮闺蜜打杂，像是一种仪式，也像是从职场身份抽离出来的小小出口。店里果然人声鼎沸，空气里是浓烈的咖啡香与奶沫的甜味，胡羞一边忙着端盘、收杯，一边和闺蜜交换着近况。忙碌间隙，闺蜜不经意提起一句：“裴轸今天也来附近玩剧本杀。”轻描淡写的一句话，却让胡羞心里“咯噔”了一下——直觉告诉她，麻烦大概要来了。
这一“麻烦”，并不是因为裴轸本人，而是因为另一个名字——秦宵一。胡羞几乎可以肯定，以秦宵一的社交节奏和兴趣取向，周末一定也会被人拉去玩剧本杀。一个是她现在名义上的老板，另一个是她一直视作职业劲敌的男人，若在同一场景碰面，那画面光是想象就足够尴尬。两个男人本就存在微妙的竞争关系，论事业、论气场，谁都不肯输给谁。想到他们很可能在那间密闭的剧本杀包厢里冷场或者“空气对峙”，胡羞忍不住起了一身鸡皮疙瘩。她越想越觉得不能坐视不管，便慌慌张张跟闺蜜请了个假，拎上包就朝剧本杀店一路小跑，打算提前去给秦宵一“打个预防针”，好让他心里有个底。
赶到剧本杀店门口时，门口已经排起队，接待台上“今日场次售罄”的牌子格外显眼。胡羞心里一沉，硬着头皮去询问工作人员临时加位的可能性，却被礼貌而坚决地回绝。她思前想后，想起自己小时候最擅长“声东击西”，灵机一动，故技重施。她装作急匆匆要咨询场次问题，将前台工作人员哄离柜台几步，趁对方注意力被她牵着走的时候，手脚麻利地绕过隔断，朝走廊深处的剧组区域溜去。心脏“砰砰”直跳，她一边留意有没有工作人员追上来，一边在错综复杂的包厢门牌中寻找秦宵一的身影。
很快，工作人员便发现有一位没买票的陌生女孩闯进剧本区，连忙追上来拦住她，语气严肃而不失客气：“小姐，这里是已购票客人的游玩区域，麻烦你跟我们回前台登记一下。”胡羞只能一面尴尬地道歉，一面踮着脚频频张望，试图在络绎不绝的人群中找出那张熟悉的面孔。她绕过一间又一间包厢，几乎要放弃的时候，总算在走廊拐角处看到了秦宵一——他正站在灯光偏暗的角落里，低头和同组玩家讨论剧情，侧脸线条冷静而专注。胡羞刚松口气，准备冲过去叫住他，余光里却冷不防撞上另一道视线——裴轸正好从旁边包厢出来，正与她迎面相对，两人都愣了一瞬。
现场气氛肉眼可见地微妙起来。工作人员依旧坚持要将胡羞请离剧本区，说明她是误闯未购票玩家。正当胡羞不知该如何解释，又不方便当众说出“我是来找老板”的真实意图时，裴轸突然笑了一下，站出来替她说话。他不紧不慢地对众人解释：“她不是乱闯，她是我弟弟的朋友。”话说到一半，他像是故意，又像是随口，随即补刀似地往人群里一指，“说弟弟也不太确切……其实，我是裴轸，他是我弟。”顿时，目光齐刷刷落在秦宵一身上，现场像静音了一秒，然后炸开。
知情人、粉丝玩家、公司同事，全都愕然。原来那个平日里低调到近乎冷淡的秦宵一，竟然和在建筑圈如雷贯耳的裴轸扯上关系，而且还是“弟弟”。有些知道裴轸背景的人，早就听说他家父亲是建筑行业响当当的人物，如今再联想到秦宵一一贯稳重禁欲的气质，不免在心里将两人的形象拼接成一幅极富戏剧性的家族图景。胡羞也愣住了——明明他们先前还是商业上的“对头”，好像随时会在项目上短兵相接，没想到身份层面突然来了个急转弯，从对变成了某种意义上的“兄弟档”。她一时不知道该替哪一段关系感到尴尬：是工作上的上下级，还是感情上若有若无的暧昧，还是现在被当众抖出的复杂家庭纽带。
离开剧本杀店的路上，街灯亮起，车流像一条流动的光带。气氛安静下来之后，秦宵一似乎意识到，自己再不解释，羞怕是会被刚刚那一幕搞得云里雾。他靠在副驾驶的椅背上，略带迟疑地开口，缓缓讲起他和裴轸之间的那点“关系”。两人其实并非血缘上的亲兄弟，只是因为胡羞的亲，如今与裴轸的父亲生活在一起。大人们的感情纠葛，让他们在法律或伦理上多了一层“家人”式的联系，却并未真正抹平曾作为竞争对手时留下的棱角。秦宵一说得不多数内容点到为止，但从只言片语中，胡羞依稀听得出，这段关系并不全然温和，更多是带着克制与疏离的微妙。
> 第二天，剧本杀店的合伙人也讯而来，专程跑来打听秦宵一的真实情况。这位合伙人恰好是秦宵一的大学同学，多年来对他的印象始终停留在“家境清贫、勤工俭学”的标签上。大学那几年，秦宵一经常一边上课，一边好几份工，很少提起家庭，也没有父母探望的场景出现。大家都理所当然地以为，他是典型的寒门子弟，用努力一点点扛起自己的未来。如今，骤然得知他背后站着的是“建筑大佬级别的父亲、以及裴轸这样的“金闪闪”兄长，合伙人几乎怀疑自己这些年是不是认错了人，甚至开始重新审视起秦宵一那些看似随意的选择与沉默。
而另一边，胡羞则从裴轸那里听到一段完全不同的版本裴轸语气淡淡，却不无锋芒地透露，当年秦宵一曾偷偷打开父亲的保险柜，拿走过里头的东西，几乎被家人认定为“小偷”。这种带有指控意味的话，听上去像是毫不留的揭短，更像是在提醒胡羞：你看中的那个男人，其实并不像你以为的那样干净无瑕。胡羞却没有立刻被说服，她和秦宵一朝夕相处，对他的为人心中有一杆秤。那种小心翼翼的体贴，不像是精心伪装的结果，而是长期自我克制、自我要求形成的自然反应。裴轸的评价在她脑海中盘旋，却怎么也盖不过她这些日子一点点积累下来的印象。
这样的印象，并非来自什么惊天动地的浪漫事件，而是在非常琐碎的生活细节里一点点堆叠的。那天，在家收拾卫生的时候，胡羞一不留神划破了手，伤口不大，却渗着细细的血丝。秦宵一注意到后，没有多问缘由，只是沉默地去柜子里翻找东西。片刻之后拿出一只一次性手套，让她把受伤的那只手伸过来，小心翼翼地替她戴上手套，动作认真得好像在给实验样本“封包”。简单说明理由：做家务难免接触洗涤剂和清洁剂，这样可以保护伤口，也能护一护她的手。说完，又带着一点自嘲似得意，笑着解释这都是他当年在国外餐馆刷盘子时“摸索出的经验”，那时为了省手套的钱，他甚至学会用一只手套撑一整晚。
胡羞听着，心里忽然一。她想到他曾在国外一边打工一边念书，为的就是尽量不动用继父的钱，甚至为了坚持这份“经济独立”，宁可让自己过得辛苦一些。别人眼中“富二代”的标签，落在他身上似乎总是贴稳——他既不愿轻易享用那份资源，也不愿在众人面前展示与生俱来的优越。那种骨子里的倔强和清醒，让胡羞既心疼，又隐隐感到一种距离感：他像一座自带高墙城堡，偶尔会为她敞开一道门，却从不张扬，也不解释。
回到咖啡店后，她将这几日拼凑出的信息原原本本讲给闺蜜听。闺蜜听到“建筑大佬父亲”、“金融背景也超级好”、“国外勤工俭学”这些关键词，整个人眼睛都亮了，完全把宵一当成了从小说里走出来的“传奇男主”。在闺蜜眼里，这样的人物简直带着光环：事业上是建筑行业的佼佼者，工作起来雷厉风行又稳妥可靠，私底下却懂得节制和律，即便出身优渥仍愿意靠自己打拼。闺蜜啧啧感叹，连连嘱咐胡羞：“你可长点心吧，人家愿意跟你合租，还处处照顾你，多半不是没想法。像他这种条件，想一个人住完全不成问题，又不是付不起房租，他偏偏选了跟你一起，这还不明显？”
对于闺蜜的逻辑推演，胡羞并不是完全相信。她有自己的自卑，甚至带着一点固执的悲观。她低头看着自己沾着洗洁精味道的手，心里默默反驳：像秦宵一这样优秀的人，怎么会真的看上她？工作上，她只是刚满试用期的小职员，生活里，她也只是一个普通又有点笨拙的女孩，与“传奇人物”之间仿佛隔着天堑。她把这些疑虑压在心底，嘴上却只对闺蜜笑笑，说自己没有那方面的想法，更不敢妄想。但闺蜜已经开始兴致勃勃地为她操心未来，仿佛只差一个契机，这段暧昧就能够水到渠成。
公司的团建活动，很快就给了旁人“脑补剧情”的空间。那天团队出游，大家都玩得兴高采烈，有同事却悄悄观察到一个细节——秦宵一在各个环节中，对胡羞总是格外照顾。吃饭时会留意她有没有拿到自己爱吃的菜，活动中会不动声色地挡掉她不擅长的项目，甚至提前几步帮她安排好回程。再加上她提前两个月就顺利转正的事实，某些本就爱八卦的人便忍不住在背地里含沙射影，说胡羞“走了后门”，暗示她和老板关系不一般，凭借私下关系得到优待。这些话虽没明说，却像在空气中飘着尖细的刺，听得人心里发紧。
在众人的窃窃私语间，胡羞坐在长桌一角，手指不自觉地用力抓紧裤腿，指节都微微发白。她不是不知道职场里流言的可怕，只是没想到会来得这么快、这么直接。就在她快要窒息一般地低下头时，秦宵一正好从另一侧走近。男人的目光扫过众人脸上的神色变化，又落在胡羞攥紧的手上，眉心几不可察地蹙了一下。他没有当众发作，也没有质问谁在乱说话，只是平静地找了个冠冕堂皇的借口，说要带她去确认一下后续行程安排，顺势将她从那一桌是非之地带走。那一刻，胡羞忽然意识到，他对外界的风言风语并非毫不在意，只是习惯用另一种不伤人的方式去处理。
团建结束时，已是夜色沉沉。秦宵一主动开车送胡羞回家，车内氛围一开始还有些说不出的暧昧缄默。谁知路上状况突然升级——因为中午团建时误吃了没煮熟的菌类，胡羞身体渐渐出现不适，双手发软无力，整个人像被抽空了力气。更离奇的是，她的视觉和感官开始出现轻微幻觉：窗外普通的路灯在她眼中变成了纷纷扬扬飘落的雪花，她一会儿兴奋地趴在车窗旁喊“下雪了”，一会儿又眯着眼睛认真感叹“天上在下花瓣雨，好漂亮”。
秦宵一一边紧握方向盘，一边侧眸看她，一时无奈，一时又觉得好笑。她靠在座椅上，脸上带着前所未有的放松和陶醉，像是终于卸下所有防备的小孩，对着自己臆想出的奇景喃喃自语。他发现，原来这个平时总是紧绷着、生怕出错的小姑娘，在意识模糊时会变得这么坦率真诚，所有情绪都毫无遮掩地写在脸上。车内只有发动机的低鸣和她断断续续的感叹，秦宵一看着她，突然觉得那一刻格外有趣，也格外难得——仿佛这趟送她回家的路，不仅仅是把一个同事平安送到门口那么简单，而是在一点点被她拉进一个名为“胡羞”的小世界。