裴轸并没有立刻投入新一轮的设计，而是先暗暗着手打听起秦宵一的动向。他让手下去查秦宵一究竟是什么时候搬进那条老弄堂的，时间节点一出来，他就敏锐地发现了问题——秦宵一恢复参加莱蒙竞赛资格的时间，和他搬进弄堂的时间几乎完全重合。这个巧合在裴轸看来根本不是巧合，而是极有可能藏着玄机的伏笔。稍一联想，他便断定对方的参赛项目必然和弄堂有关，或者至少会以弄堂为创意核心。这个推测让他觉得自己抓住了先机，于是便自作聪明地打起了“预先占位”的主意。为了抢夺话语权，他匆匆忙忙召开了一场记者会，当着媒体的面大谈所谓“城市情怀”与“本土文化”，抢先一步向外界透露——他的新设计打算大胆启用城市元素，尤其是要以弄堂文化为灵感，打造一家极具地域特色的主题酒店。他希望借此给评委和公众留下一个先入为主的印象，好像只要提起“弄堂”和“文化”，大家就会想到他裴轸和他的团队。
记者会新闻一出，很快便传到了秦宵一所在公司的设计部。原本忙碌多日的团队正为最终的细节收尾，听到这个消息后，却像被人突然从背后泼了一盆冷水。会议室里气氛低迷，许多人埋头看方案，又忍不住抬头看投影里那条熟悉的弄堂。大家心知肚明，这一次的参赛方案从灵感到构架，从街区调研到数据分析，无数个加班的深夜都是为了把弄堂的空间利用、人文情感、现代功能完美融合在一起。现在裴轸却高调宣布自己要做“弄堂文化酒店”，若是评委提前接受了他那一套话术，他们的项目就很可能会被误解为“跟风模仿”，甚至被怀疑是抄袭。会议一开就是好几个小时，有人焦急地建议立刻调整方向，以避免与裴轸撞题；也有人强烈反对，认为现在再改几乎等同于推翻重来。尤其是数据组的同事，他们实地测量弄堂空间、采集居民生活习惯、模拟光线与人流的流动，做了不知多少次反复测试，确保每一步都精准可行。大幅变动方案不仅意味着前期的心血作废，还极可能造成数据与结构之间的断层，时间、人都难以承担。争论声此起彼伏，整个团队笼罩在“改与不改都没有胜算”的迷惘中。
这一天，秦宵一忙到很晚才从公司离开，他的脑子里还在反复演方案的可能性：继续坚持原案，如何在相似的题材中凸显差异？若彻底换路，又拿什么在短时间内支撑起一个完整而有说服力作品？正思索间，手机震动了一下，是胡羞来电。她的声音里带着一点刻意掩饰的不安，一会儿说家里有急需品让他务必顺路带回，一会儿又说楼下卖气球的老太太遇到了麻烦，老太太的气球不小心飘到了阁楼里，希望他能早点帮忙开门。电话挂了又打，打了又挂，仿佛非要把他拉回弄堂不可。秦宵一起初有些烦躁，但在胡羞一再坚持、语气里那股难以忽略的关切之下，他终于按心头的杂念，决定先回家看看再说。
当他推开阁楼门时，迎面而来的并不是麻烦，而是一整屋五彩缤纷的球。气球像云团一样轻盈地悬着，被昏的灯光映得柔软又温暖，那些鲜艳的颜色在狭小的阁楼里反而显得格外亮眼，让人一瞬间从项目竞赛的压力中抽离出来。胡羞早已在小露台摆好了一桌简单却极丰盛的宵夜，有热气腾腾的家常菜，也有她精心准备的小点心。她笑着招呼他过去，一边递筷子一边嘟囔他最近太辛苦，非要他好好吃一顿。个人就着夜风和楼下偶尔传来的脚步声，慢慢地吃边聊。秦宵一看着四周熟悉又陌生的弄堂景致，忍不住问她：“你为什么这么喜欢住在这里？这条弄堂对你来说，到底有什么不一样？”胡羞想了想，眼神落在远处一开着的窗户上，灯光里隐约能看见一家人围坐吃饭的影子。她说，从小到大她就在这里长大，邻居之间的亲近和互帮助让她的童年变得非常完整。有人生病时隔壁会主动送来熬好的粥；小孩子吵架，大人们总会拉着他们在弄堂口和好；谁家做了好吃的，总会切一小盘送出去。她说这些话时并不刻意煽情，只是平静地回，可那份“生活在一起”的温度却那么真实。秦宵一原本只把弄堂当成有特色的传统建筑——错落的屋檐、狭窄但层次分明的通道、斑驳却极具记忆点的外墙，而在这一刻，他突然意识到，真正让这条弄堂与众不同的，是在砖瓦之间自然生长的人情味，是彼此照看、彼此信任的生活方式。这一瞬间，他对“弄堂”两个字有了更深的理解。
第二天清晨，秦宵一是被楼下孩子们清的笑声吵醒的。墙壁隔不住那股简单直接的快乐，笑声里夹杂着胡羞熟悉的嗓音，轻快而温柔。他揉着眼睛起床，意披上外套走到阳台，便看见弄堂热闹的一幕：胡羞站在街角，怀里抱着一大捧彩色气球，正一只一只地分给围在身边的小孩子。每个孩子拿到气球的那一刻，脸上都绽放出灿烂得难以饰的笑意，有的当场跳着高高举起，有的跑来跑去炫耀，好像一只小小的气球就能让整个清晨变得值得期待一般。大人们窗口探出身子，边笑边唠几句家常，有喊孩子小心别跑太快，有人对胡羞说气球真漂亮。胡羞回头抬眼，恰好看见站在阳台上的秦宵一，她笑着挥手，然后从怀里挑出一个印着大笑脸的气球，冲他晃晃，示意这是留给他的。那一刻阳光刚好越过屋顶，照在气球上也照在她的脸上，被这种毫不修饰的快乐情绪包围，宵一胸口积郁的压力忽然消散了不少。一念头在他心中逐渐成型：原来所谓“弄堂文化”，不该只是被抽象成设计文本里的几个关键词，而是这些真真切切的、发生在日常中的微小瞬间——早晨的笑声、共享的气球、互问候的邻里，以及那种不言而喻的归属感。
于是，回到公司之后，他并没有照原本的讨论那样立即推翻方案或仓促改主题，而是先静下心来，把昨晚与今的所见所感一点点写进笔记。他开始从“邻里关系”“共享空间”“生活仪式感”等关键词切入，在原本偏重建筑结构与功能分区的基础上，重新梳理设计的重心。新方案仍然保留了贴近、强调采光与通风的现代化设计语言，却在许多细节上做了增减调整：例如增加可供邻里共同使用的小型庭院和半开放式阳台，让不同楼的住户能在视线与动线上自然而然地建立；在酒店公共区域里引入类似弄堂口的“共享廊道”，通过材质和高度变化，营造一种既开放又不过分暴露的交流空间；甚至连电梯厅、楼梯间的灯光布置和壁面装饰，也巧妙融了市井生活的元素和昔日弄堂的记忆符号。设计说明中，他不再仅仅强调“传统建筑的再利用”，而是明确提出“让陌生人之间重新找回里温情”的概念——住进这里，不只是拥有一个间，而是暂时拥有一段共同生活的体验。这样的改动看似只是调整细节，实则在精神内核上与裴轸所谓“弄堂酒店”的空泛口号拉开了距离。作品完成后，他整理好资料，带着团队正式参加莱竞赛。
评选过程中，裴轸也没有闲着。他的方案外表光鲜，宣传铺天盖地，再加上他暗中做的一些小动作，让不少人度以为结果会向他倾斜。不过，最终决定胜负不是场外的风声，而是作品本身的说服力。当胡羞作为团队一员，在评审环节上台展示他们的设计时，她用朴的语言讲述了弄堂里真实的生活故事——孩子们的笑声、老太太卖气球的小摊、邻居间互相照看孩子的日常，配合着设计图纸与空间模拟，让评委们清楚地看见，这个项目并不是套用“本土元素”做装饰，而是尝试在现代空间中重构人与人之间的关系。评委们一边翻看资料，一边频频点头，有人对数据的严印象深刻，有人对“邻里共享空间”的概念认同。最终，评审团给出了非常高的评价，认为该方案在尊重原有街区肌理的基础上，以创新方式延续了社区的人文精神。票数统计出来时，秦宵一的团队以一票微弱但足够关键的，战胜了裴轸。结果一宣布，团队成员压抑许久的情绪终于得到了释放，泪水、笑声与拥抱交织在一起。对他们而言，这不仅是一次专业胜利，更像是对他们守住初心、不随波逐的一种肯定。
裴轸落选之后，心情跌入谷底。他对失败的结果难以接受，尤其是输给了自己一直不以为然、甚至暗中防范的秦宵一，更让他郁郁寡欢。那夜里，他一个人去了常去的酒庄借酒消愁，昏黄灯光下，他一杯接一杯地喝，心里却并不真正放松。巧合的是，秦宵一在同一晚出现在这家酒庄——只不过，他来的与喝闷酒无关，而是因为另一件对他更为重要的事情。裴轸看见他时，脸上立刻浮现出复杂又阴冷的表情，只觉得扫兴，仿佛连酒都变得难以下咽。他嘴上不肯承认，只冷嘲热讽地丢下一句：“别高兴太早。”言辞里满是恶意的暗示，好像秦宵一的胜利只是暂时的运气。然而，秦宵一直性，对这种跳梁小丑式的挑衅向来不感兴趣既没有顺着话题争辩，也没有被对方搅乱情绪，只是淡淡一笑，礼貌又疏离地点点头，便自顾自走向另一侧的卡座。
坐定之后，他把注意力重新收回到里那叠资料上。这段时间里，他除了为竞赛做准备，还在悄悄追查多年前父亲参与的一个建筑项目的真相。父亲在那个项目失败后不久离世外界一直流传着各种说法，有人暗示是问题，有人暗指是材料出了纰漏，但真正的来龙去脉始终模糊不清。为了弄清事实，他重新联系了当年参与项目的一些老同事，沿着零碎的记忆线索，一点点找到了当年负责供应建筑材料采购负责人。奇怪的是，那个在项目惨败中本应被问责的采购，不仅没有因此丢了饭碗，反而在后来几年中职位扶摇直上，如今已是业内颇名气、极具影响力的人物。这反常的轨迹秦宵一愈发警觉，他敏锐地意识到，当年的项目失败，很可能并不像表面上公布的那样简单，而是另有隐情。酒庄的音乐声在耳边轻轻回荡，远处裴轸还沉浸在自己的不甘之中秦宵一却已经把目光投向一条更深、更远的暗线——关于父亲、关于那场尘封已久的事故，以及那些隐藏在行业光鲜背后的权力与利益葛。