得知赵孝柔恢复单身后，龚怀聪去咖啡店的频率肉眼可见地攀升。原本他就时不时来坐坐，如今几乎成了半个固定员工：一边假装是普通客人点单，一边又以“业内精英”的姿态热情参与新品研发。赵孝柔最近正折腾一款带花果香气的创意咖啡，他一杯一杯地试，皱眉、点头、摇头，一本正经地给出各种意见，从烘焙曲线聊到拉花美学，仿佛不说点专业术语就对不起自己蹭来的会员积分。晚上，咖啡店关门灯牌熄灭后，两人还会并肩坐在吧台后面，核对第二天活动的流程表：物料清单、嘉宾名单、扫码付款设置、后台音乐曲目，一个细节都不放过。等他们把最后一处时间节点确认完，店里只剩下咖啡机余温散发出的淡淡香气，夜已很深，街上也安静下来。
安静的空间里，反而容易把心事勾出来。龚怀聪一边收拾桌面，一边假装随意地打破沉默，问赵孝柔：“你最近这么拼，是不是因为刚分手，不想让自己闲下来想太多？”话问出口，他自己都觉得有点心虚，又像怕气氛尴尬似的，赶紧接着问她：“那你现在对我印象怎么样？”语气刻意轻松，藏着几分玩笑，又夹着一点小心翼翼。赵孝柔抬眼看了他一眼，没打算顺着他这种暧昧又不负责任的问法往下走，只含糊又不太客气地回了他一句：“印象？也就那样吧，你不就是一枚处男吗？”一句话丢出来，像是一记毫不留情的直球，把龚怀聪噎得差点没缓过来。
猝不及防被贴上“处男”标签，他脸上先是一阵发烫，旋即条件反射般开始为自己“正名”。他挺直了背，故作文不经心地反驳：“怎么可能，我交过的女朋友比我换过的车还多。”这话一听就有点夸张，可在这种被戳穿空白的时刻，他只能拽住这种略带炫耀的话试图挽回面子。偏偏就在他准备继续吹嘘自己的“情史”和“车史”时，门口传来动静，胡羞和秦宵一一前一后推门进来，带进一阵夜风，也把话题往他无法控制的方向推进。
龚怀聪像抓到救命稻草，急忙招呼秦宵一，半带命令半带恳求：“宵一，你跟她说说，我换过的车是不是挺多的？”他想用“车”这个相对安全的话题侧面证明自己“见过世面”。赵孝柔却懒得配合，反手抛出更犀利的问题：“那你坐在副驾驶的时候，有见过秦宵一载过别的女孩吗？”一句话就把焦点从车直接转移到了他现实里的情感空白。秦宵一本无心说谎，又一向诚实，略一停顿，就用事实“出卖”了兄弟——他们一起出门的画面里，从来没有其他女孩的身影。沉默本身就是答案。空气里浮现出的，是龚怀聪“情场零经历”的尴尬真相。明明他脑子灵活，主意多，在工作项目中总是能想到别人想不到的点子，却偏偏在感情世界里像个长期掉线的玩家，怎么都来不到“开局”的那一步。
第二天，赵孝柔的咖啡店迎来活动日，店门口从早到晚人潮不断，店内氛围被烘托得格外热闹。特调咖啡一杯接一杯地出，甜点盘刚摆上就被领走，拍照打卡的人排成了一条长龙。胡羞早早赶来给朋友帮忙，挂上围裙就投入战斗，从前台迎宾到端盘收桌，从扫码结账到指引客人，她忙得脚不沾地，前前后后像陀螺一样连轴转。就在大家忙得头都抬不起来的时候，裴轸推门而入。他是被秦宵一前一天发的朋友圈吸引来的，特意穿得体面，看上去不像是来简单喝杯咖啡，而是刻意“赶场”。他给咖啡店送来一个精致的开业花篮，店门口瞬间更显得喜气洋洋，而他的出现，也在不知不觉间搅动了在场几个人原本微妙又安稳的情绪。
裴轸在人群中一眼就看到忙碌的胡羞。她手里端着托盘，领子上沾着一小块咖啡渍，显然已经顾不上形象。他走过去，略显笨拙却认真地从随身的袋子里拿出一个包装精致的礼盒，递到她面前：“这个……送你。”胡羞抽空接过，顺手拆开，映入眼帘的是一条质感柔软的丝巾，上面的品牌标识显得格外醒目，她立刻意识到这是一份价格不菲的礼物。她愣了几秒，神情复杂——有惊讶，也有不安，还有一丝说不出的沉重。短暂的沉默后，她把盒盖合上，把礼盒重新递回去，语气坚定而温和：“太贵重了，我不能收。你要送，就送给一个真正值得的人吧。”她没有多解释，可“值得”二字像一道轻描淡写又无法逾越的界线，清晰地划在他们之间。
被拒绝的瞬间，裴轸眼中闪过明显的失落，却仍强撑着礼貌的笑，仿佛告诉别人他并不在意。可回家的路显得格外漫长。他本以为，自己至少可以用这条丝巾在她心里留下一点不同的记忆，却没想到连这个小小的心愿都被温柔而坚决地挡在门外。当夜色完全落下，他走进家门，家里的气压比咖啡店的热闹温度低了好几个层级。父亲开口质问他，为什么白天擅自让财务把账本拿走，看向他的目光里带着警惕和不信任。身为公司名义上的“二把手”，裴轸认为自己有权了解公司的真实财务状况，他语气不卑不亢，试图解释：自己只是希望更清楚公司运营，算不上越权。
然而，父亲不但没有认可他的“合理要求”，反而被他这种坚持触怒了。老人抓起拐杖，挥手便是几下沉重的落下，带着责罚，也带着长期累积的压抑与防备。裴轸没躲，一动不动承受着，嘴角被打出一抹血痕，心中却是另一重更深的疼痛——那不是肉体的，而是来自亲情信任完全崩塌的冷意。回到房间，他关上门，隔绝了客厅里还未散尽的怒意，将那条被胡羞拒绝的丝巾紧紧抱在怀里。那是一件他送不出去的礼物，如今成了他唯一能抓住的温暖象征。柔软的布料贴在指尖，却掩不住他内心深处的孤独：在公司，他没有话语权；在家，他没有平等的身份；在感情里，他连迈出一步的勇气都被轻轻推回原点。
另一边，胡羞已经把那段不太愉快的插曲收进心底，与秦宵一以及闺蜜赵孝柔、龚怀聪，一起计划着一次说走就走的三日短途旅行。起初，秦宵一并不知道龚怀聪和赵孝柔也会同行，以为只是和女友的甜蜜二人世界。等上路时，车里坐着四个人，他这才后知后觉地发现，自己的“浪漫私奔”行程瞬间升级成“四人同行”，自己和胡羞成了众目睽睽下的情侣，而身后则多出来两盏格外显眼的“大号电灯泡”。不过大家都是熟人，很快在打趣调侃中适应了这种组合。途中，当车子逐渐驶离城市，阳光更明媚，胡羞拿出防晒霜涂抹，低头细致地在手臂和脖颈间抹匀。秦宵一瞥见，笑着把自己的一只手伸到她面前，故意装作委屈：“我这只手也暴露在阳光下，帮我一起涂呗。”语气里自然透出亲密，小小的举动，不仅宣告了他们的关系，也让车内的氛围更带几分甜味。
自从两人正式确立了恋人关系，他们几乎每天都沉浸在一种带着糖分的日常里。秦宵一在剧本杀局里总是扮演冷淡清高、理性克制的角色，但在胡羞面前，他把那些外壳全部卸下，表现得像一个彻头彻尾的“黏人暖男”。他会在她忙的时候发一条“记得喝水”的消息，会在她下班路上悄悄等在转角，会在她不经意提起的小愿望上，用心记下来再找机会替她实现。当他听龚怀聪提起裴轸曾送过胡羞一条昂贵的丝巾时，脸上明显写着“吃醋”两个字，哪怕嘴上说“没什么”，眼神还是会悄悄追着她的身影移动。只要胡羞往别的地方多看几秒，他就会在心里默默拉响小小的警报。对他来说，有了胡羞，就仿佛有了一个可以安放灵魂的去处——那里不是房子，也不是某个具体地点，而是一种只要她在身边，世界再怎样混乱都无所谓的踏实感。
到了旅游景区，他们住进了带着淡淡木香的度假酒店。按照女孩子之间心照不宣的习惯，胡羞选择和闺蜜赵孝柔同住一间房，晚上可以窝在被窝里聊天，分享心事。秦宵一和龚怀聪则被自动配对成“难兄难弟”，入住了同一套房。白天大家分开行动时，胡羞自然优先选择和男友黏在一起，两人一起排队坐摩天轮，在缓慢升起的透明舱里俯瞰整个小城的屋顶与街道；一起牵手走过铺满樱花花瓣的小路，在粉色的浪漫背景下随手拍照，留下充满笑意的合影。在那些时间缓慢流淌的瞬间，空气像被滤了一层柔光，“岁月静好”这四个字不再只是书页上的描写，而是实实在在地铺陈在他们眼前。
然而，甜蜜的假期里，现实世界从不会彻底消失。某个下午，秦宵一和龚怀聪临时接到工作上的紧急电话，需要参加一场视频会议，处理项目中的突发问题。会前，他有些不舍地对胡羞说：“我得去忙一会儿，你先四处逛逛，别跑太远。”胡羞点点头，背上小包，独自走向景区的另一端。她沿着指示牌在商铺与景点之间闲逛，偶尔停下买个小纪念品，或者找个角落坐下，看路边的表演，享受难得的自由时光。会议结束时，秦宵一匆匆从房间里走出来，第一反应就是去找她。可在约定的集合点，他没有看到熟悉的身影，心里微微一紧，连忙掏出手机拨打她的号码。
电话那头始终无人接听，信号里只有机械而冷漠的提示音。他一次又一次地按下拨号键，心里的不安从最初的“可能听不到”迅速演变成“是不是出了什么事”。就在这种紧绷的情绪下，他听见旁边游客焦急的议论声——有人说在某个方向似乎发生了意外事故，有救护车赶过去，有围观人群聚集。那一刻，他的心脏仿佛被人狠狠攥住，呼吸骤然变得困难。很多年前，他亲眼目睹过父亲自杀的场景，那一幕带来的阴影像一团幽暗的黑雾，一直潜伏在他记忆的深处，从未真正消散。当“意外”“出事”这些词语与“胡羞”在脑海里不受控制地联系在一起时，那些尘封多年的画面猛然闯回视线：救护车的鸣笛，慌乱的人群，无法挽回的离别。他的脸色在瞬间褪去了所有血色，脚步不由自主地加快，几乎是带着近乎绝望的恐惧，朝着别人口中所指的方向狂奔而去。