封大脚天不亮就下地，披星戴月才回家，一垄一垄地伺候丹参苗，拦虫防病不敢有半点疏忽。小苗在她粗糙的手心里越长越壮，绿浪翻滚，终于迎来了第一个大丰收。看着堆成小山的丹参，宁绣绣和封大脚笑得合不拢嘴，宁绣绣又带着乡亲们一起种丹参，乡亲们尝到了甜头，原本灰头土脸的日子，忽然有了盼头和光亮。
一晃五年过去，到了1932年，日本铁蹄踏进东北，战火的阴云压到天牛庙村上空。那几年天灾人祸接踵而至：涝灾刚过就是蝗灾，紧接着又是大旱，庄稼几乎绝收。宁绣绣靠着前些年卖丹参攒下的钱，硬是咬牙撑过了灾年，可村口一拨又一拨的灾民涌来讨饭，比天灾更叫人心惊。铁头嘴上不认这个“傻挑”的儿子，却把坷拉当成亲骨肉般宠着，封大脚和宁绣绣也生下儿子，取名封家明，几家人的命运都被这乱世裹挟向前。
远在省城的费左氏，看着报纸上“灾民打砸抢、易子而食”的骇人新闻，揪心费文典是不是连口热粥都喝不上。宁苏苏却满不在乎，只当是小题大做——在她印象里，费文典早已进了省教育厅“高就”，光风霁月，不会差到哪去。可他半年滴水不信，没有一封家书。费左氏想带宁苏苏去地里看着觅汉浇地，宁苏苏嫌累，宁愿待在家里收拾账本，精打细算每一粒粮。
灾情越演越烈，封母心疼远房儿媳封四媳妇，常嘱咐宁学祥给娘俩送口粮。谁知这日村民突然上门报信：封四媳妇饿死了。封二拉着封大脚急忙赶去，宁绣绣把封家明交给婆婆，也跟着跑去帮忙。小没味趴在娘身上哭得肝肠寸断，宁绣绣一打听才知道，封四媳妇把仅有的粮都让给儿子，下定决心自己挨饿硬挺，最终活活饿死。看着这对孤儿寡母的结局，宁绣绣当场表示要收养没味，封二则亲自操办封四媳妇的后事。
没味住进封二家，却满肚子怨气，对封二恶语相向，封二心如刀绞。宁绣绣劝封大脚别纵着，让他好好管教没味：“这孩子再不拉一把，将来连糊口的手艺都没有。”封大脚只好手把手教他下地、锄草、担水，没味却半点不上心，眼里只有在外面“打打杀杀”的哥哥腻味，心思早飞向村外的江湖和枪声。
此时，费文典奉教育局之命到下庄村办学，还带来了小贾和新明两个老师。消息一出，封大脚和铁头都打算把孩子送去念书，盼着下一代能跳出庄稼地。宁绣绣借机劝费文典先回家看看费左氏和宁苏苏。费文典带着两个同事踏进家门，田间劳作赶回来的费左氏一看儿子晒得黑瘦却眼神更坚毅，既心疼又自豪，忙不迭地给他张罗饭菜。
宁绣绣把卖丹参挣来的银钱分出一半给封二，一家人围坐一桌，久违的热气腾上屋梁。饭后，费文典带着小贾和新明赶往下庄村筹办学堂。费左氏放心不下，让宁苏苏带着铺盖卷去照顾他，宁苏苏却打着算盘，想先去下庄“看看再说”，这段若即若离的婚姻，在乱世里显得格外别扭。
大批灾民涌入村里，一个衣衫褴褛的女人领着两个孩子敲开了宁绣绣家的门。封母心里害怕，不敢应声，却拗不过女人声声哀求，对方甚至提出要把大儿子锁柱卖给他们家。宁绣绣终究心软，端出粥给娘仨充饥，没想到这点善意像火苗一样，引来更多饥民堵在门口讨饭。眼看家门要被挤破，封二只好强硬将人驱散。
那女人却抱着孩子不肯走，一再坚持要把锁柱卖给宁绣绣，用自己的血肉换一家人活路。封二无奈，只好掏出仅剩的一块干粮塞给她，才算打发走人。宁苏苏本想去找宁绣绣说说心里话，一出门就被一群灾民围住要吃的，吓得她撒腿狂奔，在路上撞见郭龟腰拖着自家媳妇的棺材往地里埋，生死一线的惨状，让她第一次真切感到这场灾荒的残酷。
封大脚从地里回来，宁绣绣把门口卖儿求生的事一五一十说给他听，两口子面面相觑，却也无计可施。夜深了，宁苏苏提着灯笼赶来找宁绣绣商量——她原本铁了心不想再跟费文典过，可这一趟回来，费文典像变了个人。宁绣绣劝她：“不如再给彼此一个机会，先试着好好过。”乱世之中，婚姻也成了需要重新谈判的盟约。
很快，费文典让铁头去通知封大脚、宁绣绣等人开会，当着众人突然亮明身份——他是红军战士，已经加入共产党。这次回乡，以完小教师为掩护，真正的任务是执行鲁南革命委员会的指示：动员财主们主动开仓放粮，救活成千上万饥民。他担心宁可金从中作梗，让铁头暗中把农会弟兄们组织起来，必要时硬顶。
费文典希望封大脚和宁绣绣出面，去劝宁学祥开仓放粮，也劝宁可金不要铤而走险。宁苏苏更是主动请缨，要帮费文典做工作。而另一边，宁学祥却号召村里财主凑钱买枪买子弹，全交给宁可金，让他带人守粮仓，誓要保护自家财产不被“分粮闹事”的队伍动一粒。
风暴前夜悄然降临。费文典送宁苏苏回家，想把两人之间的关系说明白，宁苏苏一肚子委屈，只让他去跟费左氏谈。费文典胸口揣着更大的事，只说“等忙完再说”，宁苏苏咬咬牙答应等他。回到家，她劝费左氏支持费文典开仓放粮，却被一句“家里也没余粮”堵回来。赌着气，费左氏反倒让宁苏苏背起铺盖卷去找费文典，同时暗地里吩咐小青和刘胡子，把粮食分批往外转移，千万别让费文典知道。
这一边，费大肚子找上门向银子要粮，银子二舅一家也赖在屋里蹭吃蹭喝，银子夹在中间左右为难。宁学祥把粮仓钥匙看得死紧，费大肚子却怂恿银子，叫她拿肚子里的孩子去威胁宁学祥。谁料这些话，全被藏在一旁的宁学祥听得清清楚楚——在这场即将爆发的“粮食之战”里，每个人都亮出自己的底牌，天牛庙村的命运，正悄然走向无法回头的一夜。