念富与阿月在宫中默默打拼多时，终于迎来展露头角的机会。念富在御膳房中任劳任怨，一直希望能凭厨艺得到皇上垂青；阿月则终日奔走于宫内外，以机灵与勤快换取一线出头的希望。然而真正掀起波澜的，却是阿年的抉择。阿年为了白云，不惜放弃眼前安稳前程，与她一同陷入凶险局势。白云身世坎坷，背负血海深仇，多年来隐身宫中，伺机而动。阿年明知她一旦出手便是不归路，却仍然选择站在她身边，甚至愿意跟随她一起离开这座金碧辉煌却暗流汹涌的皇城。两人的感情纠缠在恩怨与忠义之间，一旦做出选择，便再难回头。
阿年与白云在宫苑偏僻之处密会，原本只想商议离开之事，却在情急之下互相拉扯，整个人影几乎纠缠成一团。偏偏此时，公主与凌公公循着线索而来，意图当场捉奸，以为阿年在暗中勾连宫女。公主见二人举动亲昵、姿态暧昧，更是怒火中烧，立刻喝止二人，质问阿年身为近身侍从，为何胆敢在宫中胡作非为。凌公公奉命上前要拿下白云，谁料白云早有防备，出手之际撒出迷魂粉，凌公公猝不及防，当场中招，只觉眼前天旋地转，软倒在地，暂失行动能力。惊变之下，白云急欲脱身，阿年正要追上解释，却被公主喝令止步，一时进退两难。
公主被眼前景象激得满腹疑问，既疑白云来历不明，又不信阿年会无缘无故与宫女私相授受。阿年被逼得走投无路，只好压下心中对白云的维护之情，将事情原委一一吐露。他坦言白云并非普通宫女，而是潜伏宫中的刺客，目标直指皇上性命。而他之所以接近对方，并非为情所困，而是想看清她真正的动机，同时寻找机会劝阻，避免酿成大祸。公主一开始并不完全相信，然而凌公公中迷魂粉倒地不起的事实，又令她不得不重新审视眼前局势。她敏锐意识到，若阿年所言不假，白云此时极有可能已接近皇帝行宫，刺杀行动随时会展开。
阿年与公主匆忙联手，暂时抛开身份与成见，按照白云一贯行事习惯与宫中路线，推断她极可能潜往御花园一带。那里风景宜人，常为皇上小憩之处，亦是防守相对薄弱的所在。二人一路疾奔，穿过重重宫墙、回廊与亭台水榭，最后终于在御花园偏亭附近发现白云的踪影。此时皇上正由一众太监宫女侍奉，悠然观景，丝毫未察觉危机步步逼近。白云隐身于树影与假山之间，手中利器已然在握，只待皇上行近一步，便可一击毙命。阿年见状不敢有丝毫迟疑，立刻出声喝止，而公主亦不顾公主身份，冲到皇上身前，将父皇护在身后，引得周遭侍从惊慌失措。
在众目睽睽之下，刺杀行动被硬生生打断。白云本可趁乱抽身离去，却被阿年的呼喊和公主的举动动摇了心神，一时愣在原地。侍卫迅速赶到，将她围困在亭前空地。皇上先是大怒，质问白云为何要行刺，何人指使。面对森然刀锋与天子威严，白云却毫无畏惧，只是冷冷一笑，缓缓道出自己真正的身份与身世。原来，她的父兄曾是边关将领，效忠朝廷，屡立战功。然而随着皇上沉湎享乐，朝局渐趋腐败，贪官横行，军费被层层克扣。边关军粮短缺、战备不全，最终导致一役溃败，全军覆没。她父兄被冠以「失职」、「怯战」之罪，在朝堂之上被当作替罪羊斩首示众。
白云自幼见证家族由荣耀到覆灭，在绝望中得知，父兄战前屡次上奏，恳求补给，却因皇上贪图逸乐，终日沉溺歌舞而不加理会，才酿成惨剧。自此，她心中只剩仇恨，一心认定皇上是夺去她至亲性命的根源。她隐姓埋名，数年苦学轻功与用毒之术，终于设法打入宫中，借着温柔恭谨的外表掩饰心中杀意。她伺机接近宫中要员，刺探情报，步步逼近皇上身边，只为某一日能亲手替父兄讨回公道。如今机会就在眼前，她又怎会轻易放弃？白云目光如刃，直指皇上，话语间尽是怨恨与控诉，令在场众人无不为之动容。
阿年早已知晓白云的悲惨过往，对她既怜且惜，却不能认同她以刺杀报复的极端做法。他当着皇上与公主的面，苦口婆心地劝告白云，指出以一人之死，并不足以真正扭转世道，只会让她重蹈父兄覆辙，令更多无辜之人卷入血雨腥风。阿年坦承，皇上确有失察之责，但朝中权臣弄权、层层剥削亦难辞其咎，情势复杂，绝非一刀可解。若她一意孤行，不但不能真正替父兄洗清冤屈，反而会让他们的名字被永远钉在「谋逆」与「乱臣」之上。阿年希望她能放下利刃，以另一种方式为家族争取清白，即便路途更为艰难，也好过在此一死了之。
公主在一旁静听白云与阿年的对话，心中也掀起波澜。她虽身为皇族，却并非对民间疾苦全然无知。她看着白云浑身是伤的倔强，忽然意识到，这些被宫门阻隔在外的苦难，其实一直都真实存在。公主一改方才的严厉姿态，压抑心中惊惧与难堪，上前一步，直视白云的双眼。她没有为皇上开脱，而是沉声说出一句「父债子偿」。在她看来，皇上若真有失，身为女儿不应只顾维护尊严，更该替父皇弥补错误。公主承诺，会在朝中据理力争，为白云父兄彻查当年的冤案，追究当年玩忽职守、贪墨军饷之人。她愿以自身名誉为担保，若有虚言，甘愿与白云同受天谴。
这句「父债子偿」，既是对皇上的无声控诉，也是公主对白云的一份诚意。白云向来不信权贵之言，此刻却被公主的态度击中内心最软弱之处。她原以为皇族之人只会高高在上，不会真正理解她的恨与痛，却没想到眼前这位锦衣玉食的公主，竟愿意以自己未来为代价与她共担，是对她父兄最真切的尊重。她手中利刃微微颤抖，阿年趁势再劝，让她想到父兄若在天有灵，未必希望她将一生断送在复仇之路。经过一番挣扎，白云终于缓缓放下兵刃，任由侍卫上前解除她身上的暗器，泪水无声滑落。
刺杀风波至此得以平息，皇上虽惊魂未定，却被白云的控诉与公主的言辞所震动，终于意识到自己多年来沉溺逸乐、疏于政事所埋下的祸根。御前众人屏息静气，等待皇上的最终处置。出乎意料的是，皇上并未当场斩杀白云，而是下令将她暂押天牢，待彻查边关旧案后再行定夺。此举既是给朝臣与天下一个交代，也是对公主与阿年的信任。白云被押离时，回首望向阿年，目光中不再只有仇恨，多了几分复杂的感激与不舍。阿年的真实身份与所作所为亦随之大白于天下，他从一个被怀疑与误解的人，转而成为阻止刺杀、维护皇室的关键人物。
与此同时，宫中其他人的日常仍在继续，阿日、阿美与影姬三人趁着风波稍歇，相约上街散心。谁知出门之后，运势迥异。阿美与影姬一路上连连碰壁，不是买东西被人抢先一步，就是看中的首饰涨价；要买点吃的，不是排错队，就是刚好售罄，仿佛霉运缠身。反观阿日却仿佛时来运转，总能在最巧的时间遇上好事：抽奖得小礼物、买东西遇上打折、走在街上还被路边摊老板多送一份点心。三人一同出门，却各自仿佛被不同的气运笼罩，让阿日尴尬又暗自窃喜。
逛街归来，念富在御膳房又被满堂呼来喝去，忙得晕头转向，身心俱疲。好不容易挨到片刻空闲，却又见影姬等人提着一堆小玩意回来，嘴里还喊着「支力」、「累死了」，仿佛她们逛个街也辛苦万分。念富望着自己被烫伤的手与满身的油烟味，听着她们抱怨劳累，心中一阵委屈，当场忍不住发作，斥责三人不知福、不懂得珍惜轻松日子，还说她们「没口德」，哪懂真正干苦力的辛酸。念慈见兄长怒气冲天，却仍默默守在他身旁，轻声鼓励，称赞念富其实很有才能，只要肯咬牙坚持，总有一天会被人看见。
阿月在一旁看着念富忙得团团转，却偏偏不肯承认自己也累得腰酸背痛，索性趁空闲开个小差，跑回家中小睡一会儿。他一向觉得，单凭「勤力」并不能保证成功，若只是埋头苦干却不懂变通，到头来也只会被人压榨。他嘴上打趣念富傻气，心底却为他的倔强而有些担心。与此同时，翰林院传来消息，有资深官员即将退休，繁重的文书工作堆积如山。尔康不得不将大捆奏折带回家中继续批阅，连夜伏案。阿日无意中听到，还以为尔康很快就有机会顶替空缺，仕途一片光明，顿时比本人还兴奋，满心替好友打算未来。
机会并非总从天而降，有时却悄然潜伏在疲惫的日常中。念富替满堂亲手煮制一大锅拉面，准备在皇上用膳时献上，没想到因为琐事耽搁，错过了原定的午膳时间。满堂向来眼高于顶，发觉时间已过，断然不许念富再将凉了的面条简单翻热端给皇上，免得坏了自己在御前的口碑。念富心急如焚，以为这番辛苦要付诸流水，谁知在误打误撞之下，他灵机一动，对凉掉的拉面稍加调配，加入特制酱汁与爽口配菜，将热食变作别具风味的凉面。满堂看在眼里，意识到这或许是挽回面子的机会，便顺势一推，将这道「凉面」端上御前。
皇上原本胃口不佳，对普通膳食索然无味。谁知这碗凉面入口清爽，面质富有嚼劲，酱汁酸辣开胃却不失清香，配以时令小菜，更是别具风味。皇上一连夹了几筷子，越吃越觉有趣，询问是谁所作。满堂本想全揽功劳，却碍于在场众人耳目，只得硬着头皮说是念富所创。皇上闻言大为赏识，难得露出笑意，下旨嘉奖，令御膳房记录此方，日后可常入御膳。念富听见旨意，如在梦中，先是手足无措，继而欣喜若狂。多年在后厨的辛劳与委屈，在这一刻总算得到肯定，他心中那点自卑与迷惘也随之被点燃，仿佛终于看到未来的方向。
另一边，阿月因常年在宫中奔波，时常与太医院打交道，看多了病患与处方，久而久之竟也略通医理。他无意中看到太医老而坚替人抓药的方子，隐约觉得少了些什么。仔细琢磨之后，他鼓起勇气上前提醒，指出此方虽无大错，却漏掉一味重要的药材，药效因此大打折扣。旁人原以为他胡乱多嘴，谁知老而坚反而被点醒，翻查典籍后证实确实有所遗漏，不由得对阿月刮目相看。为了确认阿月是否真有潜质，他当场替阿月把脉、看骨，仔细观察其体质与骨格。
老而坚一向眼高于顶，对徒弟要求极严，却在仔细检查后，惊觉阿月天赋异禀。阿月的骨相前圆后方，耐劳而细敏，本就不似寻常侍从，再加上他记性极好，对药性辨别准确，一些连普通小医官都未必熟悉的细微之处，他却能举一反三。老而坚忍不住连连称奇，大赞阿月是难得一见的习医奇才，将来若肯用心研习，必能青出于蓝而胜于蓝。念富与众人闻言皆大吃一惊，没想到常爱偷懒小睡的阿月竟有如此机缘。老而坚当场做出决定，愿意破例收阿月为关门弟子，亲授一身医术，甚至暗示日后太医院的衣钵，很可能由阿月承继。
自此，宫中众人的命运线悄然发生变化。阿年因阻止刺杀而洗清嫌疑，逐渐赢得皇上与公主的信任，却也必须面对白云的去留与未来；白云从一心求死的刺客，转而在公主承诺与阿年的守护中，看到另一条为家族讨回公道的道路。念富凭一道凉面终于扬眉吐气，第一次真正相信自己「有料」并非空话；阿月则被推上另一条意料之外的修行之路，从懒散侍从转化为未来医者的种子。阿日、阿美与影姬在命运捉弄般的好运与霉运中，也开始思考努力与运气、出身与选择之间的关系。这一连串看似零散的故事，在皇城这座巨大的棋盘之上交织成网，预示着更大的风云，正悄然酝酿。
尔康自觉身为读书人，不应一辈子困在小小翰林院的冷衙门里，心中一直藏着再试科举、建功立业的理想。眼见朝廷将开科取士，他思前想后，终于下定决心再考功名，希望能凭真本事闯出一条路来。阿日听到“再考”“功名”几个字，却只听懂了一半，以为丈夫升官在即，马上就能从小小官员一跃成为人人巴结的显宦，顿时心花怒放，仿佛已经看到锦衣玉食、门庭若市的光景。她得意洋洋，气焰顿长，心里认定自己总算要一人得道、鸡犬升天了。
阿日自以为夫贵妻荣在望，行事说话愈发飞扬跋扈。她见到尔康在翰林院的同僚马勤夫妇，便以“过来人”的语气指点江山，还摆出一副“上司内眷”的架势，语重心长地教训二人。她指着布料摊位，傲慢地说为人下属要懂规矩，买布做衣裳，只能挑沉实、暗淡、不起眼的颜色，切不可穿得太亮丽耀目，免得抢去上司风头，将领导的脸面比下去。马勤夫妇听得心中不快，却碍于情面，只得干笑应付。阿日一时得意，不知自己已经在不知不觉间树了不少暗暗咬牙的对头。
谁知风水早已暗中轮转，阿日的“上司夫人梦”还没捂热，真相便当头一棒。马勤早从别处打听到了消息，得知这次有望升迁的并不是尔康，而是他自己。他故作神秘，在阿日面前以新做的亮眼衣裳暗暗示意，话里话外都是“升职者另有其人”，又半真半假地透露新官上任者正是自己，让阿日瞬间从云端跌落地面。阿日一直以来望夫成龙，如今才知道自己所盼的又是一场空，先前那些高高在上的派头立刻变成了笑柄，她只觉脸上火辣辣，一句辩解都说不。
与此同时，金家众人却浑然不知内情，只知道近来家里喜事连连，一个说财运将至，一个说家宅安泰，再加上尔康“要升官”的传闻，便七嘴八舌地商量起如何庆祝所谓“三喜临门”。有人提议大摆酒席，有人主张普请亲朋，有人甚至替尔康预备了贺礼贺词。场面热热闹闹，阿日却冷汗直冒，只好强作镇定，硬着头皮在众人追问之下胡乱应付。为了遮掩丈夫并未升职的事实，她情急之下谎称尔康的新职位不是什么“高官显职”，反而是命理中极凶的“三煞位”，凡人一担就有灾有祸，必须另选一个命格“顶得住”的同僚代为升迁，以化解凶兆。她把天花乱坠的说辞说得煞有介事，愣是把一桩升官好事说成了避祸让位，才算勉强解了眼前的尴尬。
可这场风波并未就此平息。随着官府一纸调令下达，升迁者果然是马勤。马勤自以为时来运转，立刻摆出上司架子，把翰林院里大大小小的文案、事务、差事统统推给尔康处理，自己则在欧罗大人面前百般讨好、逢迎拍马，把所有功劳都揽在身上。每当有政绩可夸之处，他就抢在尔康之前在上官面前邀功，从来不提背后真正埋头苦干的是谁。更过分的是，他命令尔康通宵整理书籍典目，将杂乱无章的案卷重新编排成册。尔康为人老实，既是同僚又是下属，再加上马勤如今成了上峰，也不敢反抗，只得咬牙答应，日夜操劳。
日子一久，翰林院里人人都看得分明：阿月、念富等人照旧做些轻松的文书往来，下班还能悠闲回家；唯独尔康每天忙得脚不沾地，几乎夜夜通宵达旦，常常连回家的时间都没有。夜里金家灯火半明半暗，屋里少了男主人的身影，闲言碎语便渐渐多了起来。有人猜测尔康是不是借公事之名，在外头拈花惹草；有人暗暗揣度，是不是京城里有了新欢，才让他乐不思蜀。阿日嘴上拼命为丈夫辩护，说他一心为公、忠于职守，绝非那等不顾家的人，可心里难免也泛起一丝不安，怕自己有朝一日真的戴上那顶绿油油的帽子。
夜深人静，流言成了梦魇。那一晚，阿日辗转反侧，终究还是睡去了，却在梦中看见一幕荒唐光景：尔康竟然变作了一个打扮妖冶的女人，在深宫之中与皇上鬼混暧昧，嬉笑轻佻。她在梦里急得又哭又喊，却怎么也叫不醒那对纠缠不清的身影。醒来时，她满身冷汗，心中对尔康的信任狠狠动摇，既羞且恼，又不敢对人言，只能暗自怀疑是不是夫君外出不归，真藏着什么不可告人的秘密。
流言四起，阿美和影姬看不过眼，决定到翰林院一探究竟，索性“捉奸捉个正着”，要替阿日讨个公道。二人带着气势来到翰林院，却见的不是花前月下、偷情幽会，而是马勤在院中高声呵斥，指使尔康如同小厮一般奔前跑后。尔康埋头整理案卷，眼圈发青，连抬头的力气都没有。阿美、影姬顿时看不下去，直斥马勤没良心，仗着升了半级官就欺压旧日同僚，借着上峰之名做出这等压榨之事，半点不念昔日共事之情。
马勤一开始理直气壮，见两位女子愤愤不平，索性把话挑明。他冷冷道出自己在翰林院里多年资历、辛苦经营的往事，暗示这次升迁不过是“水到渠成”，并非靠什么捷径。他顺势提到尔康入翰林院时的种种“机缘”，话里话外都透出一层不屑，让阿美和影姬终于明白，平日阿日口中所吹嘘的“丈夫才学盖世”“靠真本事立足翰林”，原来多有夸大。两人回想起阿日教训马勤夫妇的姿态，越发觉得尴尬。
话说到这里，马勤干脆撕破脸皮。他当众奚落尔康，说他之所以能入翰林院，并不全靠才学，而是借了裙带关系、有人引荐提携，才得以一步登天。他的话犹如一把刀，一面割破阿日的自尊，一面也扎在尔康心里。此前阿日还自诩“夫贵妻荣”，如今却反被人指成依附权势、走后门上位的典型，阿日顿觉面红耳热，恨不得找个地缝钻进去。尔康更是羞愧难当，一面觉得自己确实受了人情照顾，一面又觉得辛劳与委屈无人看见，只能低着头默默承受。
就在尔康被羞辱得几乎抬不起头之时，他在街巷偶遇一对年迈夫妻。老妇怒气冲冲，手里拿着一张写了一半的休书，要老伴在上面签字。原来那老翁一生寒窗苦读，却屡次考场失利，家中贫困潦倒，老妇从希望到失望，再到绝望，终于忍无可忍，要与“不中用的读书人”划清界线。老翁颤着手，望着半生心血化作一纸休书，眼中尽是悲凉与不甘。这一幕深深刺痛了尔康的心，他仿佛看到一个若干年后的自己——若就此认命，将来是否也会被人嫌弃、被迫认输？那一刻，他胸中沉睡已久的斗志被重新点燃，暗暗发誓一定要再战科举，用真本事证明自己。
然而理想再热烈，也敌不过现实的冷水。阿日得知尔康要再考，第一反应并不是鼓掌支持，而是满心担忧。她盘点这三年间的日子：尔康忙于公事，几乎没真正静下心温过书，早年熟悉的古文诗赋也不知还记得几成。如今考场上群雄并起，若夫君仓促上阵，岂不是拿自己的前途当赌注？她忍不住唠叨，劝尔康三思，再三揣量，怕他一旦落榜，不仅颜面无光，更要被人当笑话传上茶楼酒肆。
然而当阿日亲眼见到从全国各地赶来京城应试的书生们，她的心情又发生了微妙变化。那些考生挤在客栈街市，有的形貌清癯，有的瘦骨嶙峋，脸上多带着书卷气，却又透出几分“书呆子”的愚拙。阿日用她一贯世俗的眼光打量，只见许多人长相三尖八角、毫不起眼，便在心里悄悄盘算：就这模样、这气质，看着就不像“大用之才”，相比之下，自家尔康文雅斯文、谈吐不俗，必然更有希望高中，顿时又暗自高兴起来，仿佛已经在脑中预演了丈夫高中后门庭若市的光景。
不过这份自得很快就被现实击得粉碎。科举前夕，一位自称江南才子的考生在茶楼小试身手，只是略略展露一点才华：随口成章，对答如流，诗赋信手拈来，对经义史论更是引经据典、妙语连珠。阿日本以为这些书生只会死背书本，没想到对方不但学问渊博，还风度翩翩，让在场众人看得目瞪口呆。她原本轻视的“三尖八角”之辈，在才华面前顿时变得熠熠生辉。阿日看着看着，心里渐渐发凉，开始真正意识到这场科举竞争何等激烈，而尔康三年未曾好好温书，究竟还能剩下多少赢面的把握，她自己也说不准了。
与此同时，京城另一角的猪肉摊也因为科举而热闹起来。大川的猪肉档里，猪脑忽然成了抢手货。原来民间传言吃猪脑能“补脑益智”，许多临考书生抱着“宁可信其有”的心态，纷纷抢购猪脑补身，希望进考场时思路敏捷、文思泉涌。短短几日，档口的猪脑被抢购一空，连大川和陈娇都始料未及。只是生意虽旺，却难免有残次之物混入，陈娇一时急于成交，竟把一只年老肥猪的猪脑——那“老到连脑子都坏了”的残货——偷偷卖给了阿日，嘴上还不停地夸它是“好料子、头等货”，吃了包你“灵光乍现”。阿日半信半疑，又想着多一分补益就多一分希望，终于咬牙买下，拿回家好生炖补。
可生意场上，因果往往来得极快。陈娇把那坏猪脑处理掉，心中固然轻松，却没想到猪档里还有几头卖不出去的老猪，成了压在账本上的沉重负担。为了这几头“销不去的猪”，大川和陈娇烦恼不已，只好相偕前往观音庙烧香拜佛，请求菩萨保佑生意好转、剩余的猪肉能早日脱手。他们跪在蒲团上，口中念念有词，一会儿说要发大财，一会儿又为仓库里那几头老猪求个出路，说得连自己都忍俊不禁，却又不得不低头求神。
正当两人焚香祈愿之际，观音庙里来了一个模样落魄却又气质不凡的道人，自称“半日仙”。此人衣衫虽旧，却谈吐不俗，眼中有几分洒脱不羁。他说自己途经京城，盘缠用尽，只能暂时求个差事糊口，愿意应征做庙祝，一边敲钟击木，一边替香客解签算卦。庙方正在为缺人手烦恼，见他自荐，也颇为心动。大川与陈娇见状，心中忽然闪过一丝灵机，暗想这位半日仙虽然身无分文，却可能是一块可以利用的“活招牌”。二人你看我、我看你，立刻在庙前廊下低声商量，心生一计：若能借半日仙之口，为自家猪肉做些“神迹”宣传，或许那几头销不出的老猪就能顺理成章地“化身灵猪”，借着香火与迷信一并卖个好价钱。至于这计谋是否真能如愿，便要看他们如何在这场功名、流言与算计交织的京城闹剧中，一步步落子布局了。
大川与陈娇见半日仙整日游手好闲，却又急于寻找工作赚钱，心知此人一心想要“快钱”，遂起歪念，合谋设计一场“卖猪”骗局。所谓“卖猪”，其实就是设局行骗：二人先假意与半日仙交好，再故意提起一门稳赚不赔的“发财门路”，声称只需小小本钱，就能迅速回本翻倍。半日仙一向贪图来钱快，又自觉机灵过人，不疑有他，反而担心机会会被别人抢去，急急忙忙拿出自己仅有的积蓄投入。大川、陈娇见计谋得手，满心窃喜，成功从半日仙身上捞了一笔，得意洋洋地回家去，已经盘算着如何花用这笔“横财”。
二人回到家门时仍在嬉笑，猜想半日仙此刻该在街头捶胸顿足，懊悔不已，谁知推门而入，却看见半日仙端坐堂中，正悠然自得地喝茶。大川与陈娇吓了一跳，几乎以为撞上鬼影，不禁面面相觑。半日仙却笑得一脸轻松，丝毫没有被人骗去血汗钱的愤怒或难堪，反而主动开口说，自己要多谢二人“带挈”，让他反赚了二百两银子。原来半日仙早看穿二人的小计，只是顺水推舟，将计就计，把那门“发财门路”又倒手转卖，竟意外大赚一笔，此刻上门，不是兴师问罪，而是特意来“道谢”。
为表谢意，半日仙郑重其事地拿出三张符纸，称为“三吉符”，说乃是自己得来不易的护身灵符，专门化解“天、地、人”三险。他一本正经地替大川分析，指他近日犯上天灾、地祸、人事是非，若不及早防备，必有连番恶运上身。说完后，他把三吉符一并送上，强调只要随身佩戴，必能逢凶化吉、时来运转。大川向来自诩不信这等“仙术符咒”，心中认定不过是半日仙又来卖弄玄虚，口头上敷衍几句，象征性地把符纸收下，却随手扔到一旁，全不当一回事。陈娇看在眼里，虽半信半疑，但终究也未多作计较。
哪料自此之后，大川的运势仿佛真的急转直下，接连遭逢倒霉事。先是外出办事时遇上暴雨雷电，险些被劈中的“天险”；接着又是外出时脚下一滑跌落泥坑，被乱石刮伤腿脚，算作“地险”；最后更与街坊起了莫名争执，被人误会中伤，引发一连串“人事是非”。这一连串巧合把大川吓出一身冷汗，想到半日仙所言天、地、人三险，才意识到似乎“有点不对劲”。他赶忙翻箱倒箧，把先前不屑一顾的三吉符找了出来，急急忙忙向陈娇要回，慎重其事地装入怀中，心中暗暗祈祷，从今之后能够避开灾祸。直到此刻，他才发现符纸上竟有些古怪字迹与涂鸦，隐约察觉自己或许又被半日仙整蛊了一回。
与此同时，皇宫之中暑气熏蒸，酷热难耐。国舅为图一时凉爽，命一众宫女在殿前列队跳扇舞，以舞姿扇风为他解暑。宫女们从早到晚反复起舞，额头汗如雨下，手臂酸麻无力，却仍不敢稍有怠慢。国舅自坐御前，享受凉风拂面，丝毫没有体恤她们的疲惫，反而因天气闷热，愈发无心处理政务。适逢连日大雨，宫中粮仓有大批米粮被雨水浸湿，旁人尚在为如何挽救粮食忧心，国舅却顺口一道懒惰命令，下令将这些被雨淋湿的米粮统统倒掉，宁可废弃，也不愿费心另作安排。
此事很快传到阿年耳中，他心系民间疾苦，知道外地正值旱灾严重，百姓缺粮，饲料更是奇缺。阿年遂冒昧觐见皇上，上奏建议将这批被雨淋湿的米粮运往灾区，作为牲畜饲料或粗粮之用，一来不致浪费粮食，二来可纾解民困，一举两得。皇上听罢，深感此计务实可行，不但免去大肆销毁粮食的浪费之举，还能表现朝廷体恤百姓的仁心，因此大为赞赏，连声称好。当下便下旨，将这一批米粮按阿年所提方案处理，甚至顺势将粮饷事务一并交由阿年管理，让他统筹调配全国粮仓。自此，原由国舅掌握的粮仓大权被大幅削弱。
国舅失去管理粮仓的权力，顿时觉得地位受挫，愤愤不平。他暗自觉得自己被阿年抢去了风头，心中难平，急急赶往万贵妃处诉苦，抱怨皇上偏袒外人，削自己权柄。他本以为万贵妃会替自己出头，却不料万贵妃冷眼旁观，对他的愚蠢举动甚为不满。万贵妃斥责国舅不懂变通，只知图一时享乐，竟连湿米都不知善加利用，白白让人抓住把柄。她嫌弃国舅“不醒目”，连这点小事都看不透，将一局好棋拱手让人，令她在后宫布局上也颇为被动。
朝中其他大臣见国舅虽遭削权，却仍是皇亲国戚，手中关系错综复杂，仍可左右一些事务，尤其是即将举行的科举大考，更是众人关注焦点。部分心怀不轨的大臣便暗中打起试题主意，准备通过贿赂之道换取科举考题，以便扶植自家门生夺取功名。他们挑选名贵药材、奇珍参茸，奉为重礼，悄悄送往国舅府上，口头上冠冕堂皇，实则暗含“以药材换试题”的意思。国舅面对贿礼，表面上摆出一副清官模样，当众严辞斥责，斥他们妄想以钱银权势干预科举公正。
然而他口中虽言“廉洁不可欺”，手底下却毫不客气地把那些名贵药材悄悄收起，耍起“偷龙转凤”的把戏，将本该退还的药材私自据为己有。他既不真正帮对方弄到试题，也不打算退回贿礼，只是利用对方的企图，借机扩充自己府中藏品。表面堂堂正正，暗地贪得无厌，一副两面人嘴脸。朝臣们有的心知肚明，有的仍心存侥幸，科举前夕的朝堂与官场愈加暗流汹涌。
另一边，皇上正为科举试题一事伤透脑筋。他既希望试题高深精炼，以考出真正的人才，又担心出题太偏、太难，引来众多怨声。几番权衡仍举棋不定，这时万贵妃适时进言，提出一套自认为巧妙的试题，既有文采，又能体现朝廷施政之意。皇上听罢，连称妙哉，赞她见识不凡，当场决定采用这套题目用于科举大考，以示自己与贤妃心意相通。为表嘉许，他还特地赏赐万贵妃一盅参茶，既是恩宠，也是对她用心筹谋朝政的肯定。
谁知宫中下人在准备参茶时疏忽大意，将放置洗墨水的茶盏与参茶盏混放。万贵妃一时不察，端起误装洗墨水的那一盅，一饮而下，只觉得味道微苦，却来不及细想。待旁人惊觉时，她的嘴唇已经被染得黑乎乎，仿佛涂上厚重墨色。宫女、太监皆吓得慌了手脚，不知如何是好。万贵妃一向爱美，此时嘴唇漆黑，既难堪又气恼，只能恼羞成怒地训斥下人无用，宫中一片手忙脚乱。皇上虽觉窘迫滑稽，却不便当面失礼，只能命人赶紧为贵妃调理，暗暗提醒内务府日后多加小心。
外头风波不断，大川的运势却仍未明显好转。他细看怀中的三吉符，才发现符纸上并非正经经文，而是半日仙胡乱涂鸦，再配上故作神秘的咒语。意识到自己恐怕又被半日仙捉弄，他又气又恨，却无法否认此前连番遭遇的确巧合得令人发毛。正在他心中郁郁不平之际，科举在即，城中一下子涌现出大量书生，个个为前途拼命苦读，也有人开始打起歪主意，企图通过“外门斜道”取得考题，以求一举成名。
有一位书生自称才学过人，自负满腹经纶，却仍对能否夺魁心怀不安。听闻坊间有独家试题流传，便悄悄四处打听，最终花重金买下一份所谓“押宝题”。拿到手后，他越看越得意，自觉已经掌握了本次科举的命脉，甚至提前设想自己高中状元、衣锦还乡的荣耀场面。他走在街上，谈吐间难掩那份自信，言语间皆是“状元有望”的口吻，引来旁人侧目。大川与陈娇恰好从旁经过，无意中听到书生吹嘘之言，敏锐觉察事有蹊跷。
二人暗中探问消息，循线追查这份独家试题的来源，最后发现竟是半日仙暗中兜售出去的“货色”。原来半日仙不知从何处弄来一份“盗版试题”，以各种夸张噱头兜售给急于求成的书生们，借此大发不义之财。大川与陈娇想到自己曾被此人“耍弄”三吉符，心头火起，认为三吉符的损失也该一并算在这笔账上，于是趁半日仙在街市现身之际出面拦截，要他给个交代。
街角一番纠缠后，大川、陈娇又软又硬，既指责半日仙卖假符哄人，又威胁要将其盗卖试题的勾当揭发出去。半日仙见情势不妙，只好假装大义凛然，说什么“与其落在旁人手中，不如交给你们这对有缘人”，被逼无奈之下，把自己手上那批盗版试题交出。大川与陈娇接过试题一看，虽然不敢断定真伪，却立刻嗅到其中巨大利益。就在他们与半日仙争执之时，又有一名书生探头探脑地靠近，神色焦急，支支吾吾地打听是否能买到“真题”。
这一刻，大川和陈娇几乎同时灵机一闪，意识到这其中潜藏着一条来钱极快的新财路。既然有书生愿为考题掏腰包，而半日仙又已经把“货源”拱手交出，不如顺水推舟，将这门“生意”接手过来。于是二人迅速分工：陈娇打扮成佝偻老妇，披上旧衣，戴上头巾，改变声音装作乡间嬷嬷，在学宫附近暗中物色急于求成的书生，故作神秘地搭话，暗示自己手中有来历不凡的“押题卷”。
当有书生上钩后，陈娇便小声嘱咐，对方切莫声张，随后带人绕进僻静小巷或隐蔽角落。大川则事先在那里等候，摆出一副半仙半游侠的神情，将试题摊开，语调郑重，声称此卷乃宫中流出、万无一失，足以让他们在科举中所向披靡。许多书生心急如焚，又被二人故意营造的神秘气氛所惑，往往顾不得多想，匆匆付银取卷。就这样，大川、陈娇从原先的“卖猪骗财”，转而投身“贩卖试题”的灰色生意之中，在科举前夕的暗流里，扮演起一对游走于利欲与风险边缘的市井搭档。
京城科举在即，街巷小巷本该充满书声朗朗，却悄然泛起一股浊流——盗版试题暗中流传，考生们人心惶惶。某日，一名寒窗苦读多年的书生，在茶楼听闻有人暗地里兜售所谓“上届进士真题”，心中既疑且动。犹豫再三，他还是按着一张歪歪斜斜的手写指引，循图索骥，穿过几条偏僻胡同，终于找到试题出售处。谁知那地方并非什么高朋满座的书肆，而是一间破旧小屋，门口挂着半块残缺木牌，竟正是大川秘密设下的檔口。大川为了逃避法律责任，故意不露面，改用自助式售卖：屋里摆着几只木箱，上贴“进士必过”“考前必看”等夸张字样，旁边却只置一只竹篓收银，连个人影都不见。书生照着门外画着歪歪扭扭的示意图，按说明投银取卷。本已紧张的他，看见指示牌上错字连篇，简直到了不忍卒读的地步——“请自已投银”“勿要偷看别人卷子”“银両不退”等语，比谜语还难懂。他反复琢磨，足足折腾半个时辰才明白“规矩”为何，心中虽觉可疑，却终究抵不过“捷径”诱惑，咬牙投下银两，匆匆离开。
此时另一边，大川正与陈娇躲在对街楼上的破窗后，眯着眼往檔口望去。看着那书生小心翼翼、半懂不懂地照指示行事，两人强忍笑意。短短两个时辰内，陆续又有几名考生按图前来，虽然无一不被那满纸错字折腾得头昏脑涨，却都在“千军万马抢独木桥”的压力下，宁可信其有，也不敢错过这所谓“通关秘籍”。到日暮时分，竟已有七人上当受骗，竹篓里银光闪闪，共得七十两之多。大川数银数到手软，陈娇更是眉开眼笑，二人只觉这门生意来钱快、风险低，完全不必露面，赚得心花怒放，全然不顾这些“试题”真假如何，更不顾会毁掉多少学子前程。
与这边的投机取巧不同，尔康仍走在艰难却正直的书之路上。白日里，他在翰林院伏案工作，整理经史，撰写奏章，必须谨慎细致，不敢有半点差池；到了夜里，他又点灯苦读，为即将来临的科举做准备。如此日夜兼程，不敢懈怠，眼下却累得双眼通红，眼圈乌青，活脱脱成了“熊猫眼”。公主见他形容憔悴，心中不忍，劝他说不如暂时辞去翰林院事务，专心应试。尔康却摇头苦笑，这份差事乃皇上钦点而来，不但象征恩宠，更关乎家族声誉，他如何舍得轻言放弃？既担心失了圣眷，又害怕分心影响科考，左右为难之际，只能硬着头皮继续支撑。
尔康疲惫之态，瞒不过家人关切。念富、阿月见他脸色蜡黄，精神不济，便各自动手为他熬制补汤。念富取人参黄芪，阿月用枸杞当归，只盼能补气养神，让尔康撑过这段最吃劲的日子。傍晚时分，两人端着补汤来到书房，汤香阵阵，尔康也顾不得细看，一口接一口大口喝下，只觉味道略有些古怪，却也说不上来。直至碗底见光，他才隐约觉得不妙——这气味，何止古怪，简直带着一股若有若无的腥味。众人疑惑之下，追问一番，才发现慢三拍的海棠又闯祸了：原本要给人洗笔的洗墨鱼水，被她错当成煎药的清水使用。于是尔康这一碗“补汤”，竟是以洗过墨迹的腥水煎煮而成，顿时叫人哭笑不得。念富、阿月又气又急，海棠却只知缩在一旁赔不是，一屋子人闹成一团，好不热闹。
另一边，念慈等人前往城外古庙还愿。香火缭绕中，他们拜谢神明保佑科考顺利，正要抽签问前程时，恰遇人称“半日仙”的古怪道人。此人自封能通天意，精于解签，笑眯眯地招呼念慈等人到自己新开的解签檔。推门而入，众人发现这“解签檔”布置得颇有门道：一角摆满各式签筒，另一角却是茶水小灶，原来半日仙甚有生意头脑——解签只是引子，真正赚钱的，是他顺带兜售的茶水与“作福服务”。他口若悬河，宣称只要购买他推出的“作福套票”，便能替那位名噪一时的影姬消灾解难，甚至“连累积的霉运都一并化掉”，听来玄之又玄。只是价码高得惊人，远超寻常百姓负担。念慈等人听他一番天花乱坠的推销，越听越觉得不过是借神佛之名敛财，最终冷冷回一句“唔熟唔食”，表明既然不熟不信，就不会掏腰包上当。
就在这段时间，翰林院内也有一番意外的际遇。院中打扫的老看门阿叔，平日总是默默扫地、生火、沏茶，似乎与经史圣贤毫无干系。没想到尔康偶然听见他随口背诵经书，才惊觉这位老仆竟对经典烂熟于心。两人攀谈之下，阿叔一边抹桌一边淡然道出自己的往事：年轻时他本也胸怀大志，曾以优异成绩入翰林，前途似锦，却因种种缘故弃官重考。岂料科场失利，从此按规矩一生不得再入翰林院为官，如今只得以一介小吏身份，在昔日同僚曾经行走的地方扫地拂尘。尔康听后心头一震，这番经历让他真正明白放弃现有官职、孤注一掷重考，代价何其巨大，一旦失败，将再无翻身之日。想到自身正面临的选择，他心中越发忐忑不安。
困惑之中，尔康回到家里，向家人征询意见。有人主张他稳扎稳打，守住当前的翰林职位，毕竟这是皇上钦点的荣耀，不可轻弃；也有人认为应当趁年轻搏一回，若能折桂，日后仕途更上一层楼。各持己见，争论不休，却没有一个答案能令尔康完全安心。夜深人静，他辗转难眠，终于在疲惫中入梦。梦中，他参加科举却功败垂成，不仅落榜，还被众人指指点点，骂作辜负皇恩的败类；街上更有一老妇拉着屡次落第的夫婿，逼着他写下休书，嫌弃丈夫无能，连家都不想要了。尔康站在一旁，眼睁睁看着这场家庭悲剧上演，只觉心中一阵酸楚——科举一途，成则光宗耀祖，败则千夫所指，甚至连最亲近的人也会背离。他从梦魇中惊醒，满身冷汗，望着窗外昏黄月色，只觉前路迷茫，不知该如何抉择。
与此同时，陈娇与大川的试题买卖虽来钱快，却终究难逃同业竞争。某日，他们发现原本门庭若市的檔口突然门可罗雀，银两进账锐减。细查之后才发现，原来市面上已经出现了“翻版中的翻版”——有人抄袭他们的做法，另设檔口兜售盗版试题，甚至连他们那些错字连篇的指引也一字不漏照抄。指引上的“银両”写错、“自已”误写、“请勿骚乱”写成“请勿骚扰”等笑话，全都原封不动地出现在新檔口上。这种连错误都不放过的抄桥手段，让陈娇和大川气得七窍生烟。一想到自己费尽心思想出的“歪招”，如今也被别人翻版牟利，他们既恼怒又无奈，却没有任何办法维护所谓“权益”，毕竟本就身在灰色地带，说出去也只会自取其辱。
盗版之风愈演愈烈，连皇室亲戚也难免受其冲击。素来仗势的国舅，原本也参与试题买卖，靠信息不对称赚取厚利。谁知如今坊间盗版试题满天飞，价格一降再降，他的利润大幅缩水，银库见底。国舅本就脾气火爆，见财路受阻，怒火更是压也压不住。某日恼羞成怒之下，他不顾宫规，竟硬闯皇上寝宫。当时皇上正在沐浴，宫人早已屡屡阻拦，国舅却充耳不闻，一路闯进浴室外，大声嚷嚷盗版试题如何扰乱科举、公然挑衅天威，又如何让他“损失惨重”，竟将私利包装成忠言，痛陈其所谓“祸国害民”之处，要皇上立刻下旨严查杜绝。皇上闻言气恼又好笑，本想斥责他失礼，却又不得不承认科场已被这股歪风搅得乌烟瘴气。只是这场闹剧闹到连皇上的沐浴也不得安宁，君王的私隐被搅得一干二净，在宫中传为笑谈。
风声一紧，朝廷终于有所动作，开始暗中查访盗卖试题的檔口和涉案之人。大川却仍沉浸在赌坊赢钱的快感当中。某夜，他在赌坊连连赢局，豪气干云，将赢得的大额银票精心叠好，唯恐带在身上招贼，便灵机一动，把一沓厚厚的银票藏在那间翻版檔口的暗格里，自以为此处隐蔽，又无人敢查，是绝佳的“保险箱”。不料天算不如人算，次日清晨，朝廷官兵突然奉命大举出动，直扑市井可疑檔口，严查盗版试题。大川刚赶到附近，正想确认银票安然无恙，远远便见一队官兵冲进他那暗藏银票的翻版檔口，七手八脚地翻箱倒柜，把里头所有银票、帐册一并查抄带走。他躲在街角，眼睁睁看着那一张张写着自己心血与贪念的大额银票，被装进官府的箱笼，抬上马车扬长而去，连哀叹一声的机会都没有。那一刻，他才真正体会到“偷鸡不成蚀把米”的滋味，而这场围绕盗版试题展开的风波，也正将京城里形形色色的人物，推向各自命运的关口。
故事一开始，京城科举在即，满城风声鹤唳，关于“贩卖试题”的传闻愈演愈烈。阿月、阿美听说有人暗中兜售科举真题，想到尔康近日为前途忧心如焚，夜不能寐，便一合计，觉得若能买得一份试题，让尔康心里有底，不但可以保他金榜题名，也算是一番“体己”的关怀。两人自以为一片苦心，甚至在心里替尔康找好了借口：世道如此，人人作弊，尔康只是“随大流”，也算不得什么大错。谁料她们刚把主意挑明，就被念慈当头棒喝，痛斥一番。念慈认为科举虽有弊端，但读书人若连起码的清白和气节都拿去买卖，便配不上手中的书，更不要谈什么报国、立身。他指责阿月、阿美心思偏差，不是帮尔康，反而是在害他。阿月、阿美自觉好心被当成驴肝肺，一时委屈不已，却又无言以对，只得悻悻收声，心中对念慈又敬又怵。尔康并不知道这段插曲，仍埋首在书房中，按自己的节奏复习、思索，任外界风波暗涌。
与此同时，阿日与尔康之间却因一个误会而渐生芥蒂。那日府中忽有异状，尔康将自己关在房中，紧锁门户，甚至把屋内布置得如临大敌：门窗闭合，桌椅挪位，似乎要防范什么人突然而至。阿日正巧来到房门外，听见里头一阵急促脚步声，尔康不断驱赶着什么，语气中颇有不耐。阿日不知内情，只听到尔康一句句“走开”“别再缠着我”，误以为这是说给自己听，顿觉心中发酸：她自认一片痴心，从未对尔康有半点亏欠，如今反被当成累赘驱赶。她站在门外，明明一脚跨入便可问个明白，却终究还是因为自尊与委屈，转身离去。她心中愈想愈气：尔康一向老实稳重，如今竟敢如此冷酷？不知是京城风气染坏了他，还是他本性如此，只是以前没有暴露出来。这个误会埋下了后文更大风波的种子。
另边厢，小阮仍在宫中太监队伍中挣扎求存。小阮本是个心思细腻、又有点木讷的人，来宫里服侍，本就不讨喜，偏偏做事又老实，不会逢迎拍马，因此一直不为众太监所容。几名老油条太监联手排挤他，不但处处使绊子，还故意骗他说今日饭菜已分完，让他先去其他地方办事。等小阮一走，他们旋即关起门来，在房中摆起一锅热气腾腾的火锅，大快朵颐。浓郁的汤底香味从门缝中飘散出去，仿佛有意无意地向小阮示威。小阮累了一整天，早已饥肠辘辘，却被告知“无饭可吃”，只好独自摸着肚子离开。到了偏僻角落，他的肚子“咕噜咕噜”作响，像在向天诉苦，却无人听见。
幸好这时阿娣前来探望。阿娣知道宫中规矩严苛，外人、尤其是新人，常常会吃亏，于是特意带了几个还冒着余温的猪肉包子，想来瞧瞧小阮。见他脸色发白，步履虚浮，一问之下才晓得他竟连正经的一餐都没吃上。阿娣心疼得直皱眉，把自己带来的包子全塞到他手中，催他趁热吃。小阮一边狼吞虎咽，一边眼眶发热，他并不多言，只是连声道谢。那几个包子对别人不过是垫肚子的点心，对此刻的小阮却是一份“救命”的温暖，让他久违地感受到有人把他真正当作“人”而非任人呼来喝去的小人物。
然而，报应来得总是突然。众太监在狭小房间里围着火锅吃得正欢，一锅滚烫汤汁冒着白烟，屋内门窗紧闭，为怕被人看见，他们连窗缝都塞得严严实实。热气和炭火烟气在房中越积越多，不一会儿，屋里闷得几乎透不过气来。众人先是觉得头昏眼花，继而人仰马翻，一个个扶着桌沿想站稳，却又被火锅汤汁的香味勾着，舍不得离开。终到最后，有人直接晕倒在地，连求救的力气都没有。恰好小阮与阿娣路过，闻到屋内既有食物香，又夹杂一丝焦糊与闷热味，心生不妙，急忙推门探看。门一开，热浪扑面，眼前是一屋昏沉倒卧的太监，以及桌上尚在咕嘟翻滚的火锅。情势告急，小阮顾不得昔日恩怨，立刻与阿娣合力，把人一一拖到外头透气，又吩咐人打来冷水抹脸，还找来通风之处，让他们逐渐恢复清醒。
经此一役，小阮不仅没有趁机落井下石，反而忙前忙后，为每个人擦汗、探气息，连最刁难他的那几位也没被他冷落。等众太监陆续醒来，一个个头痛欲裂，却发现，自己被安置在阴凉处，又盖着衣物挡风，身旁还有小阮焦急守着。那一刻，他们心中涌上的不是羞愧便是感动——原本当笑柄、当出气筒的小阮，居然在生死关头救了他们一命，还不计前嫌地悉心照料。几人面面相觑，再看小阮时，眼神已截然不同。芥蒂在不知不觉间消散了。自此以后，小阮在太监群体中不再被刻意刁难，饭点也有人招呼他一起去吃。只是世事总有另一头：小阮从前最怕的，是饿得两眼发黑；如今不愁吃，偶尔又为“吃得太饱”而苦恼，摸着自己渐见圆润的小肚子暗暗叹气，人生居然在“挨饿”与“吃撑”之间完成了微妙的转折。
与此同时，阿日对尔康的怀疑与日俱增。她先是惊觉，尔康竟陆续将自己的衣物、日常物件送给了阿月、念富等人，理由含糊其辞，说什么“留着也用不上，不如给有需要的人”。在阿日眼中，这样的“清空”举动甚是古怪。紧接着，她在街头又见到一对夫妻：那妇人跪地拉扯丈夫衣角，泣不成声，苦苦哀求他不要一时冲动出家为僧。那丈夫却一脸木然，说看透红尘，决意剃度，嘴里念叨着要“舍弃尘世一切”，与尔康近日表现竟有几分相似。阿日将这两桩事对照，心头一震：难道尔康也想出家？她越想越怕，觉得自己若再不弄清楚，便可能失去他。于是她慌忙赶回家中，想从蛛丝马迹中确认真相。
回到家里，阿日尚未来得及问个明白，海棠却先一步带来了消息：尔康去了灵法寺，而且似乎是带着极为郑重的心情前往。此话犹如平地惊雷，震得阿日脸色惨白。她不敢单凭一己猜测行事，当即去找念慈。念慈闻言，眉头大皱，心中虽不愿相信尔康会做出家这般大决定不告而别，但凡事牵涉出家、剃度，都非小事，还是要立刻查明。于是他匆匆带着一家老小赶往灵法寺，生怕晚一步便酿成终身遗憾。
抵达灵法寺时，殿前钟声悠悠，寺内香烟袅袅。阿日急得要冲进大殿，却被僧人拦下，只得随念慈绕道前往剃度处查询。剃渡记录名册摆在一方桌案上，上面写满了今日准备落发之人的姓名。阿日一边祈祷一边颤抖翻页，直到在某页赫然看到“尔康”两个字，顿时只觉得眼前一黑——尔康的名字在册，这岂不意味着他已下定决心？念慈也被这一幕惊得愣在当场，随即怒发冲冠，觉得尔康不但不尊重家人，更是对自己的学业与前程一笔勾销。他压抑着怒气，直接找到主持，强行要阻止这场剃渡大典。
剃渡法会原本庄重肃穆，主持早已安排好吉时，准备在钟声三响之后，为一众求道者落发。念慈却横冲而入，言语强硬，坚持要查明尔康是否真在其中，否则这场剃渡就必须立即停止。主持一开始还耐着性子解释寺规清严，不容外人无理取闹，但念慈为了“救子”，丝毫不肯退让，甚至与主持在众僧面前争执起来。场面一度尴尬又紧张。最终，为避免冲突升级，剃渡大典被迫延后。可佛门讲究吉时，一旦错过便无法补救。等念慈费尽心力一查才发现，原来准备剃度的人并不是尔康，那“尔康”二字只是名字相近的另一人，抄写时又有讹误。真相一出，念慈如当头挨了一记闷棍——自己一时冲动，不但误会了尔康，更闹得寺里法会失了吉时，无法按原计划举行。
意识到是自己鲁莽行事，念慈只得当众向主持赔礼，连连致歉。主持面上勉强含笑，口中念着“施主有心”，然而错过的吉时却再也回不来。众僧面面相觑，心中虽有怨言，碍于清规，终究未多说什么，只是默默收拾场地，打算另择他日再行剃渡。这一番折腾，让念慈心中五味杂陈：他自认一片苦心，却误伤了无辜求道之人，又破坏了寺里的大典。阿日更是惭愧难当，既责怪自己多疑，又忍不住继续担忧尔康的真正去向。她在寺中穿行，几乎逢人便问，一边希望找不到人，从而证明一切只是误会，一边又怕真的永远见不到尔康的“俗世模样”。
直到最后，众人才发现，尔康根本不在剃度现场，而是另被安排在一间清静禅房，与一位颇有名望的大师闭门讨论问题。阿日气喘吁吁赶到，推门而入，只见尔康身着素衣，背影清瘦，正与大师对坐。灯光柔和，他的头稍微低垂，在阿日眼中却被想象成“刚落完发”的模样，顿时悲从中来，以为一切都已成定局。她泪眼婆娑，几句话还未理清，便脱口而出要与尔康一同出家，甚至冲动地说要剃发与他共度清修。旁边的影姬无端被卷入，被看成是尔康“俗世牵挂”的一部分，跟着遭殃，一时间哭笑不得。尔康被这场闹剧弄得目瞪口呆，连大师也一脸错愕，半晌说不出话来。
经反复解释，真相终于水落石出。原来尔康近日频频整理物品、赠送衣物，又闭门不出，并非要与尘世一刀两断，而是专心琢磨一项与“发菜”有关的计划。他研究的是如何在寺中开辟新的斋饭方式，用“发菜”等素食材料改良菜式，为僧人及香客准备更精致、健康的斋膳，同时也希望借此让更多人接触素食之美。所谓“发菜”，不过是一味普通食材，偏偏被众人误听为“落发”“发事”，层层想象，才演变为他要“剃度出家”的荒唐传闻。待到阿日与念慈终于明白一切，不过是“发菜”的误会，全家人先是面红耳赤，随即又又气又笑。念慈气自己太易激动，阿日气自己多疑，影姬更是觉得无辜被卷入风波，大家对尔康“费尽心思研究菜谱却被当成出家”的遭遇哭笑不得，一时竟不知是该骂他不说清楚，还是该夸他用心良苦。
就在灵法寺的误会逐渐平息之际，另一场“无烟战事”却在牌桌旁悄然演。国舅素来仗着亲贵身份，行事处处要人让他三分。这日，影姬与阿美等人兴致勃勃，想聚在一处打马吊消遣，偏偏场地有限，座位紧张。恰巧国舅早一步占了其中上风位置，一坐下便不肯挪窝。影姬与阿美好言相劝，想请他暂时让个座位，待她们打完这一圈再奉座还给他。国舅却偏要逞一口气，觉得自己身份尊贵，岂有为几个女子腾地方之理？一句“本国舅就喜欢坐在这儿”，把场面弄得极其尴尬。
阿美并非轻易服输的人，影姬虽性情温柔，也不愿整日受他人摆布。两人一合计，忽然灵机一动，想出了一个“照打如仪”的应变法子：既然国舅不肯让座，那她们就挪动桌子与椅子，将牌局稍微错位，围绕着国舅“搭”出一个勉强成形的牌局空间。国舅本以为她们会因此作罢，没想到众人居然在狭窄的角落里依旧洗牌、摸牌、出牌，笑声不断，好像他是否在场已无关紧要。这样一来，国舅反而变成尴尬的那个人：他明明坐在最佳位置，却没人讨好他，也没人围着他转。心里别扭之下，他索性与她们斗气，坚持“绝不走人”，不但不挪座，还故意挺直腰板，一副“你们奈我何”的模样。
斗气归斗气，时间却一点点流逝。国舅从午后坐到黄昏，自尊心死死按住他的身体，即便肚子开始叫，膀胱渐渐胀，他也硬生生忍住。中途有人提醒他去上厕所，他却非要逞强，说自己“坐得住”，用行动证明自己才是这院中最“不能被忽视”的人。影姬与阿美看在眼里，本来也想多说几句劝他别这么倔，可见他脸色由红转白，再由白转青，也不禁有些心惊。可事情到了这个地步，再开口似乎反倒像是在看他笑话，气氛僵持不下。
最终，这场“座位之争”以两败俱伤收场。国舅硬撑太久，既没享受成牌局的乐趣，又累得腰酸背痛，差点因憋坏身体而闹出笑话；影姬与阿美虽勉强打成了几圈马吊，却因为空间局促、气氛别扭，谁都没玩得尽兴。众人回想起这一天，不由得苦笑：原本不过是一张椅子的位置，若谁肯先退一步，也许就能换来一场热闹又愉快的聚会。可偏偏人人都不愿轻易服软，于是一个小小的座位，便牵出了人性里那一点点好胜与执拗。至此，尔康“欲出家”的乌龙与国舅“绝不让座”的闹剧前后映照，一静一动，一深一浅，在笑谈与误会之间，把这群人物的性情与命运，勾画得更加鲜明立体。