金家上下原以为皇恩已尽，命不久矣。那日清晨，府中忽然接到宫中急旨，一道圣旨、一桌酒席，再加上一条雪白的绫罗，摆在厅堂正中，像是一场冷酷的审判正在无声展开。众人望着桌上那壶冒着寒气的浊酒与象征死亡的白绫，个个脸如死灰，谁也不敢先伸手。多年侍奉朝廷的功绩仿佛在这一刻尽成过眼云烟，连呼吸都带着末日将临的颤抖。他们无人敢问为何，只能在沉重的静默中，各自揣测自己有没有哪一件事曾触怒天威。空气里弥漫着酒气，与惶恐交织成一股令人窒息的压力，连屋外的风都像是被这份恐惧冻结了。
正在众人惶惑间，皇上却亲自驾临金府。龙车未至，威势先临，金家众人更是战战兢兢，跪了一地。皇上走入厅堂，一眼看见桌上那壶酒滴水未动，白绫仍旧完好无损，脸色瞬间阴沉下来，龙颜大怒。原来，那酒并非赐死之物，而是试探与恩赏；白绫更不是什么催命符，而是用以象征斩断过往、重立门风的仪式之物。皇上以为金家不敢领恩、不敢饮酒，是对圣恩的怀疑甚至抗拒，一时震怒，气氛紧绷得仿佛只要再多一声咳嗽，便会引来杀身大祸。金家众人被吓得连话都说不出，只会磕头如捣蒜，连解释的机会都不知从何说起。
在这千钧一发之际，念慈看出皇上怒火中隐含的误会，心知若无人承担责任，整个金家恐难逃抄斩之祸。她咬紧牙关，暗自将一切揽在自己身上，决定以一己之力化解这场灾难。她颤着手捧起那壶酒，明知里头分不清是恩是罚，仍不顾一切仰头便喝。滚烫的酒如火一般灼烧喉咙，辛辣直冲肺腑，她却连皱眉都不敢，只怕稍有迟疑，便触怒龙心。家人见状大惊，纷纷上前阻止，但还未靠近，皇上却率先伸手夺过酒壶，朗声道若连一介女子都能先饮以谢恩，金家诸人又有何不敢？随即抬手一饮而尽。众人这才恍然醒悟，原来这壶酒是皇上对金家多年来忠心的试探，也是借机检验人心胆识的考验。误会冰释，杀机顿消，众人这才明白，是念慈以柔弱之躯打断了死亡的绞索。
然而，风波暂平，人心却未必因此平静。纱纱素来以德报怨，心地宽厚，曾在多次冲突中选择忍让原谅。但四美与念慈先前对她多有误会，将她的善意看作别有用心，使得纱纱在背后蒙受了不少冤屈。待到事情逐渐明朗，四美与念慈方才意识到，是自己眼光狭隘、偏听偏信，才在无形之中伤了纱纱的心。愧疚如潮水般涌上心头，她们本想找机会当面谢罪，只是不知纱纱是否还愿意听她们解释。命运似乎刻意安排，几人在街上不期而遇，四美与念慈连忙上前道歉，话语里尽是诚意与懊悔，希望能弥补先前的伤害。
纱纱却早被伤透了心，她的善良曾一再被人视作软弱，容忍换来的不是体谅，而是更深的轻慢与误解。面对突如其来的道歉，她并不急于释怀，只淡淡以冷言相向，将四美几人推在客套与悔意之外。她的语气不见咆哮，却比呵斥更令人难堪，那是被辜负之后刻意收起温柔的防备。四美与念慈愈发羞愧，方才明白，伤人最深的往往不是一句恶言，而是长久的误会与不信任。她们纵有千言万语要解释，面对纱纱冷淡的眼神，终究说不出口，只能望着她决然离去的背影，在喧嚣街市中，被自己的羞愧和懊悔包围。
不久之后，四美为了缓和与念慈之间的紧张关系，提议带她去城中高级食府，权作散心，也想借此显示自己仍有照应姐妹的气度。两人盛装前往，在华灯高悬、珠帘轻摆的食府中点了丰盛酒菜，一时谈笑风生，仿佛烦恼暂时被关在门外。谁知待到埋单之时，四美才惊觉身上银两不够，早先以为带得充足，却不料花费远超估算。掌柜见两人衣着不俗，初时尚客客气气，听明原委之后，脸色顿变，当众斥责她们吃霸王餐，声音高得足以让满堂食客都看过来。四美和念慈瞬间成为众人指点的对象，颜面尽失。
掌柜出言刻薄，不仅要她们立刻付清银两，更威胁若拿不出钱便要当场“示众”，让她们在大堂唱曲赔笑以偿席费。念慈一时急得脸色通红，想解释又无从解释，只能不断向对方赔礼。就在局面快要难堪到极点之际，一道熟悉的身影出现在食府门口——纱纱闻声而来。她并未趁机冷眼旁观，而是毫不犹豫掏出银两为她们结清账目，出手爽快、言辞干脆，既未多说一句讥讽，也不愿让这荒唐一幕继续扩大。掌柜得银后态度瞬间软了，但尴尬却已写在墙上，挥之不去。
突如其来的援手令念慈感激涕零，正想开口道谢，四美却先一步抢白，将所有责任一股脑推到念慈头上，说是念慈执意要来，又不肯让她检查银袋，甚至连点菜也由念慈做主，自己不过陪同而已。她说得言之凿凿，仿佛刚刚出尽洋相的并不是她。念慈被这番话堵得说不出话，百词莫辩，只能含着委屈沉默站在一旁。纱纱见状心中一凛，这幕推诿之举让她更看清众人性情，对四美的“深情义气”再不敢轻信。她虽未当场拆穿，却在心里默默替念慈记下这一份无辜的委屈，也愈发明白，人前风光的人，未必在人后也同样坦荡。
与此同时，关于“前世画像”的传说在城中暗暗流传，凡是得到半日仙指点、能见到自己前世模样的人，仿佛命运之门便会开启，前尘旧缘皆可看透。纱纱本不信这些虚无之说，却见凡是曾向半日仙求画像的人无不喜不自胜，有人因此重拾自信，有人因此重修旧好，皆说半日仙所言句句应验。她心底深处某个柔软之处被轻轻触动，终究按捺不住好奇，也去求见半日仙，希望借此一窥命运端倪，看清自己这一生究竟该如何取舍恩怨、如何面对情缘。
岂料这一次，半日仙却不似往日闲云野鹤般从容不迫。纱纱前来请教，他一时支吾其词，或误解她的问题，或扯开不相干的话题，令纱纱心中的不满与疑惑不断积累。她本是带着诚意而来，却被这种敷衍的态度激得怒火中烧，最后终于忍无可忍，不但扬言要拆了半日仙的档口，更一怒之下夺走了他教派视若至宝的圣物，以示不满。街坊四邻见状皆惊，谁也没想到一向温柔的纱纱会如此强硬。半日仙则苦不堪言，既要维护门面，又不敢与纱纱闹到不可收拾，只能暗自追赶，希望夺回被抢走的圣物，以免惹来师门重责。
为追那件被视作护身根基的圣物，半日仙一路追至河畔。河水潺潺，夕阳在水面铺开一层金光，平添几分苍凉。他与纱纱在河岸争执，一边是要回圣物的焦虑，一边是被轻视信任的愤懑，两人的言辞交锋夹杂着误会与自尊，越扯越乱。争至激烈处，圣物几度险些落入河中。就在半日仙伸手去夺的瞬间，脚下一滑，一个趔趄连人带物跌入了冰冷的河水。那一刻，他做了一个连自己事后想起都瞠目结舌的决定：为了护住圣物，也为了护住同样摇摇欲坠的纱纱，他抱紧了她，在水中用尽全身力气，将她推向较浅的河岸，而自己则被河流卷向更深处。
这一刻的无心之举，却在无形中触动了命运的枷锁。半日仙原自诩“半日成仙”，清心寡欲，凡尘情爱不过是修行路上的过眼烟云，他从不相信自己会为了一个女子冒生命危险。然而冰冷的河水让他意识到，自己并非如想象般超然，一念之间的本能选择，暴露出他早已不知不觉间动了凡心。待到被人救起，他浑身冰冷却面红气热，心跳如擂鼓，脑海里挥之不去的，竟是纱纱湿透衣衫、惊魂未定的面容。那一刻，他的人生从“半日仙”悄悄朝“半日凡人”滑落，而这件事，也将从此改变他的修行之路与一生际遇。
自从那次河边意外之后，半日仙的身体状况变得诡异异常。他时常无端面红耳赤，心口发热，仿佛有股燥气在体内来回翻涌，连夜里静坐打坐也难以安神。起初他以为只是落水受寒引发的后患，便请来大夫仔细诊治。大夫把脉多次，却只说脉象紊乱，又冷热交替，像是中了怪气，却查不出半分实证。无论是开药调理，还是针灸舒缓，都难以根治，反倒让这股莫名的热意时隐时现，有时在众人面前突然发作，让他尴尬不已。
大夫见无法从医理解释，索性摇头叹气，半开玩笑半认真地说，怕是半日仙修行不够，撞上了“不洁之物”，被妖气缠身。此言一出，很快传得街头巷尾皆知，半日仙的清誉也因此受到不小影响。为挽回颜面、也为试图从玄门之道上找到解法，半日仙决定开坛作法，布阵辟衰气，以期驱逐心头这股难明的热浪。他搭起香案，焚香叩首，一板一眼按祖师所传仪轨施法，希望藉由神明之力洗净自身晦气，恢复昔日那种清明通透的“仙气”。
偏偏天不从人愿，开坛当天，前来问卜的竟是四美。她们本就对半日仙略有信任，这次更带着期待而来，想要一解情路与前程的疑惑。半日仙勉强撑住精神，替她们占卜批命，不料所言之事竟与现实大相径庭。四美按他指点行事，却处处碰壁，非但得不到想要的结果，还闹出不少笑话，使得她们渐渐对其“灵验”产生怀疑。街坊之间很快开始窃窃私语，说半日仙近来“仙力不济”，连最拿手的红鸾姻缘也批得一塌糊涂。半日仙心中越发惶惑，却找不到症结所在。
四美虽然心存不满，但对命运仍抱着一丝幻想，仍旧频频求签问卜，希望能透过神意为自己争取一份良缘。一次求神的途中，她在庙口又遇上了纱纱。那日庙会正举行抛“红绿花球”的活动，传说谁能接到红绿花球，便预示红鸾星动，姻缘将至。四美一见此景便心中火热，暗自决定无论如何也要替纱纱抢到花球，好借机修补关系，也证明自己对纱纱并非全然虚情。她在人群中拼命挤抢，一不小心被推得跌倒，手脚擦伤，衣裙狼狈，却仍不肯放弃。
终於，她在一片喧嚣中抢到了那枚象征姻缘的花球，手掌被擦得生疼，却仍笑得十分欢喜，急忙将花球献给纱纱，以为对方会因这番辛劳而感动。谁知纱纱接过花球，只是淡淡一笑，目光却停在一旁怯生生的年轻女子身上。那女子一路参与盛会，却始终不敢上前争抢，只远远看着满场喧闹，眼中带着既渴望又自卑的神情。纱纱看在眼里，心有所感，当下便把花球转手送给了她，说姻缘天定，不在一时争抢，只看心意与机缘，不必强求。四美看着自己拼尽力气抢来的花球被转赠他人，一时又痛又气，却无法反驳纱纱那句“姻缘天定”，心里五味杂陈。
就在众人为花球一事议论纷纷之时，半日仙亦在不久后意外重遇失散多年的师兄。师兄一见他脸色潮红、眼神浮动，再细细察觉他周身气息，不禁眉头大皱，直言半日仙如今仙气尽散，满身妖气，根基动摇。半日仙向来自视甚高，听闻此言当即不服，辩称不过是近来操劳过度、偶感不适，绝无“妖气”之说。师兄却冷冷指出，这种气息并非外邪入侵，而是他自己犯了“色戒”所致。修行人戒色如戒命，一旦动情，心神便不再清澈，所修的仙气自然会一点一点泄去，转而被凡间欲念所侵。
半日仙闻言，又惊又怒，不愿承认自己竟被情欲所困。他想不明白自己从未刻意贪恋女色，何来犯戒之说。师兄说得斩钉截铁，却不肯点名，只让他自己好生思量近来有何异样之处。又叮嘱他，一旦色心成劫，不但会毁了道行，更可能连性命也要搭上。半日仙在师兄的一番警告中惶惶不安，却仍困在执念里，宁可相信是遭遇妖邪，也不愿承认那股缠绕心头的热意，正是因为某一个人的笑容、某一瞬间的心软而生。
直到某日黄昏，街道上人潮渐散，余晖斜照，半日仙独自走在回程的路上，忽然觉得一股熟悉而压迫的“妖气”悄然逼近。他心惊，凭修行本能立刻转身躲避，穿街走巷，想借人群与店铺遮掩气息。谁知越走越急，拐过一个街角时，竟与迎面而来的纱纱撞了个正着。两人身体相触的一瞬间，半日仙只觉心口那团热气猛然炸开，仿佛此前所有的不适、所有莫名的燥热，都在这一撞之间找到了源头。纱纱讶然抬头，他也愣在原地，一时间连平日游刃有余的客套话都说不出口。
就在此刻，他终于回想起师兄的那句话——“色戒一破，妖气自生”。原来他身上的“妖气”，并非外物，而是对纱纱那一份说不出口、却又无法否认的情意。每一次面红气热，每一次心绪不宁，都与她的出现或背影有关。他惊觉自己早已不再是那个自诩洁身自好、浑身仙气的半日仙，而是在不知不觉间踏入了凡情的泥淖。面对纱纱清澈却略带疏离的目光，他既惶恐又怅然，终于明白，一切误会、一切身心异状，皆源于自己亲手破了心中的“色戒”，也注定了他此生将无法再轻易抽身，只能在仙与凡、情与之间，艰难地寻找出路。
夜幕低垂，皇宫深处灯影摇曳，纱纱清誉却早已被一连串突如其来的变故搅得心神不宁。先是半日仙那桩莫名其妙的“预言之劫”，后有京城险境突至，将她推向风口浪尖。四美一路寻遍皇宫内外，殿阁楼台走了个遍，却始终不见纱纱的踪影。她们原本只以为纱纱不过是贪玩误了时辰，谁知时间越拖越久，心中的不安也随之一点一点被放大。就在这时，一阵不合时令的怪风从走廊尽头猛地刮来，宫中洋烛齐齐熄灭，偌大的宫廷顿时陷入黑暗。四美互望着对方，脸上全是惊惶——在这风声鹤唳的夜里，纱纱会不会已经遭遇不测？
黑暗中，寂静得连心跳声都清晰可闻，四美紧紧挤在一处，生怕再有异变。就在这时，一个熟悉的身影冷不丁地出现在烛台旁，伴随着轻微的脚步声与衣裾摩擦之音。那一瞬间，仿佛有幽魂突现，她们只觉背脊发凉，齐声惊叫。直到那身影开口喊她们的名字，四美才惊觉来者正是失踪良久的纱纱清誉。惊魂稍定之后，众人上前拉住纱纱，上下打量她是否受了伤，又是责怪又是心疼。纱纱见几位姐妹一脸惊惶，反倒勾起了心中委屈，索性将自己在京城遭遇的险境从头到尾说了一遍，包括如何被半日仙那句模棱两可的话牵连，险些身败名裂，言语间满是埋怨，直指自己清誉被半日仙所坏。
四美互相对视一眼，知道纱纱此刻心中憋着一肚子气，若不解释清楚，难保不会闹出更大的误会。于是，她们一面安抚纱纱，一面将先前替半日仙推算时所得的结果道出——原来，半日仙命中注定有一场劫难，那一日在京城的遭遇，反倒是他因一念之仁出手相助，才令纱纱得以逃过更大的灾祸。四美更点明，纱纱眼中那个惹祸精似的半日仙，其实在暗中做了不少她们尚未知晓的好事，这次甚至可称得上是纱纱的救命恩人。纱纱听得半信半疑，在心中反复权衡：若真如四美所言，她对半日仙的责怪是否有失公允？然而回想起近来风言风语，又觉得种种不顺皆由半日仙而起，一时之间难以释怀。
就在这矛盾交织之际，四美又提起一件事：她们最近发现，半日仙已经数日不曾在街面摆摊算命，平日那张爱占便宜的笑脸也不见了踪影。以半日仙那种为钱为吃可以连夜“加班”的性子，突然销声匿迹，显然不太正常。纱纱听后，原本堵在胸口的怨气不由自主地松动了一些，心里竟隐隐浮起一丝担忧——若不是受了伤或遇上难处，半日仙怎会断了生计？她嘴上仍强作冷淡，心里却已七上八下。几经纠结，纱纱终究没能按捺住，决定亲自前去半日仙家中看个究竟，就当是验证四美口中那句“救命恩人”的真假。
城中夜色渐浓，街巷寂静。纱纱一路循着记忆中的路径来到半日仙简陋的小宅前。推门而入，只见屋内昏暗凌乱，药渣气、潮湿气混杂在一起，让人闻之皱眉。半日仙府伏在床上，不住低声呻吟，面色苍白，眼窝深陷，哪还有往日那副油腔滑调的神情。纱纱原本准备好一肚子责问，此刻却硬生生噎在喉咙里说不出口。她站在床前，静静看了半日仙一会儿，心中莫名一酸，随即悄悄自衣袖中取出早已准备好的银两，轻轻放在床边桌上，心中暗道这是给他的汤药钱，不欠也不求回报，但总算能抵消她对自己“清誉被毁”的一部分愤懑。
看着半日仙虚弱地伸手想倒水又无力起身，纱纱最终叹了口气，放下最后一丝矜持，转身走向那间简陋的小厨房。她翻找了半天，才从杂乱的锅碗盆中寻出几样像样的食材。炉火点起，她亲自动手为半日仙做了一碗色香味俱全的炒饭：米粒在锅中翻飞，配料在油花中噼啪作响，空气中慢慢溢出一股让人心安的香气。纱纱边炒边想着自己为何要为这个惹祸的男人如此费心，却又在每一个翻勺的动作里，不知不觉倾注了几分真心。待炒饭出锅，她轻轻放在床边桌上，又回头看了他一眼，确认他只是重病无大碍，这才准备离去。
正要转身之际，一幅卷轴映入眼帘——那是挂在桌边的一幅女子出浴图。画中女子衣衫半褪，肌肤若隐若现，线条勾勒得极尽柔媚，姿态旖旎，宛如随时要从画里走出一般。纱纱心头一惊，脑海中立刻浮现出此前朝中丢失的那幅皇上至爱之画，画题似乎也与“佳人出浴”相关。她越看越像，心里瞬间翻涌起更大的疑团：莫非皇上追查多时的失画竟落在半日仙手中？他一个江湖术士，怎可能拥有如此贵重的珍品？纱纱不愿让更多人看到这幅画，免得掀起新一轮风波，索性将其卷起收好，打算带回宫中细查，甚至不惜冒险替半日仙遮掩一二。
她轻步走到门口，再度回望那张写满疲惫的脸庞，心中莫名烦乱。最终纱纱一言不发地离开了半日仙家，身影消失在即将破晓的天色中。不久之后，半日仙在朦胧中醒来，只觉房内隐隐飘着一股熟悉而温暖的香味。他摸索着坐起，看到桌上那碗炒饭时愣了一下，脑中闪过无数可能——该不会是自己饿急了幻视吧？他随手舀了一口送入口中，只觉得味道鲜香，米粒爽口，每一口都恰到好处，与他记忆中任何一种饭菜都不相同。那一刻，饥饿感似乎被满足，连胸口的郁闷都散了几分。
然而，妙事也自此而生。半日仙吃完这碗炒饭，再去碰其它食物时，却发现无论山珍海味还是寻常粗茶淡饭，都变得索然无味。明明是他曾经最爱的大块红烧肉，如今入口却像嚼蜡；哪怕是他从前经常念念不忘的酒酿小菜，此刻也再难让他多吃一口。这种怪异的变化令他既惊讶又不安，只能苦笑自嘲：难道这就是传说中“一尝便难再忘”的注定之味？正当他百思不得其解时，一名与他相交多年的男子上门探望，见他愁眉不展，便将自己的经历娓娓道来。
来访的男子半是打趣，半是认真地说，自己年轻时曾有过类似的遭遇：在重病之际，有一名女子亲手为他做了一顿饭，从那以后他再吃什么都觉得味如嚼蜡。后来命运兜兜转转，他才发现，那位为他下厨的女子竟成为了与他携手一生的妻子。男子语重心长地看着半日仙，一脸笃定地说，那碗让你念念不忘、从此吃什么都失了滋味的炒饭，做饭的人八成便是你未来的妻房。话音落下，半日仙整个人都愣住了，他一向以为“情缘”只是他人命盘上的戏码，自己不过是个看命看相的外人，从未认真想过有朝一日“缘分”二字会与自己紧紧相连。
从男子离开那刻起，半日仙的脑海中便反复盘旋着一个问题：到底是谁，为他做了那碗炒饭？他努力回想昏迷前后的画面，只记得有一阵淡淡的幽香，有人轻手轻脚收拾东西的身影，却怎么也想不起对方的面容。外头阳光逐渐明亮，他却仍沉浸在那碗炒饭带来的余韵中，一次又一次地猜测：会不会是某位施主路见不平？还是哪家姑娘心地善良？他的思绪时不时飘向宫中那位曾与他有过诸多交集的纱纱清誉，但每每想到她对自己向来怨言不断，便又自嘲地打消这个念头，觉得自己不过是自作多情。
与此同时，在宫中的另一边，四美围在纱纱身旁，兴趣盎然地打量着她从半日仙家中带回的那幅女子出浴图。画卷铺开，画中人眉目如画、肌肤如雪、水波流转之间透着一股动人的柔情。四美见画技精妙，线条流畅，对画中女子的仪态与气韵更是赞不绝口。她们你一言我一语地分析这画师的功底，又猜测这幅画背后或许隐藏着一段不为人知的故事。然而纱纱却并不买账，她眯起眼仔细审视，随后冷冷一笑，话语间充满不屑，连番指出画中人的姿态太过妖冶、眼神过于媚俗，甚至连水纹的勾勒都被她批得一文不值，仿佛这幅画不过是某个好色之徒的低俗之作。
正当气氛有些尴尬之际，桂枝忽然出声，语气微带羞赧，却又透着几分调侃。她看着画卷上那若隐若现的面容，缓缓道出一个让所有人都意外的事实——画中人，其实正是她自己。那一瞬间，屋内寂静得连针落地都能听见。四美先是愣住，随后纷纷瞪大了眼睛，表情复杂地看着纱纱和画卷，又忍不住偷瞄桂枝，仿佛刚刚认识她一般。纱纱的脸色则在刹那之间从讶异变为铁青，胸中怒火腾的一声烧起：半日仙不仅私藏皇上失画，画的对象竟还是自己身边的姐妹，这在她看来简直是对她们名誉的双重亵渎。
怒火攻心之下，纱纱再也按捺不住，立刻下定决心要找半日仙算账。她心中不断回荡着自己刚从他家中离开时那一瞬间的软弱与怜悯，此刻看起来竟像是在自欺欺人。若非她一时心软，又怎会发现这许多令人难堪的秘密？念及于此，纱纱更觉自己受了莫大的欺骗，心底那一点点刚萌芽的好感被怒意彻底淹没。她当即命人备车离宫，直奔半日仙住处而去，一路上心绪翻涌，一会儿咬牙切齿地预演质问的字句，一会儿又忍不住想到他病中的虚弱模样，内心矛盾得几乎要裂开。
而此时的半日仙，刚从“未来妻房”的说法中缓回来不久，又迎来一场命运的突变。一封封写在纸上的讯息如同“传真七纸”般接连送到，字里行间正式宣告他被任命为某门派新任掌门。这个消息来得太突然，他一时难以置信：自己不过是个在京城街头混饭吃的小术士，怎么会被推上掌门之位？他翻来覆去看着那些文书，上面印章清晰、笔迹端正，实在不像是恶作剧。半日仙心底的自嘲与不安一起涌上来，他明白，这份任命意味着他将离开京城，远赴全真教所在之地，从此与这些恩怨情长都隔着一条看不见的距离。
半日仙尚在出神，纱纱已怒气冲冲地闯入，在院门外就开始厉声质问他的恶行。她眼中满是失望与羞愤，一口一个“清誉被毁”“亵渎闺阁”的指责像箭矢一般射向半日仙。面对突然袭来的怒火，他一开始还有些不明所以，直到纱纱掏出那幅女子出浴图，言辞锋利地将画作与皇上的失画牵扯在一起，再听到画中人正是桂枝时，他的心仿佛被重重一击。半日仙一向善于应付世人，却从未想过如何应对自己在意之人的责骂。看着纱纱眼中冷到极致的失望，他终于意识到，自己那些自以为无伤大雅的玩笑与举动，在她眼中早已越过了无法挽回的界限。
内疚与羞惭如潮水般淹没了他，半日仙拙于言辞，只能不停解释，甚至激动之下直接提出愿以死谢罪，用自己的性命来证明心中并无恶念。然而纱纱却死死咬住嘴唇，双手微微发颤。她怒的不仅是那幅画，更是半日仙在她心中不断摇摆的形象：一会儿是累及她名声的祸源，一会儿又被说成救命恩人；一会儿让她在病榻前心生不忍，一会儿又以一幅画将她的信任击得粉碎。她看着半日仙那副宁肯去死也要赎罪的模样，胸口像堵了一块石头，既说不出原谅，也狠不下心真的让他以死相谢。
终于，在这拉扯到极点的情绪中，纱纱深吸一口气，强迫自己冷静下来。她收起所有软弱与犹豫，只留下一个冷冰冰的决定——既然无法信任，也不愿再受牵连，那就从此互不相见。于是，她下令让半日仙立刻离开，永远不要再出现在自己面前。她的声音坚定而决绝，却在说出口的刹那连自己都察觉到话音深处那一丝颤抖。半日仙怔怔地看着她，心中那一点点尚存的期待终于彻底崩塌。他苦笑一声，知道再多的辩解都是徒劳，不如顺势随命而去。
心灰意冷之下，半日仙低头看着手中尚未完全放下的“传真七纸”，突然生出一种奇异的解脱感。全真教远在京城之外，山高路远，一旦离去，便是各奔东西，难有再相逢的机会。他暗想：既然在她眼中自己已是不堪入目，倒不如顺水推舟，接受这掌门之位，远离是非之地，也远离这段让人心酸又无处安放的情缘。就这样，他没有再为自己多求一句原谅，只是默默收拾简单行囊，准备随迎接他的队伍离开京城。
当日午后，街道上人声渐起，一支穿戴整齐的队伍缓缓行进，旌旗招展，口号声此起彼伏，正是前来迎接新任掌门的随行人马。半日仙走在队伍中央，面上带着好不容易挤出的笑容，与众人寒暄应对，仿佛真心期待那远方的新天地。然而在那笑容背后，他的心却沉甸甸的，每一步都像是踏在往事与遗憾之上。宫墙一角，纱纱静静站在高处，远远望着这支队伍渐行渐远。她原以为自己会感到畅快，至少不会再被这个男人搅乱心绪，但出乎意料的，是胸口那阵难以言喻的空落与不安。
队伍的旗帜渐渐地平线尽头缩成一个小点，最终彻底消失不见。风从宫墙上吹过，拂动纱纱的衣袖，她却一动不动，只是怔怔地站着，仿佛被定格在这一刻。脑海中闪回的是半日仙病榻前的虚弱、那碗香气四溢的炒饭、画卷上的出浴身影，还有刚刚那句“从此不要再出现在我眼前”的决绝。她忽然发现，无论如何说服自己，只要想到他真的会从此远离，心里似乎就不再那么踏实。那种说不清道不明的忐忑，在她胸口悄然扎根，预示着这段尚未了结的缘分，远远没有随着队伍离去而真正结束。
国舅一肚怨气，正愁找不到机会发泄，偏这时宫中风声暗涌。七哥为了向念慈传递机密消息，特意命御厨在包点中「落料」——并非下毒，而是在馅料内藏了一张小小便条。七哥心思本就细腻，算准念慈向来嘴馋，见到点心必定要抢先试吃，便托她品尝，盼她能借机发现暗号。岂料念慈食量虽大，心思却粗，三口两口吃个精光，竟一点异样也没察觉，更别说感到纸张的存在。直到旁边两位妇人好奇分食，一咬之下，便咬到硬物，发觉包心中藏着一张折得细密的便条，这才恍然明白七哥是借点心传话。便条上写着的是与念慈最有关切之事——阿娣临盆在即，随时可能生产。七哥苦心孤诣，只望念慈能悄悄离宫探望，却万万没想到，这第一步就折在念慈毫无警觉之上。
念慈得知阿娣将要生产，心里焦急如焚，一面自责自己聪明反被聪明误，一面又不敢明说，只好胡乱编造理由，提出要离家一个月。她嘴上说得理直气壮，什么要出门访友、求学、修心养性，借口一个接一个，却句句经不起推敲。金家众人对她素来了解，见她神色躲闪，话里又处处破绽，自然满腹疑团。有人怀疑她是又想偷懒躲清闲，有人猜测她是惹祸在外，要趁乱逃避，更有人笑说她是不是看中外头哪家小吃摊，非要搬过去住。念慈不肯吐露实情，只能干着急，反被众人轮番质疑，心中委屈又恼火，却又不愿牵连七哥和阿娣，只能强撑着一副「我自有打算」的模样，任由众人冷嘲热讽。
眼见离家之计屡屡碰壁，念慈索性换个方式提出，装出一副幡然醒悟的样子，郑重声明自己要去「思过崖」闭关思过一个月。她本以为，此举必会引来众人反对——毕竟她向来冲动任性，谁都不信她真会反省。然而情况却与她想象截然相反。金家一众竟无不拍掌叫好，个个精神一振，仿佛多年夙愿终于实现。大伙你一句我一句，把念慈的缺点一条条列出来，从贪吃、懒惰、爱顶嘴，到粗枝大叶、不守规矩，甚至连她睡觉打呼、抢被子这等私事也被翻出来当众数落。众人一边说一边还觉得不过瘾，越谈越起劲，仿佛念慈不去思过崖闭关，简直天理不容。念慈本就心浮气躁，被这么一番「合家总批斗」，臊得满脸通红，心中更是窝火。她本想借思过崖逃离宫中，好偷偷奔赴阿娣身边，谁知计划刚提出来，就被众人当成天赐良机，恨不得立刻送她上路。
念慈向来认死理，被众人当众数落，她面子上实在挂不住，怒火彻底被点燃。临行前，她猛地一拍桌子，决定在离去前要「教训」众人一番。她将平日积累的不满一一抖出，把每个人的毛病从里到外数个遍：谁贪小便宜，谁爱装斯文，谁嘴上讲义气背地里小气，谁假装贤淑却最爱搬弄是非，说得众人面红耳赤。一时间，嘉仁宫内炮火连天，你来我往，俨然一场唇枪舌剑的大混战。念慈骂人虽毒，却未料到自己身体素质素来不算好，被情绪一激，体内旧患复发，皮肤开始发红、发痒，继而生出大片风癣。她又气又痒，挠得手都起了伤，狼狈非常。众人眼见她满身红斑，才想起她童年时曾因出风癣几乎丢了性命，心中惊惶，哪还敢任她独自前往风高路远的思过崖。
阿月历来最心疼念慈，一见她皮肤大面积过敏，立刻想到她旧病，从前那次差点要了念慈的命的风癣情形历历在目。阿月既担心她的身体，更怕她借思过为名，实则偷偷跑出宫去，不知又闯出什么祸来。经过众人商议，一致决定先把念慈的「行动自由」暂时收回。为防她半夜偷跑，阿月索性命人将念慈所有外衣、披风一股脑收走，只留下几件单薄的家常衣裳。念慈没外衣，便无法大模大样出宫。她本指望悄悄从后门摸出去，如今连像样的衣服都穿不上，若真披头散发跑出去，不被守卫拦下也得被人当成疯子带回。更糟的是，众人还安排了看守——被指定的人正是平日与念慈最不对付、最守规矩的海棠。
海棠一向循规蹈矩，对念慈的乱来最看不过眼，这回得了「上头命令」，便如临大敌，每日跟在念慈身边寸步不离。念慈心中气不过，连日来绞尽脑汁想方设法想要溜走：一会儿佯装晕倒，想趁混乱溜出门；一会儿又假装与海棠修好，劝她喝茶聊天，企图让对方放松警惕；甚至还试过深夜拆窗棂想翻窗而出。奈何海棠耳聪目明，加上其他人轮流盯着，一切计谋尚未成形便被拆穿。几番折腾下来，念慈非但没能成功，反而弄得自己伤痕累累，衣衫凌乱，只好苦笑自嘲。到了最后，她心一横，决定不再搞这些鬼鬼祟祟的小计谋，而是打算「硬来」——无论是强行夺门，还是当众吵闹，以为只要闹得足够大，就能逼得众人放她出宫，哪怕是以「发配」之名将她赶走，她也认了。她的心意只死死记着一件事：无论如何，都要在阿娣临盆前赶到她身边。
与此同时，宫中另一边暗流涌动。国舅近来屡屡受挫，朝中权势亦被牵制，心中本就憋屈。偏偏百合一向说话尖酸，不懂看人眉头眼角，几句不经意的冷嘲热讽更惹得国舅怒上心头，他把对局势的不满全转嫁到旁人身上，火气无处可发，干脆将矛头指向废后。冷宫中的废后曾经是万众瞩目的中宫之主，如今却被贬入幽暗一隅，表面看似身心俱废，在国舅眼里不过是任人捏拿的弃子。他当着随从的面咬牙切齿，下令要彻底解决这桩「旧事」，免得日后有人借废后大做文章。布公公恰在旁边侍立，见国舅杀机毕露，连忙应声，自告奋勇道愿代为行事，以示忠心。
国舅自恃位高权重，见布公公拍胸口保证，自然非常受用。他从来以为布公公不过是一个见风使舵的太监，其忠诚只系在权势上，只要威逼利诱得当，对方便会替自己卖命。殊不知布公公多年在宫中进退自如，看惯朝局更迭，心思远比他想象得复杂。表面上，他是对国舅唯唯诺诺，恭敬应下「除掉废后」的差事，实际却早已盘算好了要如何暗中保护这位被打入冷宫的旧主。多年来，废后身边看似人丁稀少，却从未真正断了粮衣，许多细微处都隐隐透露出有人在暗中照应，而这个人，正是布公公。国舅只见他低眉顺眼，却不知这恰恰是他掩饰真心的最好面具。
被外界视作「残破无用」的废后，在冷宫中却并未真正沉沦。她四肢健全，精神亦清醒，只是被刻意隐瞒了实情，对外则流传着她重病不起、行动不便的谣言。冷宫日夜阴寒，她却于其中静心自守，将昔日宫中所学一一重温，更借侍女悄悄送来的旧书拓展见闻。长夜漫漫，她不再幻想重返权位，而是在翻阅史书、诗集、兵略与律法的字里行间，慢慢磨砺心性。她将过往的荣耀与屈辱统统压入心底，只留一份清醒：只要一息尚存，便不能任人摆布。越是身处幽暗，她越要让自己目光看得更远，因为她很清楚，一旦机会重现，她必须比任何人都冷静、都明白。
某日，冷风呼啸，一阵劲风从破旧的窗缝中灌入，将废后案几上的纸张吹得满屋飞舞，有几页更是被卷出窗外，飘落到冷宫外的院中。那几页纸上，记录的是废后近来阅读后的心得与随笔，既有对今朝局势的隐晦揣测，也有对旧日恩怨的冷静回顾。废后不愿这些文字落入旁人手中，以免惹来不必要的麻烦，便急忙披衣出房，循着纸张飘落的方向前去寻回。院落石阶早年缺修，湿滑不平，她却一心只顾着追赶纸页，在逼仄的回廊间疾走，终于在一处高台边缘见到了那几张被挂在枝头的纸。她不假思索地攀上台阶，伸手去够，岂料脚下一滑，整个人自高处栽下，重重摔在地上，当场失去知觉。
恰在此时，金家众人进宫办事路过冷宫附近，远远便见一名衣衫破旧却面容清秀的女子倒在地上，一动不动。冷宫许久无人问津，这样的景象格外骇人。众人匆忙上前，将她翻过身来，竟发觉她的面貌与念慈有几分相似，加之她身上沾了灰尘污迹，看上去像是从高处跌落，更让人联想到前阵子念慈闹着要去思过崖的事。有人惊呼，是不是念慈偷偷跑出宫，还在半路出了意外？一时群情惶然。担心耽误救治，众人不敢逗留，将昏迷不醒的废后抬上软轿，匆匆送往嘉仁宫安置。无人想到，他们误将冷宫中被弃的废后，当成了「失踪的念慈」，就此牵起一连串错位的命运纠葛。
废后在嘉仁宫中缓缓醒来，睁眼便看到一屋子陌生的面孔，个个神色关切，又带几分古怪的怜惜。她心中一惊，下意识撑起身子，急急追问：「你们是谁？此处是何地？」她记得自己明明在冷宫院中捡拾纸张，下一瞬便是脚下一空，如今却身在华丽宫室，床边还有人端着药汤守候。金家众人听她语气慌乱，目光却依旧清澈，都以为她是从高处跌落之后「撞坏了脑子」，失去了以往的记忆。有人小声嘀咕，说念慈平日疯疯癫癫，如今反倒变得文雅拘谨，真是怪事。另有人半认真半玩笑地猜测，念慈是不是被一摔摔回了「从前的端庄」，性情大变。总之，众人普遍认定，这位醒来后惊魂未定的女子，就是他们熟悉却又常常头疼的念慈，只不过「失忆」了。
宫中另一侧，贵妃也正经历着一场心中难以言说的动荡。她怀着假孕，在众人面前小心翼翼地维持着「母仪将至」的形象，每一步都走得如履薄冰。某夜，她辗转难眠，半梦半醒之间做了一个可怖之梦：梦中，她精心绑在腹前的假肚忽然鼓胀变形，随后「砰」地一声爆裂开来，里头的填充物四散飞溅，在满殿宫灯照耀下显出丑陋而可笑的形状。她在梦里惊叫不止，周围宫人纷纷指指点点，帝王面色阴沉，国舅冷笑不语，所有的虚伪与掩饰在那一刻全部被撕开。贵妃惊醒过来，心跳如鼓，只觉得此梦不祥，仿佛在向她暗示：她所倚仗的假相，终究会有暴露的一日。
国舅与贵妃一向互为唇齿，前者掌权，后者得宠，两人虽各怀心机，却在利益上紧紧捆绑。不巧的是，就在贵妃做了噩梦后不久，国舅亦夜夜梦境不宁。他在梦中见血光淋漓，宫墙倒塌，自己在漫天黄沙中奔逃，却始终被一双冷冷的眼睛锁定。那双眼睛既像废后，又像某个他曾害过却不愿再想起的亡魂，让他心神惶惶。醒来后，国舅翻来覆去地揣摩，越想越心惊，暗感这是老天在示警——若不尽快除去旧患，将来恐有大祸临头。于是，当他与贵妃私下相会，将各自梦境一说，两人一拍即合，都认定这是「上天示警」：只要废后仍在，二人便难以安枕。
为求心安，他们专程召见国师，占卦问命。国师翻开龟甲，焚香摇卦，口中念念有词，良久方缓缓开口，说起贵妃与废后之间命格的微妙变化。早年，两人命中纠缠，仿佛一体两面，兴衰相连，谁也不能将谁彻底压垮，否则反受其害。那时，贵妃想要取代废后，必须处处谨慎，不敢贸然动手。如今，国师却指出，天象已变，贵妃与废后的命数从「一荣俱荣、一损俱损」的纠缠，渐渐转为「二虎相争」之格。这意味着，她们再不共享福祸，而是你死我活的局面。一山不容二虎，唯有一方彻底败亡，另一方才有可能长久安稳。贵妃听后，不仅没有恐惧，反而露出了几乎掩饰不住的欣喜。
听明白国师的暗示后，贵妃心中的顾虑尽去。先前，她总担心贸然对废后下手，反而反噬自身，如今却被告知命格已转，她便将此视为「上天的准许」。她回宫后连连轻笑，心情好得出奇，一改以往的谨慎迟疑，索性打算顺势而为，立即将废后彻底解决，以免夜长梦多。她召来心腹，吩咐安排妥当，务必干净利落，不留尾巴。国舅得知她终于下定决心，也连声称快，心想只要废后一死，多年心腹大患便可扫清，日后谁还敢提起旧事翻案？然而，他们二人却万万没想到，自己精心布局的行动，其实早已落在布公公的耳中。
布公公向来行事隐秘，不露声色。贵妃与国舅的密谈虽谨慎，却难瞒耳目众多的宫廷。他偶然听见他们欲对废后痛下杀手，心里一惊，意识到拖延多年的危险终于降临。布公公虽身为太监，却有自己的原则与执着。他曾受过废后恩惠，也亲眼见过废后从盛宠到冷落、从璀璨到幽暗的全过程，对这位昔日中宫抱有复杂而深沉的敬意。因此，当他确认贵妃要「立即解决」废后时，几乎不假思索，暗中抽身离席，赶往救援。他知道，冷宫中无人照应，废后一旦被寻到，根本没有自保之力，若不抢在贵妃的手下之前赶到，一切都将太迟。
然而，命运比任何人的算计都更早走出一步。当布公公急匆匆赶赴冷宫时，废后已在嘉仁宫中被误认为是念慈，阴差阳错地脱离了冷宫囚笼。布公公闻得风声，立刻意识到事情出了变局。他暂时压下疑惑，只知一件事：只要废后离开冷宫，贵妃与国舅必定会循着线索追查，迟早与她正面碰上。废后多年来都隐于暗处，如今骤然被推到众目睽睽之前，无疑是将她置于风口浪尖。布公公在宫中悄然往来，打探动向，试图找机会把人悄悄送回冷宫——讽刺的是，他此刻的想法是：冷宫反倒成了废后暂时最安全的所在，起码能避开正面冲突。
命运的玩笑并未就此止步。废后在嘉仁宫醒来之后，因心中挂念冷宫中遗落的文字与多年来独自守护的小天地，一再表明要返回原处。嘉仁宫众人却只当她是「念慈」旧地情结作祟，不明就里，只觉得她忽然讲起一些听不懂的深奥话语，更像是头脑出了问题。僵持之下，废后只得自行寻路，趁宫人不备悄悄折返冷宫。她以为一切仍与往日无异，却不知贵妃与国舅这时已循线寻来，准备「查证」这位忽然出现的女子究竟是何方人物。于是，在冷宫那条荒废许久的长廊尽头，当废后推门回到她自以为熟悉的世界时，迎面却撞上了贵妃与国舅。三人四目相对，时间仿佛在幽冷的宫墙间停顿：贵妃惊诧于废后并非她想象中的枯槁病躯，国舅震动于她那双仍旧清明的眼睛，而废后则在刹那间明白，多年被掩埋的恩怨，终究要在这一刻被重新翻开。
冷宫旧事未消，嘉仁宫内却暗潮涌动。昔日被废的皇后侥幸逃出火海，此刻只得暂栖金家之中，假扮金府诰命夫人金念慈，以一身朴素端庄的装束重新踏入深宫。这日，她随金家女眷进宫请安，因缘际会留在嘉仁宫歇脚。她方在殿中略作巡视，便在回廊拐角处，意外迎上贵妃与国舅。三人视线在空中猝然相撞——贵妃与国舅认出她是当年被打入冷宫、如今早应「死于火狱」的废后，脸色霎时惨白；废后也认出这对亲密无间的姐弟正是当年逼宫要她性命之人，不禁心头一震，几乎脱口而出的怒斥硬生生压回喉间。短短数息之间，气氛凝如冰霜，谁也不敢先开口，仿佛稍有异状，便会将那被掩埋多年的秘密重新翻出。
就在三人惊惶对峙之际，金家众人恰巧寻人至此。一见「念慈夫人」与贵妃、国舅对立站着，阿美、玉露、阿月等人心中一惊，不知发生何事，忙上前挽住废后，高声唤她「娘亲」，一口一个「诰命夫人」，叫得分外亲热。欢欢、喜喜两小孩更是扑到她裙边，紧紧抱住，大声嚷着要娘亲抱。阿月眼珠一转，立刻笑着替「念慈」解围，说夫人因昨夜受了惊吓，今日又在宫里走得久了，有些头晕，说话难免失措。海棠更机灵，赶忙解释「念慈」为何一身宫装，只说是贵妃好意赏赐，让夫人入宫不至失礼。金家众人口径一致，态度自然，贵妃与国舅虽心下仍存疑，但一时也找不到破绽，勉强压下心中惊惧，将刚才那一瞬的「认错」当成是自己多疑，神色方才稍稍缓和。
贵妃与国舅表面客气几句，转身离去后，脸色却愈发阴郁。冷宫近日本就风声紧，传闻有人暗中走动，他们早已心慌，此刻忽见「死而复生的废后」，如何不惊？两人回到宫中，第一件事便是派人去探冷宫动静。未几，太监布公公一身乌烟瘴气、满脸焦黑地奔入殿中，跪地回禀：冷宫今晨忽起大火，烧得通顶，里头废后寝居所在一片焦土，人早就被烧成灰也找不着了。贵妃与国舅听罢，相视一眼，一颗高悬的心总算落回胸口——既然冷宫已成废墟，废后必然葬身火海，那么先前在嘉仁宫见到的，也不过是与她有几分相似的金念慈而已。两人自我安慰，强行压下心底那丝不安，暗暗告诫自己往事已成云烟，不必再提。
另一边，废后暂以「念慈夫人」身份行走金家与宫闱之间，表面安然，内心却如履薄冰。她行事向来端重，最看不惯旁人言行轻浮。海棠为人聪明，却惯以尖酸刻薄的语气议论宫中是非，这日说话时语带轻佻，把仁宫上下品头论足，言辞间对皇族也颇多妄评。废后听在耳中，只觉刺耳难当，当场沉脸斥责，语气严厉得与往日的「念慈」截然不同。众人被她的火气吓了一跳，海棠更是愣住，还以为夫人哪处受了委屈。废后见自己差点露出本性，连忙顺势说是前几日撞了头，记忆模糊，许多事记不清了，因此才烦躁不安，忍耐不住。她顺水推舟，要海棠从头细细将嘉仁宫内人物一一介绍，包括主位的贵妃、幼小的公主以及常在宫中的各色内侍宫女。谁知当废后听见「公主」二字时，心弦骤然一紧，手中茶盏几乎失手打翻——那毕竟是她亲生骨肉，纵然被硬生生从身边夺走，也仍在她心上刻下烙印。她勉强压抑情绪，故作随意追问几句公主的年岁、性情，却在众人看来不过是诰命夫人好奇皇室起居而已，无人察觉她那一瞬的心慌。
从嘉仁宫辞出后，废后不得不重新换回金念慈平日的装束。宽袖绣花、艳色披帛，和她昔日端庄华丽的后位服饰迥然不同。金府里的人却早已习惯这副模样，只当她是性情稍显孤僻的诰命夫人，谁也不曾怀疑她真正的来历。连素来精明多疑的布公公见到她换回「念慈」衣裳，也不由得对自己的判断信了几分——原来刚才嘉仁宫里不过是灯影变幻，让人看花了眼。待两人避开旁人耳目，废后直截了当地与布公公相认，指明身份，告知自己并未死于冷宫大火，更说明自己此番留在金家，乃是为了能多见公主一面，查明当年真相。布公公吓出一身冷汗，从惊骇中缓过神来，心底又是激动又是惶恐。他明白这个秘密一旦泄露，足以让所有与之牵扯的人粉身碎骨，只得郑重答应全力辅助废后隐瞒身份。
金家内院的日常，与宫中森严截然不同。午后日头最毒之时，欢欢、喜喜按理该午睡，却偏偏顽皮得很，翻来滚去闹得满院子鸡飞狗跳。阿月没法，只好央求「念慈娘亲」去给两小娃讲他们最爱听的故事，好哄他们就寝。废后自小在宫中长大，接触的多是经史典籍与宫闱礼法，哪里懂得这些乡间趣闻、神怪故事？她只得胡乱捏造几段故事，时而严肃如训斥宫人，时而沉重似在讲朝堂风云。欢欢、喜喜起初听得一头雾水，不一会儿便全身发毛，隐隐感到这位「娘亲」与往日不同，语气与眼神都透着陌生。两小孩越听越害怕，一旦凑近她怀里，愈发不安，竟同时放声大哭。院中女眷闻声而来，只见往日最黏娘亲的两个孩子竟对「念慈夫人」避之唯恐不及，心中不免狐疑：这几日夫人到底怎么了？
疑点远不止于此。「念慈夫人」平日爱吃精致甜点，饮茶也必选淡香花茶，从不沾荤腥。可这几天，她忽然偏爱口味清淡的粥与小菜，甚至喝起了素汤，有时还会不自觉地轻声念着宫中才有的称谓，连称呼家中下人都时常错乱。最令众人瞠目的是那只金盆——那是金家为念富「金盆洗手」时特意打造的，平日供在堂中象征荣光，从未真正用过。某日，众人竟见「念慈夫人」毫不在意地将那象征功成身退的金盆直接端去洗脚，说是盆子不用也是灰尘，还不如派上用场。此举当场把众人惊得说不出话来：往日的念慈爱惜脸面，怎会做出如此「粗俗」之事？念富更是愣在原地，盯着那金盆半晌无言。自那之后，他终于意识到眼前的娘子与记忆中的妻子似乎像是被什么人「调包」了一般，性子、习惯、语气全都变了。
海棠向来口快心直，看着众人对「念慈」一再宽慰、为她撞头失忆的说法自圆其说，心底却愈发不安。她暗暗打量「念慈」的举手投足，忽然在众人面前脱口而出一句：「夫人外貌是没变，可人已经大不一样了！」这句话说出口，院子瞬间安静下来。众人面面相觑，不敢接话，却都在心里回想起这几日的种种异常——饮食、言谈、喜恶，甚至连走路的步伐都与从前判若两人。废后听在耳里，心中一凛，暗道此女眼睛毒辣，不可不防。于是她转身就命布公公彻底查清金家上下所有人的底细，按年龄辈分、性情习惯一一写成册子，好让她随时翻阅记牢，以免再被人抓住破绽。布公公自知事关重大，却苦于消息来得匆忙，打听仓促，所做的记录难免粗糙，最后只好从整体上概括：金家的女眷个个「巴渣」——爱嚼舌根、爱凑热闹；男丁则多半「缩骨」——遇事求稳、精打细算。除此之外，他也只能略记几条细节，远远达不到废后想象中的详实。
与此同时，阿月、玉露、阿美等人也不再将心中疑虑搁置一旁。她们白日里虽仍照旧服侍「念慈夫人」，夜里却偷偷相约，鬼鬼祟祟地溜进了金家少有人至的神楼。神楼向来被视为金家「思前想后、求神问路」的地方，常年挂着些旧物与神像，夜里更显得阴森。她们在昏暗灯影下反复讨论：眼前这位「念慈」究竟是真夫人还是被人换了魂魄？几人你一言我一语地回忆过往细节：从对孩子的亲近程度到对往事的记忆，从应对府中琐事的姿态到偶尔露出的宫廷气度，每一项都与她们记忆中的念慈存在间隙。废后原以为自己掩饰得当，不料「夫人换了个人」的风声，早已在内院悄然泛起涟漪。
废后察觉神楼那边有人窃窃私语时，心中一紧，以为自己的真实身份已被识破。她明白，一旦「废后尚在人间」的消息从金府传出，不仅她自己必死无疑，金家上下也难逃牵连。她一度打算当夜悄然离开，却又想到与公主尚未相认、当年冤案仍未翻案，便强压住逃离的冲动，转而思索如何在危局中自保。布公公似看透她心中惶惶，临别前郑重其事，从怀中掏出一小包东西递到她掌心，说是早年在太监之间口耳相传的「救命三宝」。第一宝可以破困，第二宝能防身，第三宝则是「万不得已时翻盘之物」。他殷切叮嘱废后：金府虽暂是避风港，但暗流涌动，稍有不慎就会一脚踩空，务必时时带在身边，以备不时之需。
果不其然，接下来几日，阿美、玉露、阿月等人不再只是背地里猜疑，而是各自以不同方式向「念慈夫人」试探。阿美故作贴心，悄悄提起夫人昔日最爱的一道甜品，想看她是否能说出成分和来历；玉露则搬出以往的家常旧事，细问某年某月谁曾来访，明里暗里不断设局；阿月则最为大胆，故意提到与金念慈密友相关的隐秘小事，只有真正的念慈才会记得。废后面对重重盘问，一时难免露出破绽，好在她早有戒备，每当局势将要僵住，就掏出布公公所赠的「救命第一宝」——或是一包粉末，瞬间引得众人喷嚏连连、泪眼朦胧；或是一枚声响怪异的机关，惊得上头长辈闻声赶来。每逢关键关头，她总能借第一宝制造混乱，巧妙转移话题。至于「救命第二宝」，则在阿月一次试图当面撕破脸、逼问真相时派上用场，那东西既非兵器也非毒物，却能在一瞬间让房间内的灯火尽数熄灭，只剩一地惊呼。等烛火重燃，局面早已被废后扭转过来，阿月反倒哑口无言，被众人误解为她戏弄主母。
连续几次试探被「救命一、二宝」一一化解后，阿美等人心中虽仍存疑，却奈何找不到确凿证据，只能把几分怀疑压在心底，暂时按兵不动。金府表面重归静，欢笑声再次在回廊中回荡，然而所有人都隐约感觉到，一股更大的风暴正在悄然酝酿。废后伪装成金念慈，暂时在这座宅院中立足，却无法预知下一次危机何时降临。而布公公未曾启用的「救命第三宝」，则像一枚埋在暗处的棋子，既是最后的护身符，也可能是牵动整盘棋局的关键。嘉仁宫、冷宫废墟、金家内院与那位尚未谋面的公主，所有线索正缓缓向她聚拢，一场关于真相与复仇的较量，将从这看似寻常的「真假念慈」之谜开始，逐步揭开帷幕。
废后自从以「念慈」的新身分回到民间后，行径愈来愈古怪。她一方面要努力融入这群新结识的街坊邻里，另一方面却又时时提防从宫廷延伸而来的杀机。那一日，她在屋里突然发现有人暗中窥视，心下大惊，立即联想到自己的「念慈」身分或许已经被识破，真正的废后身份恐怕即将曝光。她暗自回想当年宫中的是非恩怨，知道只要一有风吹草动，必然会惹来杀身之祸。惊慌之下，她想起布公公离宫之际交到她手中的奇毒机关——名为「玉石俱焚」的最后防线。那本是一种只在万不得已时方可施展的同归于尽之计，一旦启动，不但敌人难以幸免，连她自己及身边之人亦无处可逃。可她一时自乱阵脚，不及多加考虑，便仓皇发动机关，誓要在身分败露前先一步毁去所有证据。
机关一启，便犹如猛虎出笼，房内暗器齐发，毒烟四散，所有布置在屋里的陷阱一一启动。废后眼见情势难以挽回，只能咬紧牙关，拼命保护身旁无辜之人。尘埃落定之后，她才发现方才所谓的「有人窥视」，不过是一场虚惊，一切只是自己疑心太重。可惜屋舍已经被破坏得面目全非，家中坛坛罐罐、桌椅陈设尽数毁于一旦，连平日辛劳积存的家当也在这场乌龙行动中损失惨重。众人见状，既惊且怒，怨声四起，纷纷埋怨「念慈」大惊小怪，用不着摆出玉石俱焚的架势。她心下羞惭，明知要向众人解释清楚却又说不出自己真正的来历，只得低头不语，任由众人骂骂咧咧收拾残局。
灾后，大家齐聚堂前，有人扶着还在冒烟的木椅，有人捡起在瓦砾间幸存的锅碗瓢盆，无不愁眉深锁。有人气愤地指着「念慈」质问她为何要在家中藏这么多暗器机关，有人则连连摇头，觉得与其再让她胡乱折腾，不如趁早把这些危险玩意统统丢掉。阿月和阿美更是直言，家里本就清苦，哪经得起她这一番折腾？众人口径一致，逼着「念慈」把所有暗器、机关、毒粉一律处理干净，免得再惹祸上门。「念慈」却不禁犹豫起来，她习惯了在危机四伏的环境中生存，这些暗器对她而言不仅是自卫之物，更像是从宫中带出的最后依靠。只不过眼见这一家人因自己遭殃，她内心亦隐隐动摇，不知道该如何取舍。
就在众人七嘴八舌时，话题突然扯到「字花」二字。有人提起城中新开的赌档，叫得震天响的便是「字花」玩法，说是只要押中号码便能一夜暴富。阿美捡起地上的破碎木板，随口就说以后要多买几注字花，指不定能把今次的损失赢回来。谁知「念慈」听到「字花」两字，脸上闪过一瞬迷惘，随即认真地问：「字花，是新出的花种吗？是按字形培植的罕见花卉？」众人一时愣住，以为她讲笑，谁料她神情一本正经，连赌档、押注、赔率为何都全然不晓。大家面面相觑，直觉她像是突然失去了一部份记忆，对市井常识一概欠奉，难免怀疑她是不是撞到头，得了什么「局部失忆」的怪病。
阿月干脆坐到她身旁，耐着性子问她是不是以前过得太清苦，连赌档为何物都没见过。「念慈」却反问众人，难道你们从未读过古籍？她随口便引经据典，娓娓道来古书中「字花」一词的由来，谈及旧时文人以文字、典故比作花卉，以词句枝叶寓意人生百态，甚至逐字解释某些典籍中「字如花开，句若香散」的说法。她说得头头是道，仿佛回到从前在宫中随太傅诵读经史子集的时光。偏偏屋里众人没一个真读得懂她那些典故，只听得云里雾里，更不懂她为何能把赌博说成清雅诗话。最终大家只好互望摇头，觉得她既聪明又古怪，像是有学问的人，却偏偏对街巷生活一窍不通。
几日后，四美相约逛街，拉着「念慈」一同上街散心，希望借此冲淡那场「玉石俱焚」之乱的阴影。闹市中人声鼎沸，小贩吆喝声此起彼落，卖糖葫芦的、卖布匹的、卖油纸伞的，把整条街衬得五彩缤纷。「念慈」被这热闹景象稍稍感染，心情也轻快了些。她忽然记起，当年尚在宫中时，曾听宫女提起城里有一间极负盛名的豆花店，香滑细腻，据说就连御膳房的厨子也暗地里去偷师。于是她兴致勃勃地提议，既然难得出门，不如一同去那间豆花店尝鲜。
众人依着她所记的方向行去，一路转弯穿巷，终于来到记忆中应当是香气四溢的豆花小店门前。然而抬头一看，牌匾上写的不再是亲切的店名，取而代之的是冷冰冰的「某某棺木铺」，门前摆的也不再是冒着热气的豆花，而是一口口漆得乌黑发亮的棺材。四美愣了一愣，随即反应过来，连声大叫「大吉利是」，嘴上说着吉利话，心底却都悄悄发毛。阿美忍不住打趣：「念慈，你这口味可真重，豆花吃着吃着，竟然变成棺材了。」众人笑声中带着一丝不安，毕竟谁也想不到一段记忆中的甜品香气，会在现实里化作一排排棺木的冷意。
离开棺材铺之后，四美带着她逛鞋铺，兴冲冲要替她换上一双城里流行的新式鞋子。店家热情推销，说如今都讲究轻便耐穿，新设计的新鞋加入新式材料，穿起来既时髦又省力。谁料「念慈」试穿之后，眉头立刻皱得更深，只觉得脚底生硬、鞋面束缚，远不如从前那种纯棉布鞋来得舒适。她脱下鞋子，认真地和店家商量，可否照旧式样，给她订造一双全棉布鞋，针脚密密，柔软贴脚。小贩起初还想说服她改变主意，后来见她态度温和坚定，只好摇头笑叹，说如今讲究新技术，肯为布鞋花时间的鞋匠已经不多了。
正在众人商量之际，一旁坐着的一位满头白发老伯突然接过话头，慢悠悠地说自己年轻时便是做布鞋的老行尊，对鞋底该如何一层一层纳、鞋面如何才算透气耐穿，讲得头头是道。「念慈」一听大感兴趣，立刻坐过去，与他谈起当年旧制衣履的做法，又说到以前城中某几家老牌铺子，如何坚持不用新料，只凭一针一线打出名堂。她说到兴起，连昔日大户人家的喜事白事该穿什么布料，也如数家珍。老伯听得连连点头，不断感叹世道变迁，新一辈早已不晓得这些讲究。
四美在旁边听着，愈发觉得不对劲。那老伯说自己已经坐过廿多年的牢，前阵子才趁狱中大乱逃出，如今世事变迁，对外间的新鲜事物一窍不通，平日只会拿旧时代的眼光看人看物。偏偏「念慈」与他谈得十分投契，两人一口一个「当年如何如何」，全然像是从旧时光里直接搬出来的同代人。四美你望望我、我望望你，心底暗自疑惑——究竟是老伯跟不上时代，还是「念慈」从未真正踏入这个时代？她的记忆、她的习惯，似乎都停留在一个早已远去的旧朝。
逛得人困马乏，四美仍旧兴致勃勃地继续看胭脂布料，「念慈」却早已饥肠辘辘。她看见前方不远处有一间热气腾腾的酒楼，便对众人说自己先去「医肚」，让她们慢慢逛。几人也不以为意，叮嘱她别走太远就好。「念慈」走进酒楼，只见店内人声鼎沸，小二来回奔忙，菜香扑鼻而来。她却不急着就座点菜，反而把小二叫到跟前，神情严肃地要求先替她试食每道菜的几口。她说得一本正经，表示自己体质特殊，必须确定食物里没有毒或不洁之物，才敢放心入口。
酒楼小二本就是见多识广之辈，什么古怪客人没见过，可像她这样郑重其事地要人「试毒」的，还是头一回。他起初以为她是在开玩笑，可她却坐得端端正正，目光认真，连筷子摆放的位置都挑剔得十分仔细，无论怎么看都不像是在作戏。小二只好半信半疑地拣几样小菜，自己先尝上一口，再递给她。她见状这才放心，缓缓开动，却仍不忘观察四周客人的举止与菜色颜色，好像稍有不对就会立刻抽身而退。旁桌客人见状，都悄悄打量她，窃窃私语猜测这女子到底是什么来头。
恰在此时，大川与陈娇也走进酒楼，两人闻说酒楼推出特价小食，打着精打细算的主意前来尝鲜。点菜时他们装出一派大方模样，殊不知口袋里的银子根本不够结账。两人一边吃得津津有味，一边看见店中某些瓷碗瓷碟式样精美，心中起了贪念，便趁小二不注意时悄悄将几只碗碟藏进衣袖，打算吃饱喝足后顺手牵羊，拿回家中慢慢用。
直到买单那刻，账目一算，才发现所谓特价不过是店家的小聪明，表面便宜，实则搭配点下来价钱不但没省，反而还贵出几分。大川和陈娇翻遍随身钱袋，发现根本不够支付酒钱，顿脸色大变。情急之下，他们看见同桌不远处的「念慈」，立刻想到她出入举止颇有几分大家气派，想必身上有所盘缠，于是连忙上前苦苦哀求，让她代为付账，说什么以后必定加倍奉还。两人言辞恳切，把自己描绘得好似一时遭逢窘迫的可怜人。
「念慈」心软，正要伸手相助，不料酒楼掌柜突然眼尖，看见他们衣袖鼓鼓，便喝令小二上前盘查。一翻检查之下，碗碟盗窃的勾当立刻暴露，无从抵赖。掌柜大怒，当场他们不但欠账，还顺手牵羊偷店中器物，简直是无赖行径。大川和陈娇急得团团转，情急之中反怪「念慈」要帮却帮得不彻底，连累事情败露。掌柜叫来伙计，狠狠给了两人几拳几脚，打得他们鼻青脸肿，脸肿得像「猪头」一样，狼狈至极。二人心头怨气无处发泄，只能把所有责难都推到「念慈」身上，咬牙切齿地觉得是她害苦了自己。
回到家里，大川和陈娇见到阿月、阿美，便立刻哭诉自己如何在酒楼被羞辱殴打，连带把经过添油加醋地说成是「念慈」故意看他们出丑，不肯伸出援手，甚至暗中拆台。阿月、阿美一听，心中本就对「念慈」先前弄坏家当一事有所不满，此刻更添几分怨气，纷纷替两人抱不平，直说「念慈」不顾同伴情谊，心肠冷硬，甚至怀疑她处处自保，只顾自己清白。几人越说越气，打算质问「念慈」个清楚。
谁知「念慈」早在门外听得一清二楚，她自忖若正面走进室内解释，只怕再怎么说也难以洗清怀疑，反会被几人的情绪所淹没。她略一沉吟，便想起当年在宫中遭陷害的经验：身处险境时，真正要紧的是证据与证人，而不是情绪性的争辩。于是她决定先不露面，反而转身去找布公公，让这位一向沉稳的老人家出面佐证当日之事。布公公得知情况后，虽对日常小事不甚感兴趣，却也愿意出手相助，毕竟他最清楚「念慈」的为人。
很快，布公公与「念慈」一同回到屋中。面对众人的指责，他先让大家依次说明所知，再缓缓提出酒楼掌柜与小二的说法，以及旁人亲眼目睹大川、陈娇偷碗碟的细节，言辞简洁却字字有据。众人听得面红耳赤，尤其是大川和陈娇，被揭穿谎言后无地自容，只能低头不语。布公公又指出，「念慈」非但没有设局害人，反而一心想替他们解决困境，只是被他们的偷窃行为连累，才令事态失控。众人这才醒觉自己冤枉了她，误会逐渐冰释。「念慈」表面平静，心中却难掩感慨——自己在这新生活里，仍然难以让人完全信任，而她能依靠的，仿佛还是当年宫中仅存的一两位旧人。
夜深人静，「念慈」独自倚窗而坐，远远望见皇宫方向灯火微明。她想到近日进城时瞥见的一幕——皇上对贵妃殷勤备至，在宴席上频频举杯与之交谈，眼神温柔缱绻，仿佛当年种种风波从未发生过。她心中一阵刺痛，不由得轻叹，当年自己正是因为信错了这位贵妃，才害得自己身败名裂，更连累无辜的太子受尽磨难。往事如潮水般涌上心头，她看着夜空，忍不住在心中一遍遍追问：若当年自己能多一分怀疑，少一分相信，结局是否会截然不同？
原来当年的宫廷之变，远比外人耳闻的传言更加阴险毒辣。贵妃为了让自己的亲子登上储君之位，暗中勾结宫内宦官与外廷权臣，策划了一场偷天换日的大阴谋。她假借探视太子的名义，悄悄将一只狸猫裹入锦被之中，与襁褓中的皇子偷偷调换，一边在外制造「太子夭折」的假象，一边安排奸细散布流言，指称废后恶毒不祥，克死皇子。那只狸猫在众人混乱的哭喊中被当成尸首匆匆送走，真正的太子则被藏往不为知之处。
布公公当时正好察觉其间诡异之处，凭多年在宫中的阅历认出其中破绽，他悄悄尾随，欲设法救出太子，将真相揭露于天下。然而，宫中另有一股势力，并不希望真相大白——那便是权势滔天的凌公公。他早已受贵妃与外廷势力收买，为稳固自己的地位，不惜铤而走险。当布公公在暗道中找到被偷换的太子之时，凌公公率人赶至，二人目光交会，彼此都知道，一旦放过对方，自己所效命的那一方就将身处险境。那一刻，宫墙深处刀光乍现，忠奸分明，却难有两全。
后来事态急转直下，布公公为了保全太子，只得设计将太子送离皇宫，交给可信之人暗中抚养，自己则留下来承受所有追杀与查问。他把所有线索都斩断，把真相压在心底，即便看着废后被逐出宫门、背负莫须有的恶名，也无法开口相认。直到多年后，他重新出现在「念慈」身边，才渐渐将当年碎片般的真相一点一点拼凑，让她知道自己曾经守护的太子并未彻底陨落，只是流落在外，命运未卜。
「念慈」在回忆中缓缓闭上双眼，她明白自己如今的每一个选择、每一个犹疑，都不只关乎自身安危，更牵涉到那位被狸猫偷换、被命运推落深渊的太子。她看着眼前这群市井小民——阿月、阿美、四美、大川、陈娇——他们的喜怒哀乐虽琐碎，却真实而鲜活，与宫闱斗争截然不同。她在他们身旁一日多学一点平凡，也多想一次：究竟自己是继续背负废后的身份，追查真相、讨回公道，还是放下仇怨，真真正正以「念慈」之名活下去？夜风透窗吹入，她只轻轻握紧衣袖，默默对自己说，或许答案，还要等下一次命运的试炼来临时，才能真正揭晓。
皇帝虽然日理万机，但心底最柔软的一处始终为已故皇后所占据。深夜宫灯昏黄，他常独坐御书房，翻看旧日册封礼乐的记载，仿佛仍能听见皇后温婉的笑声在殿中回荡。布公公侍候在侧，看在眼里，痛在心里。他知道，当年那场牵涉太子生死的宫廷惊变，像一根刺一样插在皇帝心头，而真正的真相，却只握在极少数人手里。终于，在一个风声渐紧、朝局诡谲的夜里，布公公决定将多年来埋藏在心底的秘密说出，他颤抖着跪在地上，向眼前这位曾经对皇后一往情深的君主，忆述起自己当年如何被凌公公追杀、如何被迫抱着假太子跃下悬崖的经过。
那一日，山雨欲来，乌云压顶，宫中暗流汹涌。太子被人调包，真的太子悄然消失，只留下一名无辜婴儿充作幌子。布公公奉命护送“太子”离宫，却在城外密林被凌公公率人截杀。刀光剑影间，布公公明白过来：这分明是一场早已布好的局，他与太子都是被抛弃的棋子。无路可退之下，他背靠峭壁，怀中紧紧护着婴儿，后方是深不见底的悬崖，前方是步步逼近的利刃。凌公公冷笑着要他束手就擒，把太子交出来，好一劳永逸了结这桩心腹大患。布公公心知只要孩子落入凌公公之手，必无生路，咬牙之下，竟抱着婴儿纵身跃下悬崖，以为宁肯粉身碎骨，也要保孩子周全。
狂风呼啸，衣袂翻飞，天地在耳边一齐远去。布公公在坠落中下意识护紧婴儿，用身体挡住崖壁乱石的冲击。重重摔落在山谷的一处缓坡后，他浑身骨骼似乎被摔得粉碎，眼前一阵阵发黑，只能勉强听见凌公公在崖顶传来的冷哼——对方以为他们俩必死无疑，这才放心离去。雨水顺着断崖流下，打在布公公血污斑斑的脸上，他没死，却几近奄奄一息。怀中的婴儿不哭不闹，小小的胸膛仍在起伏，这一线生机，像是老天对他和皇后的怜悯。布公公咬紧牙关，从地上挣扎爬起，抱着孩子一步一步往山外拖行，只盼能寻到一处人烟，将太子托付，待日后再想法接回宫中。
然而命运却偏偏在此刻开了一个残忍的玩笑。布公公被嶙峋乱石绊倒，又多处受伤，终于支撑不住，瘫倒在路边的杂草间。他的视线因疼痛与失血而模糊，只能勉强看见远处有脚步靠近。那是一个粗衣猎户，肩背弓箭，腰间挂着一柄带有特殊花纹匕首的短刃。猎户发觉路边有婴儿，四下张望不见大人踪影，又见婴孩脸色青白，似乎被弃，于是皱着眉头叹息一声，将孩子小心抱起，轻声安抚。布公公想要开口呼救，想伸手抓住对方的衣角，却连一丝力气都提不起，只能眼睁睁看着猎户抱着孩子渐行渐远，直到那瘦削的背影消失在林间小径深处。他眼中泪水与血水交织，胸口堵得几乎喘不过气来。
后来，布公公靠着顽强意志捡回一条命。他记住了那柄匕首上独特的纹饰，记住了猎户粗布衣衫的颜色，将那一幕反复刻在心里，发誓日后无论走遍天涯海角，也要凭着那柄匕首的标记，寻回失散在民间的太子。可惜，世道广阔，人海茫茫，他查遍山林村镇，打听无数猎户的来历，却始终没能找到当年抱走太子的那个人。每当夜深梦回，他总会惊醒，耳畔似乎仍回响着皇后临别时托孤的叮咛，心头压着说不出的愧疚与悔恨。终于，他再也承受不住这份罪责，只得向“念慈”伏地长跪，将一切原原本本说出，声泪俱下地忏悔求恕。
“念慈”静静听完，心中波涛翻涌，却没有立刻责备。她早已隐隐察觉，宫中关于太子与皇后的种种传闻，绝非表面那般简单；如今真相一层层剥开，她才明白当年皇后所背负的牺牲与布公公的无奈。她看着跪在地上老泪纵横的布公公，明白这位老人这些年其实一直活在自责阴影之中，便轻声说出原谅，却在心底暗暗发誓，要替皇后讨回一个公道。她深知贵妃表面温婉贤良，实则心机深沉，一步步夺取后位，操控朝局。念慈不再只是一个隐忍自保的宫人，她决意忍辱负重，潜伏在贵妃身边，伺机拆穿这位当权者的伪善面目，让真相昭然于世。
宫中连理树下，是念慈心里最柔软的一处。那棵树见证了皇上与皇后当年相知相惜的岁月，也藏着念慈自己不便言说的情绪。这一天，她独自来到连理树旁，抚摸着粗糙的树干，仿佛又回到从前，看见皇上与皇后在树下对坐，谈论天下百姓，笑语晏晏。念慈不自觉地沿着树干攀爬而上，想要触及被岁月藏起的痕迹，想要贴近一点那早已回不去的时光。树影摇曳，她的身影在枝叶间晃动，眼里闪烁着酸涩与温柔交织的光，既为皇上对皇后的旧情而感动，也为自己无从宣泄的感情而难过。
恰在此时，四位宫女——人称“四美”——路过连理树下。她们性情俏皮，见念慈竟像小孩子般爬上树，先是吓了一跳，继而忍俊不禁。四美中有人提议，不如趁着这难得的闲暇，邀念慈一起扑蝶解闷。几人取来丝网，在花丛间追逐翻飞的彩蝶，笑声此起彼落，一时之间似乎将宫墙内沉重的阴云都驱散了不少。念慈在她们的笑声感染下，也暂时放下心事，加入扑蝶的行列。彩蝶翩跹，落在她的指尖，却稍纵即逝，就如同她心底那段不敢触碰的情爱与记忆。
然而，欢乐总是短暂。贵妃一行人步入御花园，她衣着华丽，身边簇拥着宦官宫女，一路指指点点，毫不在意自己随手丢弃的果皮纸屑正弄脏精心打理的花圃。阿日负责挥动捕蝶网，在花间穿梭，未料贵妃突然乱抛垃圾，打乱了他的节奏。阿日手下一滑，捕蝶网竟误打在贵妃身上。贵妃原本笑意盈盈，瞬间面色一沉，捂着被轻轻碰到的肩膀，“摆款”装出受惊受辱的模样，大作姿态，厉声喝令阿日当众下跪谢罪。她借题发挥，要借这小小差错立威于众宫人面前。
念慈见状，心中怒火难平。她看得清楚，阿日并无不敬，更无伤害之意，贵妃却借机兴师动众，只为彰显自己的尊贵与权势。念慈上前为阿日求情，言辞虽仍恭敬，却字字含锋，暗指贵妃行事过于张扬。贵妃见她出言顶撞，愈发不悦，强称自己受了莫大委屈，非要将此事闹到皇上面前，由皇上评理。念慈并不退缩，她知道皇上虽昏庸偏宠贵妃，但内心仍记得皇后的教诲，若能稍加点醒，也许还有回头之日。于是，她陪同贵妃入殿向皇上“持理论”，事情在争执声中愈演愈烈，吵得皇上两鬓欲裂，只觉得头痛欲裂，心烦意乱。
在贵妃连番哭诉下，皇上本就偏袒她，又厌倦后宫争闹，索性想以一句承诺了结纷争。贵妃抓住机会，提出只要皇上答允早日封她为皇后，她便不再追究阿日之罪，也不再为这件小事烦扰圣心。皇上一时心急口快，脱口而出应承了她。贵妃见状，喜形于色，仿佛早已坐稳后位。她立刻开始筹划策封仪式，将一切事宜交给自己亲族主持，尤以国舅出面张罗最为得势。整个皇族与外戚皆忙得不可开交，绫罗绸缎、珍馐戏乐源源不断调集入宫，正式封后之前，先是一场声势浩大的排场。
念慈在一旁看得清清楚楚。她明白这场策封仪式看似光鲜，实际上却劳民伤财，耗尽无数民脂民膏。她望着忙碌的宫人，心中忍不住暗叹：若正宫皇后尚在世，岂会容许如此铺张浪费？皇后的持家之道向来节俭中见高贵，贵妃此刻的所作所为，更衬得她虚伪贪奢。念慈想到皇后曾经教诲皇上要以百姓为重，再对照眼前皇上昏沉偏宠的模样，只觉万般心痛。她不能让贵妃顺利登上后位，否则真相将更难昭白，皇后留下的一丝清名，也终将淹没在后宫的歌舞升平与权谋算计之中。
玉露是念慈最信任的同伴之一，机敏而心思缜密。她仔细分析阻止贵妃成为皇后的种种可能性：或从礼仪着手，揭露贵妃德行有亏；或从朝臣舆论入手，让皇上知晓民间对奢靡之风的不满；又或是在策封仪式上设法制造波折，让皇上重新审视自己的决定。念慈认真听着这些建议，心中渐渐有了主意。她明白，单凭外在阻挠不足以动摇皇上对贵妃的迷信，必须让皇上亲身体验到作为一国之君的职责，重新意识到皇后的真正意义所在。于是，一个“教训昏君”的念头在她脑海中悄然成形。
那一夜，念慈悄悄准备了一些奇特的道具，既有惊悚诡异的布置，也有象征警示的符咒与图画。她带齐这些物品，来到了皇上的寝宫。推门而入时，眼前一幕让她更添愤懑——皇上正弯腰替贵妃洗脚。贵妃坐于榻上，姿态娇慵，任由皇上伏首在她脚畔忙前忙后，嘴里还娇嗔抱怨水温不合、香汤不够。念慈见此情景，只觉得皇上的尊严与节操都被这场荒唐宠爱消磨殆尽，皇后当年的苦心全被他忘得一干二净。怒火冲上心头，她再也按捺不住，立刻按原先计划行事，将那些早已备好的道具一一布置在寝宫之中。
不多时，宫中烛火忽明忽暗，窗外风声大作，寝殿里仿佛有幽影晃动。念慈巧妙利用布景与声响，营造出一种阴森诡谲的氛围，又以皇后当年最爱的一些物件为引，让皇上误以为是皇后的亡魂前来相谏。她在帷幕后轻声哀叹，以近似皇后来世的语调，指责皇上偏宠贵妃、荒废朝政、忘却百姓苦难。皇上本就心虚，再加寝宫异象叠出，惊吓过度之下，忽然面色惨白，胸口剧痛，竟被吓得一病不起，整个人倒在龙榻上昏沉不醒。贵妃见状先是一阵尖叫，随即慌忙召太医，宫中上下瞬间人心惶惶。
皇帝卧病在榻，多位太医轮番诊治，却迟迟不能给出明朗答案。有人说是心疾突发，有人说是受惊伤魂，也有人私下揣测这是皇后在天之灵不满，降下神罚。朝中大臣开始忧心国本，后宫则忙着为皇上“可能驾崩”的局面做足准备：预拟的丧仪礼制、继位人选的安排、贵妃是否以遗诏登后，都暗暗在会牢中讨论。贵妃表面痛哭失声，暗地却急如热锅上的蚂蚁，她既害怕皇上真就这样走了，又担心自己未获正式封后，地位尚不稳固，稍有差池便会被其他势力挤压。整个宫廷在这场突如其来的病变中风声鹤唳。
念慈看着皇上日渐消瘦的脸庞，心中却并没有因“计谋得逞”而感到痛快。她只是想让皇上受些警醒，没料到他体质远比想象中虚弱，竟落得如此严重的后果。每当夜深，她都会梦见当年皇后被迫离世前的模样，那种无力挽回的遗憾如今似乎又要重演在皇帝身上。她想到金家曾因她牵连而遭受惩罚，自责不已，常常从梦中惊醒，梦里不断重复被责罚的情景。惊觉自己一念之差，差点酿成无可挽回的大祸，念慈终于下定决心，不再任事态发展，而是要竭尽所能挽回皇帝的性命。
她想起旧时民间流传的一种“旧法”——既非朝中正统的医术，也非巫师邪术，而是一种介于两者之间的古老疗法，结合药汤、熏香与心境引导，曾救回不少被判“回天乏术”的病人。念慈当年在外出时曾偶然接触过，如今她决定冒险再试一次。她暗中搜集所需的草药与器具，在深夜避开贵妃与侍卫的视线，潜入皇帝寝宫。她先驱散殿内阴冷的气息，以特制的温香熏蒸，使皇上紧绷的神经慢慢放松，再以舒筋活络的汤剂一点点喂入口中。她轻声在皇上耳边述说往昔皇后陪伴他的岁月，让他在半梦半醒间，似乎又看见皇后守在床前那温柔的身影。
在一场漫长如同与死神拉锯的搏斗后，皇上的气息终于渐渐平稳，脸色也由灰白转为红润。几日后，他睁开了沉重的眼睑，第一眼看到的，就是守在榻前早已困倦不堪的念慈。皇上像是经历了一场惊心动魄的大梦，他细细回忆梦中所见：皇后不似传说中怨气冲天的鬼魂，而是一如当年那般温柔坚毅，在他最虚弱时握住他的手，轻声责备又带着怜惜，劝他回头是岸，不要再被眼前的声色迷惑。她说自己离世多年，他却仍旧沉溺在虚浮的宠爱中，忘却昔日的志向与誓言，这才会落到今日被惊吓至病危的境地。
皇上苏醒后，情绪激动地向念慈倾诉这场从病入膏肓到渐渐康复的全过程。他将梦境与现实交织在一起，几度哽咽，坦言正是因为梦中皇后那一声声唤他“回头”，他才鼓起了求生的意志。他感叹皇后在世之时为年未（年岁）操劳，为他与这个国家付出太多，即便逝去多年，在他最危险之时仍仿佛守在身旁，不曾真正离开。念慈听到这里，只觉得胸口一酸，百感交集：一方面为皇上终于醒悟而欣慰，另一方面却为皇后生前所受的委屈，和自己身在局中不得不隐瞒真相的处境而难过。她垂下眼帘，将心中翻涌的情绪都掩藏在一声轻轻的应答里，默默发誓要继续扮演好自己的角色，直到有朝一日真相大白，让皇后与失散的太子都能真正得到公道与安宁。