夜幕低垂，皇宫深处灯影摇曳，纱纱清誉却早已被一连串突如其来的变故搅得心神不宁。先是半日仙那桩莫名其妙的“预言之劫”，后有京城险境突至，将她推向风口浪尖。四美一路寻遍皇宫内外，殿阁楼台走了个遍，却始终不见纱纱的踪影。她们原本只以为纱纱不过是贪玩误了时辰，谁知时间越拖越久，心中的不安也随之一点一点被放大。就在这时，一阵不合时令的怪风从走廊尽头猛地刮来，宫中洋烛齐齐熄灭，偌大的宫廷顿时陷入黑暗。四美互望着对方，脸上全是惊惶——在这风声鹤唳的夜里，纱纱会不会已经遭遇不测？
黑暗中，寂静得连心跳声都清晰可闻，四美紧紧挤在一处，生怕再有异变。就在这时，一个熟悉的身影冷不丁地出现在烛台旁，伴随着轻微的脚步声与衣裾摩擦之音。那一瞬间，仿佛有幽魂突现，她们只觉背脊发凉，齐声惊叫。直到那身影开口喊她们的名字，四美才惊觉来者正是失踪良久的纱纱清誉。惊魂稍定之后，众人上前拉住纱纱，上下打量她是否受了伤，又是责怪又是心疼。纱纱见几位姐妹一脸惊惶，反倒勾起了心中委屈，索性将自己在京城遭遇的险境从头到尾说了一遍，包括如何被半日仙那句模棱两可的话牵连，险些身败名裂，言语间满是埋怨，直指自己清誉被半日仙所坏。
四美互相对视一眼，知道纱纱此刻心中憋着一肚子气，若不解释清楚，难保不会闹出更大的误会。于是，她们一面安抚纱纱，一面将先前替半日仙推算时所得的结果道出——原来，半日仙命中注定有一场劫难，那一日在京城的遭遇，反倒是他因一念之仁出手相助，才令纱纱得以逃过更大的灾祸。四美更点明，纱纱眼中那个惹祸精似的半日仙，其实在暗中做了不少她们尚未知晓的好事，这次甚至可称得上是纱纱的救命恩人。纱纱听得半信半疑，在心中反复权衡：若真如四美所言，她对半日仙的责怪是否有失公允？然而回想起近来风言风语，又觉得种种不顺皆由半日仙而起，一时之间难以释怀。
就在这矛盾交织之际，四美又提起一件事：她们最近发现，半日仙已经数日不曾在街面摆摊算命，平日那张爱占便宜的笑脸也不见了踪影。以半日仙那种为钱为吃可以连夜“加班”的性子，突然销声匿迹，显然不太正常。纱纱听后，原本堵在胸口的怨气不由自主地松动了一些，心里竟隐隐浮起一丝担忧——若不是受了伤或遇上难处，半日仙怎会断了生计？她嘴上仍强作冷淡，心里却已七上八下。几经纠结，纱纱终究没能按捺住，决定亲自前去半日仙家中看个究竟，就当是验证四美口中那句“救命恩人”的真假。
城中夜色渐浓，街巷寂静。纱纱一路循着记忆中的路径来到半日仙简陋的小宅前。推门而入，只见屋内昏暗凌乱，药渣气、潮湿气混杂在一起，让人闻之皱眉。半日仙府伏在床上，不住低声呻吟，面色苍白，眼窝深陷，哪还有往日那副油腔滑调的神情。纱纱原本准备好一肚子责问，此刻却硬生生噎在喉咙里说不出口。她站在床前，静静看了半日仙一会儿，心中莫名一酸，随即悄悄自衣袖中取出早已准备好的银两，轻轻放在床边桌上，心中暗道这是给他的汤药钱，不欠也不求回报，但总算能抵消她对自己“清誉被毁”的一部分愤懑。
看着半日仙虚弱地伸手想倒水又无力起身，纱纱最终叹了口气，放下最后一丝矜持，转身走向那间简陋的小厨房。她翻找了半天，才从杂乱的锅碗盆中寻出几样像样的食材。炉火点起，她亲自动手为半日仙做了一碗色香味俱全的炒饭：米粒在锅中翻飞，配料在油花中噼啪作响，空气中慢慢溢出一股让人心安的香气。纱纱边炒边想着自己为何要为这个惹祸的男人如此费心，却又在每一个翻勺的动作里，不知不觉倾注了几分真心。待炒饭出锅，她轻轻放在床边桌上，又回头看了他一眼，确认他只是重病无大碍，这才准备离去。
正要转身之际，一幅卷轴映入眼帘——那是挂在桌边的一幅女子出浴图。画中女子衣衫半褪，肌肤若隐若现，线条勾勒得极尽柔媚，姿态旖旎，宛如随时要从画里走出一般。纱纱心头一惊，脑海中立刻浮现出此前朝中丢失的那幅皇上至爱之画，画题似乎也与“佳人出浴”相关。她越看越像，心里瞬间翻涌起更大的疑团：莫非皇上追查多时的失画竟落在半日仙手中？他一个江湖术士，怎可能拥有如此贵重的珍品？纱纱不愿让更多人看到这幅画，免得掀起新一轮风波，索性将其卷起收好，打算带回宫中细查，甚至不惜冒险替半日仙遮掩一二。
她轻步走到门口，再度回望那张写满疲惫的脸庞，心中莫名烦乱。最终纱纱一言不发地离开了半日仙家，身影消失在即将破晓的天色中。不久之后，半日仙在朦胧中醒来，只觉房内隐隐飘着一股熟悉而温暖的香味。他摸索着坐起，看到桌上那碗炒饭时愣了一下，脑中闪过无数可能——该不会是自己饿急了幻视吧？他随手舀了一口送入口中，只觉得味道鲜香，米粒爽口，每一口都恰到好处，与他记忆中任何一种饭菜都不相同。那一刻，饥饿感似乎被满足，连胸口的郁闷都散了几分。
然而，妙事也自此而生。半日仙吃完这碗炒饭，再去碰其它食物时，却发现无论山珍海味还是寻常粗茶淡饭，都变得索然无味。明明是他曾经最爱的大块红烧肉，如今入口却像嚼蜡；哪怕是他从前经常念念不忘的酒酿小菜，此刻也再难让他多吃一口。这种怪异的变化令他既惊讶又不安，只能苦笑自嘲：难道这就是传说中“一尝便难再忘”的注定之味？正当他百思不得其解时，一名与他相交多年的男子上门探望，见他愁眉不展，便将自己的经历娓娓道来。
来访的男子半是打趣，半是认真地说，自己年轻时曾有过类似的遭遇：在重病之际，有一名女子亲手为他做了一顿饭，从那以后他再吃什么都觉得味如嚼蜡。后来命运兜兜转转，他才发现，那位为他下厨的女子竟成为了与他携手一生的妻子。男子语重心长地看着半日仙，一脸笃定地说，那碗让你念念不忘、从此吃什么都失了滋味的炒饭，做饭的人八成便是你未来的妻房。话音落下，半日仙整个人都愣住了，他一向以为“情缘”只是他人命盘上的戏码，自己不过是个看命看相的外人，从未认真想过有朝一日“缘分”二字会与自己紧紧相连。
从男子离开那刻起，半日仙的脑海中便反复盘旋着一个问题：到底是谁，为他做了那碗炒饭？他努力回想昏迷前后的画面，只记得有一阵淡淡的幽香，有人轻手轻脚收拾东西的身影，却怎么也想不起对方的面容。外头阳光逐渐明亮，他却仍沉浸在那碗炒饭带来的余韵中，一次又一次地猜测：会不会是某位施主路见不平？还是哪家姑娘心地善良？他的思绪时不时飘向宫中那位曾与他有过诸多交集的纱纱清誉，但每每想到她对自己向来怨言不断，便又自嘲地打消这个念头，觉得自己不过是自作多情。
与此同时，在宫中的另一边，四美围在纱纱身旁，兴趣盎然地打量着她从半日仙家中带回的那幅女子出浴图。画卷铺开，画中人眉目如画、肌肤如雪、水波流转之间透着一股动人的柔情。四美见画技精妙，线条流畅，对画中女子的仪态与气韵更是赞不绝口。她们你一言我一语地分析这画师的功底，又猜测这幅画背后或许隐藏着一段不为人知的故事。然而纱纱却并不买账，她眯起眼仔细审视，随后冷冷一笑，话语间充满不屑，连番指出画中人的姿态太过妖冶、眼神过于媚俗，甚至连水纹的勾勒都被她批得一文不值，仿佛这幅画不过是某个好色之徒的低俗之作。
正当气氛有些尴尬之际，桂枝忽然出声，语气微带羞赧，却又透着几分调侃。她看着画卷上那若隐若现的面容，缓缓道出一个让所有人都意外的事实——画中人，其实正是她自己。那一瞬间，屋内寂静得连针落地都能听见。四美先是愣住，随后纷纷瞪大了眼睛，表情复杂地看着纱纱和画卷，又忍不住偷瞄桂枝，仿佛刚刚认识她一般。纱纱的脸色则在刹那之间从讶异变为铁青，胸中怒火腾的一声烧起：半日仙不仅私藏皇上失画，画的对象竟还是自己身边的姐妹，这在她看来简直是对她们名誉的双重亵渎。
怒火攻心之下，纱纱再也按捺不住，立刻下定决心要找半日仙算账。她心中不断回荡着自己刚从他家中离开时那一瞬间的软弱与怜悯，此刻看起来竟像是在自欺欺人。若非她一时心软，又怎会发现这许多令人难堪的秘密？念及于此，纱纱更觉自己受了莫大的欺骗，心底那一点点刚萌芽的好感被怒意彻底淹没。她当即命人备车离宫，直奔半日仙住处而去，一路上心绪翻涌，一会儿咬牙切齿地预演质问的字句，一会儿又忍不住想到他病中的虚弱模样，内心矛盾得几乎要裂开。
而此时的半日仙，刚从“未来妻房”的说法中缓回来不久，又迎来一场命运的突变。一封封写在纸上的讯息如同“传真七纸”般接连送到，字里行间正式宣告他被任命为某门派新任掌门。这个消息来得太突然，他一时难以置信：自己不过是个在京城街头混饭吃的小术士，怎么会被推上掌门之位？他翻来覆去看着那些文书，上面印章清晰、笔迹端正，实在不像是恶作剧。半日仙心底的自嘲与不安一起涌上来，他明白，这份任命意味着他将离开京城，远赴全真教所在之地，从此与这些恩怨情长都隔着一条看不见的距离。
半日仙尚在出神，纱纱已怒气冲冲地闯入，在院门外就开始厉声质问他的恶行。她眼中满是失望与羞愤，一口一个“清誉被毁”“亵渎闺阁”的指责像箭矢一般射向半日仙。面对突然袭来的怒火，他一开始还有些不明所以，直到纱纱掏出那幅女子出浴图，言辞锋利地将画作与皇上的失画牵扯在一起，再听到画中人正是桂枝时，他的心仿佛被重重一击。半日仙一向善于应付世人，却从未想过如何应对自己在意之人的责骂。看着纱纱眼中冷到极致的失望，他终于意识到，自己那些自以为无伤大雅的玩笑与举动，在她眼中早已越过了无法挽回的界限。
内疚与羞惭如潮水般淹没了他，半日仙拙于言辞，只能不停解释，甚至激动之下直接提出愿以死谢罪，用自己的性命来证明心中并无恶念。然而纱纱却死死咬住嘴唇，双手微微发颤。她怒的不仅是那幅画，更是半日仙在她心中不断摇摆的形象：一会儿是累及她名声的祸源，一会儿又被说成救命恩人；一会儿让她在病榻前心生不忍，一会儿又以一幅画将她的信任击得粉碎。她看着半日仙那副宁肯去死也要赎罪的模样，胸口像堵了一块石头，既说不出原谅，也狠不下心真的让他以死相谢。
终于，在这拉扯到极点的情绪中，纱纱深吸一口气，强迫自己冷静下来。她收起所有软弱与犹豫，只留下一个冷冰冰的决定——既然无法信任，也不愿再受牵连，那就从此互不相见。于是，她下令让半日仙立刻离开，永远不要再出现在自己面前。她的声音坚定而决绝，却在说出口的刹那连自己都察觉到话音深处那一丝颤抖。半日仙怔怔地看着她，心中那一点点尚存的期待终于彻底崩塌。他苦笑一声，知道再多的辩解都是徒劳，不如顺势随命而去。
心灰意冷之下，半日仙低头看着手中尚未完全放下的“传真七纸”，突然生出一种奇异的解脱感。全真教远在京城之外，山高路远，一旦离去，便是各奔东西，难有再相逢的机会。他暗想：既然在她眼中自己已是不堪入目，倒不如顺水推舟，接受这掌门之位，远离是非之地，也远离这段让人心酸又无处安放的情缘。就这样，他没有再为自己多求一句原谅，只是默默收拾简单行囊，准备随迎接他的队伍离开京城。
当日午后，街道上人声渐起，一支穿戴整齐的队伍缓缓行进，旌旗招展，口号声此起彼伏，正是前来迎接新任掌门的随行人马。半日仙走在队伍中央，面上带着好不容易挤出的笑容，与众人寒暄应对，仿佛真心期待那远方的新天地。然而在那笑容背后，他的心却沉甸甸的，每一步都像是踏在往事与遗憾之上。宫墙一角，纱纱静静站在高处，远远望着这支队伍渐行渐远。她原以为自己会感到畅快，至少不会再被这个男人搅乱心绪，但出乎意料的，是胸口那阵难以言喻的空落与不安。
队伍的旗帜渐渐地平线尽头缩成一个小点，最终彻底消失不见。风从宫墙上吹过，拂动纱纱的衣袖，她却一动不动，只是怔怔地站着，仿佛被定格在这一刻。脑海中闪回的是半日仙病榻前的虚弱、那碗香气四溢的炒饭、画卷上的出浴身影，还有刚刚那句“从此不要再出现在我眼前”的决绝。她忽然发现，无论如何说服自己，只要想到他真的会从此远离，心里似乎就不再那么踏实。那种说不清道不明的忐忑，在她胸口悄然扎根，预示着这段尚未了结的缘分，远远没有随着队伍离去而真正结束。