玉露自幼命途多舛，自知在金家不过是任人呼来喝去的细婆命，却一直心怀倔强，不甘一辈子被人踩在脚底。那日府中气氛诡异，贵妃在宫中因玉露中毒垂危的消息怒气难消，偏偏红棉仗着与国舅关系匪浅，言行愈发无礼，处处顶撞贵妃。贵妃本就心烦，听不得半句逆耳之言，当众严斥红棉与国舅，言辞辛辣，毫不留情。国舅亦非易与之辈，他冷眼一瞧，忽然发现贵妃头上竟没有佩戴象征宝妃胎息、地位稳固的筲箕，心中立时一凛——这意味着宝妃的胎儿恐怕已经不保，若让皇上知悉真相，贵妃这来之不易的尊贵位置势必动摇。宫闱之中最不缺的便是暗涌机关，国舅一句带刺的提醒，令贵妃面色大变，表面仍维持威仪，内心却掀起滔天巨浪。
贵妃深知自己如今高高在上，靠的并非单纯宠爱，而是腹中这道“护身符”。一旦皇上知道宝妃流产，而她这边又保不住颜面，后宫势力定会重新洗牌。正当她进退维谷之际，老谋深算的凌公公在旁静看局势，忽而上前低声献策。他道，只要想办法令宝妃腹中的胎儿也出事，那么就算贵妃失了筲箕，两人地位也能重新拉平，再无谁能以此要挟。贵妃闻言心中一动，却仍心怀疑虑，不敢轻易应承。国舅则从大局出发，冷静分析利害得失——与其坐以待毙，让皇上察觉端倪，不若主动出手，让宝妃也失去胎儿，这样一来贵妃与宝妃再度回到同一起跑线，皇上便不再能以胎息之事衡量谁轻谁重。几番商议后，三人终于达成共识：将金家进献给宝妃的凉果作为落毒媒介，既可借刀杀人，又能抽身自保，表面看起来不过是一次意外食物中毒。
与此同时，远离宫门的金家里仍是一片热闹景象，贵妃、宝妃的暗斗，暂时还未在这座宅院里掀起波澜。那日，四美闲来无事，聚在一处打马吊。阿美手气极佳，屡屡胡牌，每每刚好克着玉露。阿日看在眼里，忍不住取笑道，大婆阿美简直是“食住细婆”，处处压着玉露的运势不放。众人一阵哄笑，话虽带笑，却刺在玉露心上。玉露早已习惯在金家被人轻视，却并非全然认命，她深知自己短期难以摆脱细婆的身份，但她心底隐隐有个念头：哪怕今生做不成大婆，也绝不能一辈子任人随意揉捏。金家的层层碾压、妻妾间的明争暗斗，都让她愈发渴望为自己和欢欢谋一条长远的出路。
玉露越想越是感到窒息，眼见阿美顺风顺水，自己却要处处看人脸色，她忽然萌生一个大胆念头——若能替女儿欢欢找一个“靠山”，便算她一生卑贱，女儿也不至于重蹈她的覆辙。她打听许久，得知宝妃一向喜爱孩子，又与金家略有香火之情，心中便渐渐有了主意。这一日，她特意带备厚礼入宫求见宝妃，言辞谦卑，态度又极为恳切，连贵妃身边的宫人都看得出来，这个金府细婆今次真是豁出去了。玉露在宝妃面前尽展柔情母性，一番话说得情真意切，看似只为给宝妃请安、致谢，实则步步为营，暗暗为欢欢铺路。最后，她终于鼓起勇气，道出真正来意——愿将女儿欢欢过继给宝妃，让欢欢做宝妃的义女。此举在旁人看来似是“送女”，在玉露心中却是一场赌注，一场把女儿命运押在宫中权势上的豪赌。
宝妃本性温柔，向来对孩子多有怜惜。面对玉露的一片苦心，她颇受感动，虽不敢立即允诺，却也没有立刻拒绝，只说日后再作打算。那日金家献上的名贵凉果也恰巧送到宝妃殿中，本是为了讨好娘娘、稳固金家在宫中的地位。但宝妃体质偏寒，尝过一粒，便嫌凉果过酸、过冷，不甚合口味，随手便赏给了在旁服侍、又百般讨好的玉露。玉露接过凉果，如获至宝，心中想着这凉果原是献给宝妃的贡品，如今落在她手中，仿佛自己也被抬高了半分，尤其想到欢欢可能很快便有一位身份尊贵的“契娘”，更是喜不自胜。
走出宫门那一刻，玉露整个人轻快得近乎飘起来。她一边走在街上，一边开心地狂吃起这些本该供在宝妃案头的名贵凉果，酸甜滋味在口中翻涌，她只当这是好兆头，象征欢欢往后能衣食无忧，有贵人庇佑。她自鸣得意，仿佛已经看见女儿换上锦衣华服，在宫中承欢膝下的光景，全然不知这看似尊贵的贡果其实早已被人悄悄落了毒。与此同时，阿美与其他几位姐妹在府中得知玉露特地自掏腰包，买了珍贵凉果孝敬宝妃，心中既好奇又有些酸意，纷纷打趣，说玉露这次倒会来事，想必另有所图。等玉露回府，阿美等人见她捧着剩下的凉果，便央求一尝这所谓“宫里都爱吃”的名品。
谁知玉露一听，立刻心生戒备，连忙将凉果护在身前，笑着却不肯放手。她口口声声说这些凉果是特意买来给“某位贵人”吃的，是欢欢未来的契娘，是她们娘俩翻身的关键，自然不能随意分给旁人。众人听她说得玄之又玄，越发好奇那位“契娘”的身份，追问不休。玉露却死活不肯透漏，只是模棱两可地搪塞过去，既怕说穿后被人笑话，又怕节外生枝，坏了自己苦心谋划。你争我夺之间，眼见屋内气氛渐渐乱作一团，凉果在几人手中来回抢夺，却始终没有落入他人口中。就在这阵混乱里，玉露忽然脸色发白，捂着肚子弯下腰，冷汗直冒，随即一声闷哼，整个人软倒在地，晕作一团。
金家上下见状大惊失色，立刻请来太医诊治。太医望闻问切之后，脸色凝重，说玉露乃是食物中毒。只是她这一路上吃得东西太过杂乱，从宫中赏下的凉果，到街边顺手买的小点心，再到府里端来的茶水汤羹，皆难以排除嫌疑。每一物都有可能是毒源，想要从中分辨出究竟是哪一味药下了毒，实在艰难。太医只得摇头叹气，说在未能确认具体毒性之前，根本无从对症下药。金家人心急如焚，只得多方求援，想到一向医道高明的向七哥，便赶忙派人上门求助。奈何人算不如天算，向七哥竟然不在家，音讯不明。
小阮与阿娣见玉露脸色青白、气若游丝，不忍她平白送命，便一边守在床前，一边陪着念慈四处奔走打听向七哥的下落。几经辗转，她们总算找到了向七哥留下的药方。那药方字迹娟秀，却写得颇为简略，需要细心分辨。众人慌里慌张之下，竟只顾抄录药材的种类与分量，偏偏忽略了药方下半截关于服药方法和禁忌的关键部分。念慈不疑有他，依照药方所示抓药、煎煮，再亲手喂玉露服下，只盼着她服了药能转危为安，却不料正是这“半截药方”，把玉露推向更深的险境。
仅过了不多时辰，玉露的病情不仅没有好转，反而愈发恶化。她浑身冰冷如霜，脉象紊乱，呼吸急促，连太医把脉后都不禁摇头。太医郑重告知金家众人：此毒极为霸道，又被错误解药牵动，若在十二个时辰内仍找不到真正的解药，玉露恐怕难逃一死，只能寿终正寝。消息一出，整个宅院笼罩在压抑的气息之中。宫中得知消息后，贵妃心中亦是一凛，她原本只想借机让金家遭殃，却没料到凌公公在中途动了歪脑筋，用自己预备的解药做文章，以图日后要挟她。如今玉露情况失控，贵妃怒不可遏，当众责骂凌公公办事不力，又再误中副车，将局势搞得一团糟。
贵妃深怕夜长梦多，一旦有人顺藤摸瓜查出这宗中毒之事另有内情，不但金家难保，连她自己也难辞其咎。盛怒之下，她索性将凌公公辛辛苦苦炼制的解药抢了去，断然下令宫中不得再为玉露炼制任何解药，言语间更是杀机毕露——此事既已闹成这样，不如一不做二不休，让金家人一同陪葬黄泉，省得日后留下祸根。凌公公自知理亏，只得俯首听命，暗暗叫苦。宫门紧闭，消息封锁，玉露的生死，就此被关在一场权力角逐的阴影之下。
床榻之上，玉露的意识时清时浊，但每一口气都吸得异常艰难。她喉间似堵着一团火，又似有千百根银针在体内游走，一阵比一阵刺痛。她时不时睁开眼，望着屋外的方向，眼里满是失望与哀伤——阿月一直未曾现身。她自觉命不久矣，还盼着在弥留之前，能见阿月一面，说几句掏心窝的话，然而等了又等，门口始终没有她熟悉的身影。玉露以为阿月是嫌弃她晦气，不愿沾染这场是非，心中委屈难当，却又无力咆哮，只能默默落泪。殊不知，阿月的迟迟未现，并非冷漠，而是另有深意，她也在用自己的方式为玉露奔走谋划，只是这些良苦用心，一时半刻没人看得清。
即便身在鬼门关前，玉露骨子里的不甘仍未消退。她回想自己从大婆跌落到细婆的位置，一路忍辱负重，本以为今次为欢欢找到了契娘，终于可以扬眉吐气一些，谁知命运玩笑开得如此大。她紧紧抓住阿美的手，虽然虚弱，却仍要讨一个明白——到底因何自己会从大婆沦落到细婆，她要亲耳听阿美说出其中缘由。阿美被她逼问得无处可躲，终于将多年隐而不宣的真相一一道来。这些话句句如刀，直剜在玉露的心口。她一边听，一边浑身发抖，脸色愈发惨白。真相之重远超她所能承受，当最后一块拼图落定，她猛然一口鲜血喷出，染红了枕边的被褥，连太医都惊呼不妙。
血腥气在屋内弥漫开来，混杂着药味与惊呼，使本就压抑的空气愈加凝重。玉露胸口起伏剧烈，每一声喘息都像撕裂肺腑般痛苦，她感到自己被多重力量拉扯——一边是对欢欢的不舍，对未竟心愿的不甘，一边是逐渐笼罩而来的黑暗与虚无。她曾以为，命运再如何不公，只要自己够努力、够聪明，终有一日能为自己与女儿杀出一条血路。然而此刻，她才惊觉，在这条被人设定好的路上，她不过是一枚随时可以被牺牲的棋子，连死活都掌握在他人手中。她的愤怒、悔恨与委屈一齐涌上心头，却已再无力喊出半句。
屋外，风声渐起，夜色沉沉，似乎连老天也在为这场变故低声叹息。金家的人在门外来回徘徊，不敢贸然入内打扰，却又担心错过了玉露的最后一口气。宫中另一端，贵妃与国舅仍在为各自前途算计，凌公公思量着如何在这场风波中保全自己。没有人真正关心这场中毒风波中的“主角”究竟何去何从，玉露的生命在众人的谋划与冷眼旁观中一点一滴流逝。她曾寄望的那盏“贵人之灯”尚未来得及真正照亮她的人生，便在宫闱权斗的阴影下黯然熄灭，只剩下床榻上的她，在疼痛与不甘之中，慢慢迎向未知的黑暗终点。