故事以一只看似普通却暗藏机锋的花神花瓶为引子，牵动了朝堂与市井两边的风波。国舅因一时贪念，不但要争夺花瓶，更将阿美苦心创出的口头禅据为己有，在宫中四处招摇，自诩风雅机智。阿美得知后怒火中烧，认为这是对自己人格与创意的双重侮辱，尤其在金家众人面前抬不起头，于是当着圣旨在身的压力，仍不肯低头认输。当朝命下达，她却因憋了一肚子气，索性抗旨不从，大讲自己的口头禅，以此表明立场：创意有主，岂容窃用。她这一举动，既是对国舅的公开反击，也是对强权的不屈控诉，却也为自己埋下了大祸临头的伏线。
宫中消息一向传得快，偏偏海棠在此时做了那个“通风报讯”的人。她受百合所逼，不敢违抗上意，只好忍着良心不安，将阿美抗旨、大讲口头禅的事偷偷告知国舅。国舅闻讯大怒，顿觉颜面尽失——他原本是借阿美的口头禅抬高自己，如今反被人指为抄袭，若传入皇上耳中，岂不显得他既无才智又无廉耻？于是他立即派人追查，将阿美召至跟前，喝问其罪。阿美却毫无惧色，当庭斥责国舅先行抄袭，是他不尊重他人成果在前，她只能以抗旨为后。两人针锋相对，一个仗着皇亲地位、一个凭着骨气与正义，各不相让，剑拔弩张。
国舅一向横行惯了，自恃为皇亲国戚，口中所谓“公理”总是为自己服务。他冷笑着宣称，强权即公理，自己便是朝堂上的“正义化身”，任何不顺从他的人，都是蔑视皇权与纲常。说着他竟要对阿美施以私刑，以威吓所有敢反对他的人。情势危急之际，念慈悄然出手，以暗器隔空相救，阻止国舅伤人。谁知凌公公见状，以为有人意图行刺国舅，遂反手出击，暗器在半空交错，竟阴差阳错地射中国舅额头。国舅当场额破血流，恼羞成怒，立刻将这笔账全算在阿美和念慈身上。
国舅不肯吃亏，旋即进宫向皇上哭诉，一面按着头上的伤口夸大其词，一面控告阿美抗旨不尊，扬言若不重惩，皇威何在。与此同时，凌公公则急于掩饰自身失误，索性倒打一耙，诬告念慈仗着与皇上相熟，便目中无人，甚至敢在宫中放暗器，意图无视规矩。皇上一时间陷入两难：一边是气焰嚣张、却终究是自己亲戚的国舅，一边是多次为自己出谋献策、又有几分真本领的念慈，还有一向刚烈却心地不坏的阿美。皇上明知事情并非如国舅与凌公公所说，却又不愿撕破脸，朝堂平衡一旦打破，后患无穷。
在多番思量下，皇上只得采纳折衷之策。他先言辞安抚国舅，让其冷静，又表示愿意“以大事化小、小事化了”为最高原则，提出废除先前因口头禅颁下的那道命令。表面看来，是承认那道圣旨有失周全，间接给了国舅一个台阶下；但为了稳住国舅那颗不平之心，皇上又许诺“欠他一个人情”，未来若有所请求，只要不违背国策纲纪，必尽量答应。国舅心中得意，虽仍耿耿于怀，却想到若好好利用这份“人情债”，日后要风得风，要雨得雨，于是暂时按下怒火，准备另找机会扳回面子。
朝堂之事稍告一段落，民间却掀起新的波澜。阿美因这场风波在金家中备受同情，众人都知道她是个有话直说、不惧权贵的烈女子，所以对她与国舅的冲突多抱偏袒之心。哪知真实令他们气愤的，并非皇上、国舅，而是家中长久视为自己姐妹的海棠。阿美和金家众人得知海棠曾向国舅通报，立刻认为她“笃背脊”、不忠不义，同声责难。有人咬牙切齿，说她为了讨好权贵出卖自己人，有人摇头叹息，觉得她良心被狗吃了。海棠站在众人怒目之下，几度开口想解释，却一次次被喝止，委屈和恐惧像潮水般涌上心头。
海棠其实并非天性凉薄之人，她不过是夹在百合与金家之间的弱女子。面对质问，她苦苦解释，自己不过是奉命行事，百合以“举报金家”为威胁，叫她不得不先行自保。海棠本来就胆小怕事，一听“抄家”、“入狱”，早已魂飞魄散，只能仓皇依从；而在她心底，对阿美并非没有愧意，只是当时情势险恶，她不知如何是好。可阿美一向刚烈，眼中容不得沙子，即便听到这些理由，依旧咬紧牙关，说出“这一辈子也不会原谅你”的话。金家众人被她这句话带动，也不再给海棠半点回旋余地。
被身边人全盘否定，比被外人辱骂更刺心。海棠在众口铄金之下，越想越觉得自己罪大恶极：既被视为叛徒，又失去阿美这个曾经维护她、亲近她的人。她躲到角落里暗自饮泣，泪水湿透衣襟，心绪愈发混乱。终于，在无数羞愧与绝望交织之下，她萌生轻生念头，觉得只要自己死了，或许能洗清“出卖”的污名，也算给阿美一个交代。于是她悄悄准备绳索，选在无人之处，想以吊颈了结这一切。就在她双脚一悬、生死在即之时，阿彪恰巧赶到，将她从鬼门关前硬生生拉了回来。
阿彪救下海棠后，既是惊魂未定，又难以抑制内心不忍。他看着满脸泪痕、几近崩溃的海棠，意识到事情已远远超出“通风报讯”本身，而是一场把弱者推向绝境的集体审判。阿彪虽粗枝大叶，却有一颗柔软的心，他明白海棠性子懦弱，多半是被形势逼迫，而非天生狠毒。他一面安慰海棠，一面暗自下定决心：不能任由阿美和大家在误会中越走越远，必须帮他们看清真相。借着这次生死关头，阿彪开始思索劝和之道，希望用事实与情理化解这场误解。
不久之后，阿彪抓住机会，以海棠之事引出阿美的善良本性。他刻意在众人面前赞扬阿美，说她一直以来虽嘴硬心软，从不真正在背后记仇，往往只是气话而已。为了说服阿美，他特意提起街头的一件小事：有个小孩因不肯替人偷窃而被打得满身是伤，却仍坚持不做坏事。阿彪把这件事与海棠的处境作比较，指出两者虽表面不同，本质却都是“身不由己”：孩子被大人逼迫去偷，海棠则被百合威逼去告密。在绝望之中，人往往做不出理智选择。阿彪希望阿美明白，真正值得憎恨的，是那些高高在上、掌控别人命运的人，而不是被迫屈从的小人物。
在阿彪一番苦口婆心的劝说下，阿美那堵在胸口的怒气终于略有松动。她回想起与海棠旧日相处的点滴——从前彼此照应、一起分担苦活脏活、互相打趣解闷——这些记忆与“背叛者”的形象重叠在一起，终究让她难以下狠心否认。阿美虽然嘴上仍逞强，硬说自己不会轻易原谅，但目光已不再如先前那般冷硬。她开始承认，海棠也许有苦衷，也许只是“胆小而不是坏”。这种微妙的变化，为两人的和解埋下伏笔，也让金家众人意识到，事情或许并没有想象中那样简单非黑即白。
与此同时，皇上因抄家而积压的官员财物，正由内务府分赠下来，其中一只雕工精巧、彩绘细腻的花神花瓶，立刻吸引了纱纱与国舅的目光。这只花瓶不仅价值不菲，更与另一套花神花瓶互为配对，若能搜齐整套，日后必能在市面上以高价转手。纱纱一眼相中此物，视之如己出；国舅也心生算计，想趁机完成自己“收集花神花瓶、坐等升值”的计划。两人一来一往，谁也不肯相让，连皇上也被卷入这场争执之中。
国舅自恃手中还握着皇上的“人情债”，当众提醒皇上曾许诺欠他一份情，语气中带着几分威胁。皇上被逼得左右做人难：若将花瓶给国舅，就得罪纱纱；若给纱纱，则有违先前对国舅的承诺。思来想去，他忽然想到一个折中又别具意味的办法：利用这只花瓶，倒过来约束国舅的行为。他提出，若国舅能在半个月内不再说那句被他盗用的口头禅，并且改掉动辄发脾气、仗势欺人的臭毛病，花瓶便归他所有；若做不到，只能拱手让人。皇上以风雅为借口，实则以杯酒释兵权般的巧思，让强权暂时被规则拴住。
国舅虽然对被人“管束”极为不快，却一想到这只花神花瓶是凑齐一整套的关键，日后可用来高价炒卖，心中利益权衡之下，只好勉强同意。自那日后，他开始刻意收敛自己，遇事不敢随便大吼大叫，也努力克制说出口头禅的冲动。宫人们见他一改往日横蛮之态，虽然明白这只是为了花瓶的暂时“装模作样”，仍暗自觉得颇有几分讽刺。纱纱看在眼里，心怀不忿，决定趁此机会让国舅“露出原形”，以证明他根本改不了坏脾气与抢夺之心。
纱纱深知国舅多年来养成的习惯不是片刻就能改变，于是想到借助鹦鹉引他破戒。她精心挑选了一只聪明伶俐的鹦鹉，用心教它学会阿美的那句口头禅，又让它在国舅面前不断重复。鹦鹉清脆的叫声在殿内回荡，一遍遍刺激着国舅的耳朵，使他下意识地想跟着重复那几句逗笑的词。只要他一时忍不住脱口而出，便等于违反了皇上的约定，花瓶自然无缘。纱纱以为此计十拿九稳，谁知国舅在贪念驱使下，竟做出连她都想不到的狠事。
为了断绝一切诱惑的源头，国舅竟狠下心将那只无辜的鹦鹉杀掉。宫里人听闻此事，无不倒吸一口凉气——一只只是学人说话的鸟儿，竟成了强权与欲望斗争下的牺牲品。纱纱见到此情此景，不由暗自心寒：国舅为了那只花瓶，竟连一条生命也可视若草芥，这样的人就算暂时学会忍耐，也绝难真正改变。她虽一计落空，却没有放弃，反而更坚定要让国舅放弃争夺花瓶的念头，以免这件珍物落入恶人之手。
经过多次正面交锋与暗中试探，纱纱意识到，要想动摇国舅的决心，单靠激他破戒仍然不够。于是她另辟蹊径，决定从他本人着手。她偷偷准备迷香，计划夜里潜入国舅房中，或趁其昏睡时逼他当场说出口头禅，或搜集他仍暴躁发作的证据，好在皇上面前翻案。她精心布置，挑选时机，悄无声息地潜行至国舅房门外，却在关键时刻遭遇意外：或是守卫加强、或是国舅提高警觉，总之她的迷香还未发挥作用，便被迫匆忙撤退，只得“无功而回”。这一夜行动虽然未能成功，却也让她更加清楚地看到这场斗争的实质——不仅是为了那只花神花瓶，更是弱者对强权的一次次反击。
从阿美的口头禅之争，到海棠的身不由己，从国舅为花瓶不择手段，到纱纱屡败屡战暗中抗衡，整个故事用一只花神花瓶和一句小小的口头禅，串联起朝廷与民间的恩怨、人性的善恶与灰色地带。每个人都在自己的立场上挣扎：有人为了尊严不惜抗旨，有人为了活命被迫告密，有人为了利益弃仁弃义，也有人在矛盾中学着理解与原谅。正因如此，这场围绕花瓶与口头禅展开的风波，不只是争物之争，更是一面折射人心的镜子，把强权的冷酷、小人物的无奈，以及不肯向不公低头的倔强，清清楚楚地照了出来。