故事发生在古代皇城，阿美与玉露同为宫中侍妾，各自育有一个年幼的儿子——欢欢与喜喜。二人平日辛劳困顿，唯一的乐趣，便是偶尔能偷空出宫到城中看一出大戏。这日戏班进城，名角云集，阿美与玉露早已心驰神往，却苦于无人照看孩子。正在犯愁之际，性情温婉又深得皇上宠爱的宝妃主动提出，可以帮她们照顾欢欢与喜喜，让她们安心外出。阿美、玉露见此，自觉得遇贵人，放心地将两个孩子托付给宝妃，心中感激不已，满以为此番既能如愿看戏，又能令孩子多接近宫中显贵，对日后前程或有好处，哪知一场荒诞而惊心的风波，正悄悄拉开帷幕。
阿美和玉露高高兴兴离宫，行至街巷，忽听得茶摊旁几位街坊在低声议论，说起宫中流传的一则离奇之事。原来其中一户人家，早年聘请一位孕妇照料其年幼儿子，不料多年之后，儿子身量竟一直停留在孩童模样，既不长高也不长壮，仿佛被人夺走了生长的气运；而那名孕妇在离开后，短短两年间却连生三子，个个白白胖胖，令人咋舌。有人将此解释为“孕妇吸走童子气，便能多子多福”，此说一出，竟在坊间传得有鼻子有眼。阿美、玉露原本只当是茶余饭后的怪谈，可愈听愈心惊，尤其想到方才将两个年幼的儿子托付给同样身怀六甲的宝妃，心里忍不住泛起一股阴冷的不安。
惊惧之心一旦生根，便在夜里疯长。阿美和玉露当夜回宫后，辗转难眠，忧思成结。到了夜深人静时，她们竟不约而同做了相似的噩梦：梦中，阿美与玉露一身粗布麻衣，鬓发斑白，脸上皱纹纵横，却仍在为“孩子”端水送饭、洗衣煮食。抬眼望去，欢欢与喜喜依旧是几岁孩童模样，声音奶气，身形瘦小，却已过了而立之年。他们不会谋生，不具成人的身量与心智，只能永远依附在她们身侧，像两只长不大的雏鸟。阿美梦见自己为了给“长不大的儿子”张罗饭食，被迫终身做粗活，腰背越来越弯；玉露则梦见自己多年后仍要为儿子擦身喂药，看着他像小孩子般在地上打滚哭闹，心中既怜又恨。两个女人从梦中惊醒时，满头冷汗，胸口急速起伏，只觉那说书人口中的“童子气被吸走”的传言，突然变得异常真实而可怕。
第二天一早，阿美和玉露再也按捺不住，决定不再让宝妃接触自己的儿子。她们一大早赶往宝妃所居的宫苑，却得知宝妃天还未亮，就兴致勃勃地抱着欢欢与喜喜出宫游玩去了，说是要带他们看庙会、逛集市。阿美、玉露闻言，如坠冰窟，顾不得宫规礼节，几乎是一路小跑追出宫门。好不容易在一处街角茶亭旁找到宝妃与两个小家伙，阿美、玉露慌乱之中几乎将孩子从宝妃怀里夺下，一边连声道谢，一边含糊解释自己身体不适，必须立刻带儿子回宫。宝妃虽有不解，却也不便多问，只得目送她们匆匆离去。回到偏殿后，阿美、玉露第一件事，便是急急忙忙为欢欢与喜喜量身高、量体重，又摸额头、看面色，甚至对着孩子的手腕来回端详，仿佛只要稍有一点异常，便能证实那骇人的传言。
检查过后，欢欢与喜喜生龙活虎，既没有消瘦，也没有任何看得出的“被吸气”的迹象，反倒因一早被抱着到处跑而兴奋不已，又吵着要吃糖、要玩耍。虽然表面看起来一切如常，但阿美与玉露心中的恐惧并未消散——传言之可怕，往往不在于眼前，而在于日后难以预料的变化。她们不敢再冒险让宝妃与孩子单独相处，索性决定躲得远远的。翌日天刚蒙蒙亮，二人便带着儿子急匆匆出城，口称要到郊外走走透气，实则想暂时避开宝妃的视线，远离那令她们心惊的“孕妇吸童子气”之说。
走到城外大道时，阿美与玉露突然看见前方尘土飞扬，一群凶神恶煞模样的讨债人正围着一个衣衫有些不整的男子逼债。那男子正是大川——阿美的亲戚，既是她娘家的表哥，又是玉露曾经听过多次提起的“总想一夜发财的那个人”。大川此刻满头大汗，嘴里不断辩解，说钱很快就能还，可那几名债主哪肯听信，只差没当场动手。阿美见状不忍，赶紧上前打圆场，玉露也跟着出面劝说，仗着自己是宫中人，又搬出几分“与皇城有关系”的威势，总算是将那群讨债人暂时打发走了。安顿好大川后，阿美心中一动：既然正好遇见娘家亲戚，大川家又在郊外围城之处，若能把孩子暂时寄放在这边，也算是远离宫中是非，又有自己人照应，岂不一举两得？
循着这个念头，阿美带着众人回到大川位于城外的小宅。谁知一进门，玉露立刻被眼前的景象惊了一跳：屋内到处堆满箱箱袋袋、坛坛罐罐，从门口一直塞到里屋，几乎连落脚之地都显得局促。角落里还摆着一些看似贵重的木箱与包袱，上面贴着各种记号。她侧耳一听，才知道原来大川与妻子陈娇为了赚些外快，竟用自家屋子当起了“寄存仓库”，和附近的邻居、行商达成协议，收取少许银钱，代人保管行李与货物。那些箱子里装的，有的是布匹、有的是瓷器，有些则是看不出价值的杂物。屋里凌乱却又各有区分，俨然一个简陋却生意红火的小仓库。
玉露看在眼里，心中虽觉杂乱，却也暗想：既然这家人能代人寄存价值不菲的货物，想必也不会亏待欢欢和喜喜。于是她当场表示愿意按月支付银钱，将自己的儿子欢欢暂住在大川家中，由他们暂时照顾。阿美见堂兄家虽有些拮据，但终究是娘家人，也觉得比留在宫中让自己心惊胆战要好得多。大川与陈娇闻言，先是连连点头，称亲戚间哪用说什么银钱，但当听清楚阿美、玉露提及“孕妇吸童子气”的传言，以及宫中宝妃的身份和可能牵扯的后果时，原本一脸热情的夫妻俩不禁交换了一个眼色。
大川一向精于算计，陈娇更是小心谨慎。二人暗暗合计：若真照看好这两个孩子，既收得租银，又与宫中妃嫔攀上亲戚情分，似乎是好事一桩；可是，倘若哪日有半点闪失，或者宫中那位宝妃来寻，说她们将孩子“藏”在这里，关乎的可就是性命而非钱财。想到这些风险，大川与陈娇一时间犹豫不决。可眼看玉露当场掏出银子，数目比一般寄存货物多上好几倍，一时见银眼红，加上阿美苦苦相求，大川终究按捺不住算盘心性，嘴上推辞几句，手却爽快地收下银钱，顺势坐地起价，又追加了几项“照顾孩童的特别耗费”。玉露虽然觉得被敲，但人在矮檐下，又实在别无他选，只得勉强应允，心想只要能让儿子远离那可怕的传言，再多花些银子也算值得。
欢欢与喜喜天性活泼顽皮，又从未在这种堆满新奇物件的房子里生活过，一进门就像两只脱缰的小鹿，在屋里上蹿下跳。大川与陈娇起初还想装出一副慈祥长辈的模样，耐心哄着两个小家伙，谁知顽童的破坏力远超他们想象。先是欢欢爬上夫妻俩的床榻，在被褥上嬉笑打滚，不多时便忍不住尿急，竟当场在床上撒了泡尿；喜喜见状哈哈大笑，一时兴起，竟也学样。陈娇心疼自己那仅有的一床好被，不由大声斥责。正吵闹间，欢欢又不知从哪儿拖来一个旧尿壶，边玩边晃，结果失手打翻，污水四溅，弄得床脚一片狼藉。
更糟糕的是，两个孩子在宅内四处探险，看见堆满屋子的箱箱罐罐，只觉得新鲜好玩，一会儿掀开这个包袱，一会儿拧动那个坛盖。有的瓷器被不小心推倒掉地，摔得粉碎；有的木箱被撬开，里面的货物散了一地，还有几件显然价值不菲的小玩意被踩得变形。大川与陈娇一路追着两个孩子收拾残局，愈收拾愈心惊——这些可都是邻居和行商们托他们保管的货物，损坏一件就要赔上一笔。短短半日光景，两人的额头已布满青筋，心中不断盘算，到底是收来的租银多，还是被赔掉的钱多，越算越心寒，心里悔得肠子都青了。
夜里，大川与陈娇摊开账本，仔细核算这一天的损失，越算越觉得这笔生意大为不划算。孩子们顽劣难驯，且又关乎宫中人物，一旦出事便是灭顶之灾。两人你看我、我看你，终于达成一致结论：这两位小祖宗实在伺候不起，与其图那一点租银，不如尽快“退货”，省得日后惹祸上身。于是，第二天一早，大川与陈娇便商量好借口，打算将欢欢与喜喜送回宫去。为了显得情理上不至太突兀，他们想到一个托词：宣称孩子突然染上麻疹，自己乡野之家条件有限，无法妥善照料，只能赶紧送回宫中让生母亲自看护。
于是，大川与陈娇唤来阿彪，让他充当“押送人”。阿彪是宫中出入较为方便的内侍，与他们也算熟识，平日常在城里跑腿帮忙。他们将两个孩子收拾妥当，又特意在脸上抹了些红斑似的颜料，装作麻疹初发的模样，再让阿彪用布裹着，急匆匆往宫中送去。阿美与玉露见儿子被送回，先是惊慌，以为真的是又一次染上麻疹，忙不迭地检查额温、皮肤，翻看衣物，忧心忡忡。可仔细一看，孩子除了脸上几块显得刻意的“红斑”，精神、食欲、体温都极为正常，细细询问下，又从孩子的絮絮叨叨中听出了端倪，渐渐拼凑出事情真相——哪是什么麻疹，不过是大川一家经不起他们折腾，找个借口把人退回罢了。
真相大白之后，阿美与玉露心中又好气又好笑，一方面对大川与陈娇的精明现实心知肚明，另一方面却也不得不承认，让这两个顽皮的小家伙住在人家堆满贵重物件的屋里，确实有些强人所难。她们只好暂时打消将儿子寄放在外家的念头，重新思考该如何在宫中安置孩子，既能远离那令人不安的传言，又不会惹怒宝妃。正当她们为此烦恼时，阿彪却满脸困惑地问道：既然宫中生活比外头安全舒适，为何又要把孩子送到乡下去受那穷折腾？阿美与玉露面面相觑，只得将她们从街坊那儿听来的“孕妇吸童子气就能多子”的传说一一道来。
哪里想到，这番低声交谈恰好被从旁经过的贵妃听了个清清楚楚。贵妃本就身怀六甲，对宫中各种与生子有关的传闻格外敏感。她虽然尊贵，却在后宫之中身处风口浪尖，明里得宠，暗里却时时提防他人超越自己。听闻“孕妇吸童子气便能多生儿子”的说法，贵妃不由得心中一凛，脑中立刻浮现出宝妃那温柔娴雅、日趋丰腴的身影——若真有人借此法暗中攫取生育福泽，岂不威胁到自己未来母凭子贵的地位？想到这里，她的担忧迅速转化为焦虑与嫉恨，仿佛所有潜在的威胁都集中到宝妃身上。
贵妃回到寝宫后，越想越不安，最终再也按捺不住心中的恐惧与嫉妒，立刻传召宫中国师入殿。国师是皇上重金礼聘、颇具名望的方士，平日多替皇室观星卜运、解梦画符。贵妃见到国师，面色沉凝，先略略提及坊间传闻，再将自己身怀龙种却惴惴不安的心情倾诉一番，语气中隐隐透露出对地位不稳的担忧。她命国师务必献上一条“必生贵子”的妙策，要他想尽办法确保自己在这场无形的宫斗中立于不败之地。国师闻言，神情一时复杂，沉默片刻之后，才缓缓道出自己曾在游历途中，从一位隐居深山的老方士处学得的一门“生子秘技”。
国师郑重地告知贵妃，这门所谓能“必生贵子”的法门极为阴损残忍，牵涉到无辜童子的性命与精气，非但有违人道，亦可能招致天谴。他犹豫再三，言辞中多有保留，暗示此法不宜轻用。然而贵妃此刻心中思绪已被权位与母仪天下的憧憬占据，再加上对宝妃的戒心与嫉妒，让她难以保持理智。她一边细细聆听国师低声讲述那残酷仪式的细节，一边在心中衡量得失。随着国师一字一句讲完，她沉默良久，目光逐渐变得坚硬而冷酷。最终，贵妃做出了令人心寒的决定——她咬牙表示，只要能确保自己得子、稳固地位，即便要牺牲欢欢与喜喜这样的无辜童子，她也在所不惜，愿意依照国师所提之计，付诸实行。