陈娇自觉命途多舛，婚后在柴米油盐与丈夫大川的粗心之间，早已把年轻时的憧憬藏进心底。某日，她与闺中好友枯木逢春、玉露等人一同结伴上山拜菩萨，希望能借佛光点化，替各自的姻缘与前途求得一线明朗。然而，甫踏入古寺山门，眼前却是香烟缭绕、人头涌涌，信众摩肩接踵，把原本宁静的佛门清境挤得如同闹市。四位女子本以为凭着自己“庙中常客”的特殊身分，可以略得方便，在求签问卦时排在最前；谁知话才出口，便惹来旁人白眼与嗤笑，只得灰头土脸退到一旁，自讨没趣。
正在四女左右为难之际，一阵喧哗从殿外传来，原来是国舅爷也来上香。他身着华服，却被滚滚人潮裹挟得东倒西歪，足足挤了半晌，才气喘吁吁地挪到前排。庙祝见状，连忙迎上，满脸堆笑，匆匆为他安排特别通道，将他恭恭敬敬引到香案之前。四女见此情景，本以为庙祝是识得其贵胄身份，才如此殷勤，心中更是愈发不忿，暗道为何自己等人就没有这等待遇。岂料庙祝言谈间却流露出几分憨直，居然将国舅当成年事已高、行动不便的老人，对他这番“优待”，全是出于对老者的照顾。玉露等人当场忍俊不住，掩口偷笑，随即索性开怀大笑，纷纷拿“老态龙钟”的话语奚落国舅，把堂堂一位权贵逗弄得面红耳热、尴尬非常。
笑声过后，国舅心中却泛起一阵难堪与不甘。他明知自己年纪已不小，可与好友徐安相比，更觉刺眼——明明徐安年纪比他还长几岁，却偏偏容颜精神比他年轻许多，走起路来风姿不减当年。国舅略一打听，得知徐安保养的“秘诀”竟是日夜勤力进补，只觉茅塞顿开，下定决心要在吃补上狠下功夫，誓要追回已流逝的青春。于是，他不停叫人张罗补品、药膳，滋阴壮阳、强身补骨的方子一股脑儿往家里搬，势要把“老态”扼杀在摇篮之中。
然而，为国舅奔走的人却苦不堪言。阿月与念富这对小夫妻原本生计艰难，近来却几乎把全部精力都耗在替国舅采买药材、熬制补汤上。两人忙碌一天，脚都酸得直发抖，回到家中才刚坐下喘口气，案上那一盅还冒着热气的补汤赫然在目。两人对视一眼，几乎异口同声地哀号，随即耍手拧头，一副闻“补”色变的模样。原来这段日子，他们日日为国舅预备同样的进补材料，反复熬煮，早已闻味生厌。补汤于国舅是驻颜良方，于他们却成了挥之不去的梦魇。
与此同时，国舅的“养生计划”也蔓延到文字领域。他近日时常托尔康代笔，写一些没有上款的“骨痹情信”。信中词句暧昧，时而装病诉苦，时而自怜自叹，夹杂几句说不清道不明的关怀与倾慕，既不像正式书信，也不像寻常情书，只叫人摸不着头脑。众人得知后，纷纷揣测他究竟意欲何为：到底是真身患骨痹，借机示弱逗人怜惜，还是另有隐情，以“骨痹”为幌子，对某位心上人暗送秋波？国舅一系列特殊行径在坊间传得沸沸扬扬，谁都看得出，这位大人近来似乎被某段情感搅得心神不宁。
陈娇便是众人揣测中，最有可能牵动国舅心绪的那一人。她本与丈夫大川过着粗糙却稳定的日子，虽谈不上幸福美满，倒也相对平静。自从被国舅以近乎“贵客”般的姿态温柔对待，她内心深处那块许久未被触动的柔软，渐渐苏醒。面对国舅的体贴，她既感意外，又觉惶惑，于是借着到庙中拜佛之机，想求神明指引，看看这段莫名其妙的际遇究竟是福是祸。寺内有一位老婆婆平日里免费为信众解签，陈娇本打算向她倾诉，谁知话还没开口，旁边一直打量她的半日仙便冷不防出声，把她的心事一口道破。
半日仙面容虽略显邋遢，眼神却异常犀利。他扫了陈娇手中的签文一眼，又望了她几眼，淡淡道：“你近来桃花将至，却未必是喜，极可能由好事变孽缘。”一句话像闷雷般在陈娇心中炸响。她原以为国舅对自己多番照拂是缘分垂青，若能因此改善生活，何尝不是老天另开的一扇门？但在半日仙的点破之下，这扇门似乎通往的并非天光，而是深不见底的泥淖。陈娇当场脸色发白，提着签筒的手微微发抖，心里烦恼如乱麻再也理不清，只能怔怔立在那里，怀疑这一切究竟是命运的恩赐，或只是新一场灾祸的开端。
就在烦乱之际，旧日好友突然登门来访。此人已弃前夫，正筹备再婚，脸上挂着多年未见的喜悦光彩。她兴致勃勃地向陈娇细说未来夫婿的种种好处——他的体贴入微，他的出手大方，他的痴情执著，还有对她无微不至的关照。听着听着，陈娇的心却愈发发紧，因为好友口中的这位男子，无论说话语气、待人方式，甚至某些细节小动作，都与国舅如出一辙。她心中“咯噔”一声，仿佛被无形的手重重一推，惊觉自己和那位“未来新娘”似乎正站在同一条情感的岔路口，只是方向未明。
那一夜，陈娇辗转反侧，难以成眠。潜意识里的欲望与不安交织成梦，她梦见自己华服加身，端坐在高堂之上，被众人称作“国舅夫人”。国舅在梦中对她百般殷勤，把成堆的金银财帛像流水般推到她面前，仿佛只要她点头，整座府邸都可归她掌管。陈娇在梦里尝到自己从未拥有过的尊荣与富足，心中既兴奋又惶恐。然而梦境很快扭曲成另一种景象：在众目睽睽下，有人冷笑着送来一口沉重的竹制猪笼，那竹条冰冷而森然，里面仿佛传来幽幽哭号。她惊觉自己被那口猪笼一步步逼近，象征的不是富贵，而是对“淫妇”的惩罚与羞辱。惊骇之下，她尖叫着从梦中惊醒，浑身冷汗，方悟半日仙所言“孽缘”二字绝非虚言。
翌日，心绪仍然不宁的陈娇，将梦境与烦扰埋在心底，只挑了部分告知丈夫大川。她小心试探地说起，有一位财雄势大的人物最近似乎对自己有所倾慕，语气中既有防备，又隐有期盼，希望借此唤起丈夫的在意与危机感。然而大川粗枝大叶惯了，向来对妻子情绪不够敏感，只当她是无端胡思，不仅不信，还隐隐觉得好笑。陈娇见他一脸不以为然，心中说不出的失落与愤慨，觉得自己在这段婚姻里似乎永远只是个“打点家务的人”，而非被好好珍惜的女子。
不久，大川忽然送了她一束菊花。那一刻，陈娇心中先是微微一震，以为丈夫终于醒悟，愿意用小小的浪漫修补这段逐渐疲惫的婚姻。她拿着那束菊花，在昏黄灯光下看了许久，几乎被自己的想象感动。然而，菊花的真正用途却在随后的交谈里暴露无遗——这并非用来向妻子赔罪示好的花束，而是另有实用目的，甚至与祭奠、算计或人情应酬有关，与她个人的感受毫无关系。那一刻，陈娇心头最后一点温热彻底冷透，她意识到自己在大川心中不过是顺手可用的人，而非值得用心的伴侣。
怒火与委屈在胸口翻涌，她再也按捺不住，一口气把压抑多时的不满倾泻而出，斥责大川迟早会为自己的忽视与愚钝后悔。话刚说完，她不再多看大川一眼，转身离去，只留下那束冷清的菊花孤零零地靠在墙角。门扉在身后合拢时，她仿佛听见某种旧日羁绊正在断裂的声音。她不知道自己要去向何方，却清楚地意识到，若继续这样下去，再坚守的婚姻也将变成枷锁。一个念头悄然升起：若有另一扇门向她打开，她是否还有拒绝的勇气？
命运似乎偏爱用别人的故事来敲醒迟钝之人。就在陈娇离去不久，大川碰见了一位多年不见的旧友。酒过三巡，旧友借着醉意，说起自己当年如何对妻子的话不以为然，如何对警告置若罔闻，只顾追逐眼前小利，不曾顾及家人的感受。直到有一天，他回到家中，才发现妻离子散，家徒四壁，曾经拥有的一切都像被一阵大风卷走。如今的他孤身一人，不仅亲情难以挽回，就连积攒多年的财物也早已在债务与纷争中消磨殆尽。旧友说到伤心处，只得苦笑一声：“我以为自己挣的是钱，后来才知道输掉的是整个人生。”
这番话恰如当头棒喝。大川心中一凛，愕然发觉旧友惨淡的遭遇，与自己最近对陈娇的态度竟有几分相似——同样是不把妻子的话放在心上，同样把家当作理所当然存在的港湾，却从不想自己是否正在一点点亲手拆毁它。那股不安愈发强烈，他再也坐不住，仓惶赶回家中。推门一看，只见房内一片凌乱，衣物倒卧、家具错位，仿佛有人匆忙收拾离去后留下的狼藉。屋子里少了陈娇的气息，空气冷得叫人心慌，他随手翻找，却越找越慌，终于不得不承认——陈娇真的走了。
正当他茫然无措之际，邻居上门，手里提着一顶扎眼的绿帽，语带尴尬地说明，这帽子是陈娇离开前托他转交的。绿帽在灯下颜色刺目，像一把利刃直扎大川的心窝。那一刻，大川的羞辱与愤怒交织成一团，他无法分清自己究竟是懊悔还是恼怒，只剩一个念头在脑中不断盘旋：陈娇是否真的另结新欢？那个财雄势大、对她示好的男人是谁？许多细节瞬间在脑海中串联成线，他的理智被疑心压垮，终于咬牙立誓——无论付出什么代价，他都要查出那个所谓的“奸夫”，要把事情的真相一一翻出来。至于这誓言背后，是对妻子真正的在乎，还是为了挽回面子与尊严，他自己也说不清楚了。