玉露自小出身卑微，又在家族中只得「二奶」的身份，处处受人轻视。她聪明伶俐，却因为不是明媒正娶的正室，被街坊背后指指点点，也被府内下人冷眼相待。那一日，玉露刚从市集买菜回家，便隐隐察觉气氛有异：院里几个妇人见到她便窃窃私语，眼神闪躲。原来，大川和陈娇这对平日里最爱挑事的街坊，竟因迷信与嫉妒联手筹划了一场恶毒阴谋——他们误以为最近闹得人心惶惶的「女鬼」，正是玉露所化，打算趁夜带备工具把她毁容，好让这位「不守本分的二奶」再也抬不起头来。所幸天意眷顾，两人到场后才发现忘记带火折，无法点燃他们准备好的油灯和火种，正当大川气急败坏、陈娇四处张望想另觅机会之时，念慈恰好路过，见状起疑，暗中跟随，最终出手阻止了这场灾难。若非二人疏忽，玉露恐怕早已面目全非，她自己却浑然不知，仍在那个她以为相对安全的环境中小心翼翼地活着。
事后，大川与陈娇因「遇鬼」之事惊魂未定，逢人便说，当晚在昏暗巷口见到披头散发、衣衫飘荡的女鬼，鬼影窜动，吓得他们连魂都快飞了。念慈刻意细问细节，从他们口中套出女鬼的身形、发式、衣着颜色与走动路线，对照心中所知，几乎可以断定所谓的「女鬼」根本就是玉露被误认所致。念慈深知谣言一旦蔓延，玉露这个二奶身份必定首当其冲，轻则名声受损，重则招来更严重的伤害与排斥。于是她当场出面替玉露辩护，连连反驳大川陈娇的说法，用逻辑拆穿他们描述中的前后矛盾，又假借乡里旧事举例，说这城中夜色本就多有误会之事，提醒众人不可张扬鬼神传闻。旁人听后半信半疑，谣言暂时压下，玉露才免于被扣上「不祥女鬼」的帽子。玉露却完全不明白念慈为何要那么卖力地为自己说话，只觉得这位一向与自己交集不多的女子突然站出来遮风挡雨，令她心中惶惑又感激。
离开人群后，玉露偷偷问念慈缘由，问她为何要在众人面前替自己作证。念慈不便说明实情，更不能暴露自己暗中跟踪、窥探的举动，只得支支吾吾地找些理由圆场，说什么「都是街坊，见不得冤枉」、「我只是不信有鬼」，看似轻描淡写，却难掩她那份真心相护的紧张。玉露看着念慈闪烁的眼神，对这番解释虽仍疑惑，却知道再追问下去只会让对方难堪，只好将困惑暂时压在心底。恰在此时，街口凉果档正在做促销，大声吆喝「买一送一」、「大赠送」等话语，吸引了许多妇人围拢。念慈提议去买些解渴消暑，玉露也正好有此意，两人便一同凑近摊位，挑拣起五颜六色的凉果。酸梅、陈皮、话梅、山楂卷……她们一边试吃一边选购，竟在不知不觉间买下了比平日多出几倍的分量，提在手里沉甸甸的，仿佛连心事都被这甜酸滋味暂时压住了。
玉露打算把这批凉果分一部分送给宝妃，既是孝敬，也盼借此拉近些情分；念慈却显得有些心不在焉，付钱后便匆匆抱着几个小包离去。玉露看见她离开得急促，脚步凌乱，好像另有要事，心中不免狐疑。念慈并没有往嘉仁宫方向走，而是一路绕过闹市，穿过几条僻静小巷，渐渐往城郊走去。玉露担心她出了什么事，又好奇她究竟要去见谁，于是悄悄跟在后头。一路上，她压低身子躲在树后、墙角，生怕被发现，当她看到念慈竟然走到一片野外荒地时，心中更是惊讶：这地方人迹罕至，既不是回宫的捷径，也不像是去亲友家的路，她不禁越走越毛，越看越疑，心想念慈平日隐约透出的神秘，看来绝非错觉。
念慈行至野外，似早已熟门熟路地找到一处隐蔽破旧的小庙，四周杂草丛生，庙门斑驳脱漆。她左顾右盼，确定无人跟随，才从怀中取出那包凉果。就在她准备进去时，敏锐的直觉让她察觉身后有异动，一回头，便看见躲藏不及的玉露。念慈心中一惊，知道若被她看个正着，自己隐藏已久的秘密极可能暴露，无奈之下，只好趁玉露一时慌乱，快速上前点了她的穴道，或者用随身携带的物件敲击，使她昏迷过去。短暂的愧疚闪过念慈眼中，但她没有更多时间犹豫，只得硬着心肠将玉露拖进破庙一隅，暂时安置好，确定她不会立即被人发现。
原来，念慈一直偷偷照顾一位名叫阿娣的姑娘。阿娣出身贫寒，又被命运捉弄，与父母失散多年，一直把团聚当成心中唯一的愿望。可如今局势混乱，边远乡镇盗匪横行，寻亲之路充满危险。阿娣性子急，又年轻冲动，总想着立刻踏上回乡之途。念慈明白她那份思亲之苦，却更清楚此刻贸然南下只会把她推入险境，因此一次次用各种理由拖延，借口时机不对、路费不足，又或天气污浊不宜远行。此番她特地买了凉果前来，就是想用熟悉的味道安抚阿娣的情绪，用一点细碎的甜意填补对方心中巨大的空洞。她轻声劝说阿娣，不要再急于见父母，待自己再多打听些消息，等真有把握了，再亲自护送她回去。破庙里，阿娣握着那一小包凉果，眼眶微红却强作欢颜，嘴里一颗颗嚼着酸甜的滋味，心里却像压着一块大石，只能借着念慈的安慰暂时不让它坠落。
另一边，玉露渐渐从昏迷中醒来，只觉头痛欲裂，四肢酸软。她缓缓睁开眼睛，映入眼帘的是破烂庙宇的梁柱与斑驳的墙壁，一阵冷风从破洞窗棂钻入，让她忍不住打了个寒颤。夜色已近，外头不时传来虫鸣与远处犬吠，她完全不知道自己为何会出现在这里，更不知是谁把她带来的。身为一个没有靠山的二奶，她最怕的就是被人丢到这种荒郊野外，任人劫财劫色或者索命灭口。玉露惊惶失措，慌忙摸向自己身上的首饰，幸好还在，这才略略安心几分，却仍心跳如鼓，双眼在昏暗中来回打转，试图寻找可以逃离的出口。
没多久，念慈只得现身，以略带尴尬的神情解释起事情的始末。她对玉露坦言，自己因私事必须前来破庙探望一位旧人，又不想节外生枝，所以才会出此下策将她打晕带来，并向玉露保证绝无恶意，只是不想让她知晓太多。玉露一开始当然难以接受，被人突如其来打晕、丢在破庙，换作是谁都会心生愤怒与恐惧。不过念慈仔细述说当日「女鬼」传闻的来龙去脉，又提及自己如何为她辩护，如何担心她被误伤，语气中满是无奈与歉意。经过一番解释，玉露虽然仍心存疑虑，但也明白念慈确实是在保护自己和另一个不愿曝光的无辜女子，只能将一肚子委屈转化为叹息，在黑夜与破庙的回声里悄悄消散。
回到府中后，玉露按原计划把凉果送到嘉仁宫。宝妃平日身处深宫，能接触到的多是珍馐玉食，反倒少有这种接地气的小吃。她一见这几包色泽诱人的凉果，双眼立刻亮了起来，像孩童般兴奋地拆开，一颗接一颗尝试。酸甜在口中绽放，她吃得津津有味，不时夸赞玉露有心，竟记得她偶尔提过想念民间小食。由于先前宝妃服用补汤过量，此刻肚里已经满满当当，再也喝不下，便大方笑着将剩余未动的补汤赠予玉露，说这是御医特配，对气血有益，让玉露别再客气推辞。玉露感激地接下，心中觉得自己虽是二奶，却也并非全无温暖可依。
然而，在宝妃闲聊间的一番言论，却悄悄在玉露心里种下另一颗种子。宝妃随口提到，如今年轻男子多爱苗条纤细之姿，女人若是稍显丰腴，很容易被说成懒惰贪吃，男人也渐渐失去兴趣。她叹气说，后宫中许多妃嫔为了讨好皇上，不惜节食减肥，只盼以弱柳扶风之姿换取多看一眼。玉露听在耳里，想起自己本就圆润的身形，再想到自己二奶没名没分的尴尬处境，不禁把这些话深深记在心底。她忽然生出一个念头：若自己也可以变得纤瘦一点、轻盈一点，也许丈夫在众妻之间看向她的目光就会多停留片刻，也许街坊对她的议论就会少一些。带着这种复杂而焦灼的心情，玉露在那一刻暗自立下决心——要减肥，要改变自己的外形，哪怕只是微不足道的机会，她也想抓住。
从那天起，玉露开始刻意控制饮食，减少饭量，甚至连她最爱的甜品与点心也一一戒掉。原本圆润的脸蛋渐渐消瘦，衣裳也变得宽松了些。但急切求成的减肥方式很快就暴露出后遗症：她常常感到头晕眼花，走路脚步虚浮，做家务也经常心有余而力不足。某个下午，阿月奉命陪二妻出门逛街，本是寻常不过的日子，却因为街道上突发的一场意外而变得惊心动魄。一辆满载木料的木头车在坡道上失控，车夫一时疏忽，木材晃动滑落，眼看就要撞向在前面不远处行走的夫君。阿月惊叫出声，一时六神无主，慌乱中本能地转头向玉露求助，希望她能拉一把或者出面挡一挡。
但此刻的玉露因为长时间节食，早已体力不支，面对突如其来的危机，她意识清醒，却浑身无力。她试图上前一步，却脚下发软，连站稳都困难，只能眼睁睁看着危险逼近，心中满是自责与恐惧。就在千钧一发之际，阿美突然从旁边冲出，毫不犹豫地扑向夫君所在方向，用尽全力推开他，自己却被散落的木料擦身掠过，斗笠被震落，手臂也被划出长长的伤口。街坊们纷纷围上来，有人赞叹阿美勇敢，有人激动得当场鼓掌，连阿月也忍不住当众夸她是「真正的贤妻」。在众人称赞之声中，玉露只能站在一旁，脸色苍白，心跳如鼓，不是因为刚刚的惊险，而是因为自己什么也做不了的事实。
待惊魂稍定，阿美半开玩笑半得意地跟旁人提起，若不是她身体硬朗，哪挡得住那一车木头，还偷偷暗指有人平日顾着减肥，真到了关键时刻反而帮不上忙。这样的话虽然没指名道姓，却像一把锋利的小刀，直戳向玉露心底最脆弱的角落。街坊们一边笑，一边附和，仿佛不经意间就把玉露减肥一事说得尽是虚荣与无用。玉露在众人的议论与阿美「尽彩」之中憋出一肚子气，回到家后越想越委屈，越想越愤怒，所有忍耐和节制在一瞬间全部崩溃。她索性放弃了先前的决心，把桌上的点心、甜品、零嘴一件件搬到面前，疯狂地吃个不停，试图用食物填满心里那份被羞辱、被忽视的痛楚。
夜深人静时，玉露终于因过度进食而疲倦睡去，却在梦中迎来了另一重折磨。梦里，她看见自己死后魂魄漂泊无依，本以为摆脱了世俗身份束缚，却不料连阴间也对「二奶」嗤之以鼻。黄泉路上，其他亡魂冷眼看她，有人指指点点，有人嘟囔着「没名没分的也来排队」，就连阴差小鬼也对她态度轻慢，把她分到最不起眼的角落，连轮回登记也被搁置一旁。她想要开口辩白，想说自己也曾尽心侍奉、真心付出，却发现喉咙发不出声音，只剩下一股巨大的窒息与无力在心里翻滚。突然间，她又梦见一群曾在阳间与她争风吃醋的妻妾围拢而来，笑她是「永远上不了台面的二奶」，即便死了也不能与正室同列。那种被排挤到边缘、无论生死都得不到承认的绝望，将她整个人包裹起来，几乎要把她压碎。
她在一声惊呼中从梦魇中醒来，额头冷汗涔涔，胸口起伏不定。夜色静谧，只剩窗外一轮孤月。玉露坐在床边，久久无法平复。那梦境虽然荒诞，却分明折射出她真实的恐惧：她害怕一生都只是他人口中的「二奶」，害怕即便耗尽心力也得不到应有的尊重，害怕自己这一生无论如何挣扎，最终仍只是被轻轻一笔带过的边角人物。她望着床旁熟睡的孩子欢欢，突然意识到，也许她自己此生难以改变出身与名分，但她可以在剩下的岁月里让欢欢活得不一样。与其再不断在减肥与讨好中折腾自己，不如把精力倾注在孩子的成长上，让欢欢在未来有足够的本领和地位，不再被人看低。玉露握紧欢欢的小手，对自己悄悄立下誓言：一定要好好栽培欢欢，让他将来出人头地，为自己这个二奶争一口气。
然而，发誓容易，真正教养孩子却充满误差与误会。玉露一向性子急，又惯于从旁人的闲话中揣测「男人喜欢什么」、「世人看重什么」，以至于在教育欢欢时容易走偏。她看见欢欢拿着木剑在院里舞来舞去，误以为孩子天生好武、对刀剑情有独钟，便随他去，对他和妹妹喜喜的争执也不加以制止，只当是男儿气性，练练胆识也好。某日，两姐弟在众人面前为了木剑大打出手，衣裳扯乱，头发凌乱，引得旁观者哄堂大笑。有人笑说欢欢不过是小孩子玩闹，有人则笑玉露不会教子，纵容孩子以为刀剑就是威风的象征，却不知礼节与分寸为何物。玉露当场又羞又恼，一方面心疼孩子被取笑，一方面又意识到自己「因爱而放任」的做法在旁人眼里不过成了笑柄。她这才渐渐明白，真正的「栽培成才」，远不是纵容孩子做些看似威风的事情，而是要教他在世俗目光下仍能站得笔直，从容不迫——那是一条更长、更难走的路，需要她抛开自己的焦虑，先学会好好面对自己。