朝堂之上，权贵横行，民间却暗流涌动。一日，负责宫中车驾的阿年随公主出行，皇恩浩荡，众人原以为不过是一次再平常不过的郊游。谁知山路崎岖，车驾行至一处险要之地时，马惊车侧，车辘突遭夺力，整辆马车翻滚着直冲山崖。护卫们措手不及，只能眼睁睁看着公主与阿年一同坠入深渊。崖底乱石嶙峋，尘土飞扬，众人只听得尖叫一声，便再无动静。护卫赶至崖边，见山风呼啸，雾气缭绕，哪里还能看见车与人的影子，于是纷纷以为公主与阿年已命丧黄泉，急报宫中。朝中人人自危，以为这是天谴，皇宫内外一时愁云惨淡。
然而公主福大命大，与阿年一同翻下山崖时，恰被半崖的一片灌木丛、枯藤枝拦了去势，又被山腰凸出的岩石挡住冲力，虽跌得头晕目眩、遍体鳞伤，却总算捡回一条命。阿年醒来时，浑身疼痛，耳边只有风声与公主微弱的呼唤。他艰难爬起，扶起公主，二人确定彼此尚能行动，方略略定下心神。待呼吸稍定，阿年眼光扫过翻倒在一旁、被撞得变形的车辘，心中忽然一凛——木轴上有几道明显的锯痕，纹理整齐，绝非自然折断。阿年伸手抚过那些痕迹，只觉触目惊心。若非亲眼所见，谁会想到公主出行的御用车驾，竟被人动了手脚？
公主见他神色异样，追问之下得知车辘遭人锯断，不由又惊又怒。她自幼在深宫长大，自信并无树敌，唯有朝中争权者对她有戒心。如今竟有人不惜冒犯天威，布下如此杀局，分明是要她死于非命而后快。想到这里，公主眼中怒火翻涌，攥紧拳头，指节发白，却又只能强自冷静。眼下身在荒山，既无侍卫护驾，又不知身处何地，贸然乱闯，更易葬身山野。阿年劝她：“公主，现下最要紧的是先寻出路，待回宫再将此事禀明皇上。”公主深吸一口气，压住翻滚的怒火，点头应下。
二人在崖底缓缓前行，荒草没膝，山石嶙峋，偶有虫蛇出没，行走愈发艰难。阿年凭借多年的办差经验，辨认日头方向，判断山势走势，带着公主沿着一条较为平缓的山坡缓步而上。走了不知多久，二人早已汗湿衣襟，脚底生疼，腹中空空。就在公主几欲支撑不住之际，阿年眼尖，远远看见山谷另一侧似有烟雾袅袅升起。他心下一喜：“公主，那边怕是有人烟。”二人振作精神，循烟而去，树林渐渐稀薄，视野十分开阔，竟真见到一处隐于山间的小村庄。
这村落不大，却出奇整齐，屋舍虽是木瓦土墙，却打扫得干干净净。公主与阿年正要上前求助，远远便看见几名村民从田间归来，谁知他们身上的装束却让二人同时一怔——这些村民，竟个个穿着整齐的朝廷制服。那不是仿造的粗陋衣服，而是与京城官署吏员所穿官服几乎一模一样，就连衣襟上的纹路、腰间的佩章，也十分讲究。公主与阿年对视一眼，皆心底惊疑：这山中村落与朝廷官署相隔千里，这些人又怎会有如此多的官服？
二人正疑惑间，一名自称村长的老者上前打量二人，见公主与阿年衣着虽有破损，却隐约可见宫中绸缎的精致，又看他们举止言谈不似寻常百姓，目光不由深了几分。老者身上所穿，更不是普通官服，而是某种品级不低的公服，胸前绣纹华丽，却杂糅了多种纹样，品阶极不寻常。阿年目光一扫，心下更是骇然——那绣纹所象，本该是他自己任职时才有资格穿着的官袍，乃吏属阿年的专属品级。他惊得脱口而出：“这，是我衙门吏属才穿的官服！”话音一落，老者脸色微变，身旁村民也露出惊惶与不安。
公主心思敏锐，当下便意识到，这里必然牵涉到更大的秘密。官服乃朝廷威权的象征，不是寻常布匹可比。若无内廷、官署之人暗中勾结，山间村民断不可能整村穿着官服，甚至连村长身上所穿，都与阿年应有的官袍一模一样。阿年低声道：“公主，恐是有人在暗中贩卖官服。”公主心中先是愕然，继而愤怒。朝廷官服一旦流于民间，不但有损天威，更可能被宵小假扮官差，欺压良善，后果不堪设想。她压下心底疑问，决定先稳住村民，弄清缘由，再伺机回宫禀报。
与此同时，远在京城内外的另一处街市，阿日、影姬、玉露、阿美四人各自怀着小小的心事，踏入了热闹非常的“如意斋”。这家店号为京城有名的百货铺子，从奇珍异宝到新奇玩意儿，无所不有。几人一进门，便被各色物件吸引得目不暇给。阿日最先被角落里一块晶莹剔透的紫水晶吸引，那水晶在灯火照映下流光溢彩，仿佛一块凝固的夜色，令她看得痴了。影姬则站在一尊雕工细腻的白玉观音前久久不舍离去，观音面带慈悲，玉质温润，仿佛能抚慰她一直不愿言说的过往伤痛。
玉露一向爱新奇之物，瞧见柜台上放着一架西洋传入的手风琴，只需两手一拉一合，便能奏出宛转悠扬的乐声。她轻轻一试，音色别具异国风情，令她神魂为之一振，越看越喜爱。阿美则在另一边，眼睛牢牢钉在一只新到的手动风扇上。那风扇做工精巧，只要转动手柄，风扇叶便快速转动，带来阵阵凉风。在这炎热的天气里，这东西几乎让她觉得比金银珠宝还来得珍贵。四人各有所好，却有一个共同点——这些东西，无一不是价钱不菲，直叫人望而却步。
四人各自打量着自己的荷包，越想越苦恼。她们心底明白，以自己的私房钱暂时难以负担这样昂贵的物件，于是几乎不约而同地想到了同一个人——念慈。念慈一向心软，为人仗义，又极能体谅她们的情绪，是众人心中最有可能“下手”的对象。于是四人先后找到念慈，各施手段。有的唉声叹气，自怨自艾，说自己一辈子劳碌，却从未拥有过一件真正中意之物；有的以要生要死的姿态，哭诉若不能如愿，必然郁郁寡欢，百缠身；阿美更是嫌天气燥热，以此生出“欲火难耐”，半真半假地以此相胁，言辞夸张地暗示若得不到那把手动风扇，怕是整个人都会“烧坏了”。
面对四人轮番上阵，念慈并非不明白她们的心思。她眼见大家一个个为那几件物事耿耿于怀，倒也不忍当场拒绝，于是先温声劝慰，口头上逐一答应下来。待众人情绪稍稍平复，她才悄悄托人准备了四个精致的礼盒，郑重其事地送到四人面前，表示每一盒都是为她们“量身所选”，是她们真正所需。阿日、影姬、玉露、阿美心花怒放，以为心头所爱终于到手，迫不及待拆开礼物，谁知盒中之物却让她们脸色一变——哪里有什么紫水晶、白玉观音、手风琴、手动风扇，不过是一些朴素实用的小物：有的是日常衣料，有的是记账用的册子，有的是简单却耐用的针线与扇子。
四人从惊讶转为失望，又从失望转为气愤。念慈见状，并不退让，反而语气严厉起来。她告诉众人，当下时势艰难，钱财本就来之不易，哪能只为一时喜好，就花重金买些既昂贵又不实用的东西？她送上的这些礼物，正是她们在当前生活中真正用得着的。念慈苦口婆心地劝她们要懂得知足，切莫被贪欲牵着鼻子走，更不要在这个多事之秋做无谓的浪费。她话说得重了些，甚至带着责备之意，令四人自觉面子上挂不住。
阿日、影姬、玉露、阿美气急之下，纷纷回去向自己的相公抱怨，言辞中少不了添油加醋地诉苦，仿佛念慈不仅没帮她们，还大加羞辱。怒气之下，她们暗暗下定决心：既然念慈不肯帮忙，那就各自动用私房钱，哪怕勒紧裤腰带，也要将心爱的东西买到手。阿美为性子急，当即前往布匹行，准备用自己偷偷攒下的钱，先买些布匹再谋后路。谁知在布匹行里，为了一句称呼，她又与玉露结下新怨。布匹行老板误将阿美与玉露的称呼搞混，阿美执意让老板当众更正，对玉露身份略有轻慢之意，令玉露面子无光，当场怒火攻心。
自此，二人之间积怨渐深。不久之后，阿美在街市上遇上一名口若悬河的“好心人”，对方以极动听的言辞称有一笔稳赚不赔的买卖，只需阿美拿出一点银子，便能坐享其成。玉露偶然远远看见，心中顿生警惕，一眼就认出那人是城中出了名的骗徒。她本可上前提醒，念及先前被阿美当众羞辱，心里一横：让她吃点苦头也好。于是玉露转身离去，任由阿美被甜言蜜语哄得晕头转向，最终钱财被骗一空。
阿美遭此打击，羞愤难当，越想越恨，认定是玉露明知不告。偏巧不久之后，玉露在路上遭贼人抢劫，慌忙追逐却力不从心。阿美恰好路过，看见这一幕，心中报复之念陡起，不但没有出手相助，反而故意侧身让路，替贼人开出一条逃跑的通道。玉露追之不及，跌倒在地，衣衫狼狈，方知自己也成了阿美报复的对象。两人因此再无回旋余地，你来我往，暗里斗气，互相拆台，最后竟连阿日、影姬也被她们牵连其中。
阿日与影姬原本想居中调停，却因为各自与阿美、玉露关系亲近，被误认为偏袒一方，口角愈演愈烈。几次争执下来，四个女人从暗斗变成明吵，街坊邻里皆被惊动，闹得沸沸扬扬。你一句“有钱就了不起吗”，我一句“谁叫你贪心没脑子”，家长里短、公私恩怨一股脑儿爆发，竟从一把风扇、一件乐器，延伸到以往所有不快。最终闹到阿月那里。阿月性情刚烈，却也明事理，见四人因为这些琐碎欲念，弄得鸡飞狗跳，还连累各自相公为她们收拾烂摊子，心中大怒，当场喝止。
阿月当着众人之面，把事情从头到尾捋了一遍，指出四人皆有不是：阿美贪便宜又爱逞强，玉露记仇不肯出手相助，阿日、影姬虽自认无辜，却也未真心促成和解，反让矛盾发酵。她说到最后，干脆宣布：既然你们为了钱物争成这样，那从今日起，就别再指望相公们在钱财上替你们兜底。她号召几位相公一同作出决定——在生活必需之外，暂时停止对四人在金钱上的支持，让她们亲自体会“钱从何来”、“欲望何止”的道理。此言一出，四人又惊又怒，却也不得不面对现实。
另一边，公主与阿年在山村中暗中打探，渐渐知道了些内幕。原来这村落里不少人都曾在外地为官府打过杂，因缘际会结识了一些掌管库房、服制的官吏。朝廷制度严明，但总有贪官污吏铤而走险，将旧官服、甚至全新官袍暗中贩卖，一来谋取私利，二来也方便那些想借官威行事的富户与恶徒。随着时间推移，这些官服经多方转手，竟成了某些地方“身份”的象征。村长所穿的那件官服，正是通过这样一条隐秘的链条，从京城一路流落到山中小村。
公主越听越心寒。她意识到，若官服任由贩卖，假官差、假命官横行，百姓如何分辨真伪？届时，只要披上一身官服，便能横行乡里，贪财好色，种种恶行必定滋长。阿年则想得更深：能如此成规模地流出官服，绝不是下层小吏能一手促成，背后必有位高权重之人坐镇，层层盘剥，从中获利。两人商定，暂且以迷路身份告辞，记下村落方位与村长口供中的关键细节，设法循另一条山径返回京城。
历经艰险，公主与阿年终于回到皇城。宫中上下本以为公主殒命，正为此震动不安，见她平安归来，惊喜之余，更倍感事有蹊跷。公主当即面见皇上，将坠崖经过、车辘锯痕、山村官服之事一一陈述。皇上听完，脸色铁青，本就因公主险些遇害而震怒，此时又得知朝廷官服竟被私下贩卖至偏远山村，天威受辱，体制败坏，顿时龙颜大怒，下令彻查此事，务必揪出幕后罪魁，绝不宽贷。
阿年受命，带着御赐文书与调查权限，回到衙门翻查各类名册。他从官服出入账目查起，又调阅库房登记和裁制记录，一路从下至上、层层梳理。起初只见一些细小差异：某几批官服数量对不上，某处库房签字模糊不清，某些调拨记录被刻意拆散。阿年越查越觉得这是一张庞大而隐秘的网，被人为拆分在不同簿册中，一旦有人想追索，便会陷入繁复数据的泥沼。可他咬紧牙关，日夜比对，将原本各自独立的碎片一点点拼凑起来。
经过多日苦心，阿年终于在重重架构、繁复条目之中，捕捉到同一个名字反复出现——那是一个冗长得近乎滑稽的官衔，兼管多个不显山不露水的小部门，职权却隐隐交叠在官服裁制、仓储、运送、检核之间。也就是说，只要这个人动动手指，便能在制度的夹缝里，将大量官服悄无声息地转移出去，而无人能查证。阿年抚着那一行行小字，心中激荡：真正的罪魁祸首，终于浮出了水面。而这位职衔繁复的官员，竟是……