阿年与公主终于还是吵架了。一路以来，两人表面上相敬如宾、相互礼让，宫里奴才个个看在眼内，却又谁也说不出他们究竟是情深还是情淡。四美素来爱看热闹，又担心两人只是貌合神离，便暗中商议，要来一次“小小试探”。她们见公主亲手缝制了一套男装，准备在外国来使觐见皇上之日，由阿年穿上，以示体恤臣子。四美想到公主曾收过一件洒满香水的绣花肚兜，芬芳馥郁，便起了玩笑之心，悄悄将那件肚兜塞进公主缝制的衣服内层。她们以为，只要阿年在更衣时发现这件贴身肚兜，定会误以为是公主刻意相赠，届时两人你推我让、脸红耳赤，真情自然原形毕露。谁知一念之差，险些酿成宫廷大祸。
那日朝会，外国来使入宫拜见皇上，百官毕集，仪式隆重。原订由阿年身着新制男装在旁侍立，彰显天朝文治武功与礼仪周备。然而更衣时的差错令所有人心头一紧——那件被四美私自塞入衣内的香水肚兜，竟阴差阳错地落在皇上的衣裳之内。若是皇上当众脱袍或举手投足间露出这一抹香艳，岂止颜面无存，更可能被来使视为亵渎礼制，牵连朝廷颜面。四美与公主在殿外远远张望，早已吓得面如土色，只怕一旦露馅，皇威难测。偏偏事与愿违，皇上在礼成后与来使闲谈，来使竟敏锐地察觉到袖口飘出的幽香，出言相问。众人几乎屏住呼吸，心想完了。
出乎意料的是，那外国来使不仅没有觉得失礼，反而对这件绣工精致、香气独特的肚兜大加赞赏，说在其国境之外，贴身之物若绣以祥禽瑞兽，不但可护体，更寓意吉祥，甚至在祭礼、婚宴上有多种巧妙用法。皇上本来摸不着头脑，稍经翻看，才恍然明白这原是女子贴身之物，却又不便当场责问，只得顺水推舟，将错就错，说这是宫中“护身吉服”，专为祈求风调雨顺之用。来使闻言大喜，赞叹天朝文化精妙，竟还向皇上讨要此物回国留念。如此一来，原本可能引发笑柄的尴尬局面忽然峰回路转，竟成了增进两国和好的趣闻。皇上虽然化险为夷，却也隐隐觉得此事古怪，心头留下疑问。
待朝会散去，宫中气氛仍未平复。另一边，阿年按照约定，陪同公主和四美一同外出逛街散心，试图将近日朝中繁务抛诸脑后。街市热闹非凡，小贩吆喝声此起彼伏，一行人走到一间小小的木器摊前，见到一对刻工精细的木偶公仔：男的剑眉星目，女的含笑顾盼，神态栩栩如生，仿佛一对相依相偎的小夫妻。公主看着木偶，不觉微微出神，暗暗想到自己与阿年：明明心意相通，却总爱拐弯抹角说反话。四美见小摊上的货物普通，却不见这对公仔标价，便问小贩夫妇何以不卖。那对夫妇面色迟疑，最终坦言，这对木偶是依照他们自己刻画，象征夫妻情深，只当作镇摊之物，不忍轻易出手。阿年听了，大笑几声，说自己可不需要什么木头公仔向公主道歉，声称两人相处一向坦荡，绝不会惹公主生气，要靠这种东西“求原谅”。这话听在众人耳里，只当是玩笑，却不知不觉埋下后来的波折。
继续往前走时，公主与阿年来到珠宝首饰摊前。公主佯装漫不经心地挑选首饰，目光却早已停在一枚做工细腻的玉佩上，那玉质温润，纹路雅致，恰是阿年平日里爱不释手的那一类。她故作轻描淡写，让小贩拿下细看，嘴里却说“不过如此”，最后却还是将玉佩买下。四美看在眼里，心中雪亮：公主这分明是替阿年留一件“他一定会喜欢”的礼物。公主之所以嘴硬，是坚信阿年稍后见她买了自己心仪之物，必定会顺势将她早就相中的那条颈链买下，然后借机送给她。两人向来如此：你一句假嫌弃，我一句佯不在乎，真正的在意全埋在行动里。
然而事情却没有照着公主心里预演的方向发展。就在他们离开首饰摊不久，街角忽然响起一阵喧哗，只见一名肩背包裹、腰悬奇异镖袋的江湖人士，正与人争执，言辞激烈。那人手中握着一柄凤凰镖，镖身镂空成凤羽之形，寒光隐现，显然来历不凡。阿年素来行走江湖，见此情形立刻上前打圆场，一问方知，此人因旅途失窘，无银可用，连过路钱也差点付不起。阿年念及同是江湖中人，加之对方手持凤凰镖，必定身负某种门派规矩，盛情之下便把身上的大半银两都借给了他。那人接过银钱，转头走到先前那家首饰摊前，毫不犹豫地把公主一直惦念的那条颈链买下，神情得意。
偏偏冤家路窄，阿年转身时，公主和四美刚好在不远处看见这一幕。她们本以为阿年会将银两用来给公主买礼物，却竟亲眼看到，一个素不相识的江湖汉子将那条颈链买走，还得意洋洋地当众取笑阿年，说他是“水鱼”，任人开宰。那男人大声嚷嚷，毫不在乎旁人眼光，说什么“江湖上讲究认牌不认人，有镖在手就要讲规矩，你这小子倒是好心，简直好说话得像条送上门的大肥鱼”。这话传入公主耳中，只觉得脸上火辣辣的，心里一股委屈和愤怒涌上来。她以为自己一番暗示，阿年必能会意，哪知换来的却是别人的嘲笑和自己的难堪。
回宫之后，公主一肚子闷气没处发泄，一见阿年便忍不住发作。她并非只为一条颈链计较，而是觉得自己被忽略、被辜负，所有说反话的温柔忽然都变得刺人。于是，她开始刻意提出各种不近人情的要求：要阿年在深夜陪她打马吊，不准敷衍；要他一日三次亲自送点心，再忙也不许缺席；甚至要求他当众朗诵自己写的酸文情诗，若有半句读错就要重来。四美和阿月看得目瞪口呆，却也不敢轻易劝阻，唯恐激怒公主。阿年虽一头雾水，却隐约猜到事情与那日借钱有关。
终于，在一次激烈的争吵中，阿年弄清楚公主真正的怒点——她觉得他宁肯为一个陌生江湖人豪气出手，也不肯花心思去领会她的心意。阿年则据理力争，解释那是江湖规矩，有镖在身就要按牌行事，所谓“认牌不认人”，行走江湖看的是信誉，不是私情。他认为借钱给持凤凰镖之人，是对江湖道义的尊重。公主却认为，他明知自己喜欢那条颈链，却仍旧把银两送给别人，分明是把所谓江湖规矩看得比她的心意还重。两人你一言我一语，越辩越烈，终究说不到一处去，只得冷冷转身，各不理睬，连平日最拿手的说反话也没了力气。
阿年自尊心受挫，又夹杂着委屈，索性借酒浇愁，几乎夜夜不归，在外头与三五好友胡乱喝个不醒人事。公主则在宫内强作镇定，与众人打马吊解闷。奇怪的是，她心思全不在牌局上，脑中满是与阿年吵架的场景，却偏偏连连胡牌，旁人还笑说她“心不在焉反倒手气大旺”。然而每当牌局散去，热闹褪去，公主独自倚窗，看着远处灯火，心里空落落的。四美和阿月轮流陪伴她，不断出主意哄她开心，却发现这次两人闹翻，比以往任何一次都严重。她们夹在二人中间，来回劝解，身心俱疲，这才明白，做旁观者看热闹容易，要真是陪着一对情深却嘴硬的小夫妻吵架，代价实在不小。
宫里风声很快传进皇帝耳里。皇上得知公主与阿年闹翻，又听说公主一时走神，不慎撞到门框，额头青了一块，顿时龙颜大怒，扬言绝不轻饶阿年，以为他不懂怜香惜玉，惹得宝贝女儿伤心落泪。宝妃见皇上怒气冲冲，连忙进言劝解。她深知夫妻间有时争吵并非坏事，只要能在磨合中学会包容，反倒是感情加深之机。于是宝妃私下召见阿年，与他促膝长谈，教他一些夫妻相处的道理：别总逞口舌之快，要学会从对方的行为揣摩真正的心意；别把江湖规矩看得高过天，该软的时候要软，特别是在自己在乎的人面前。阿年听得面红耳赤，既羞愧又惶然，才明白自己这次真是伤到了公主的心。
下定决心要挽回这段感情后，阿年想起当初在街上见到的那对木刻公仔，象征着小贩夫妇之间不言而喻的情意。他心里一动，暗想自己嘴笨，不善表达，不如也亲手刻一对木偶，将公主与自己那几分傻气几分深情都刻进去，送给公主作赔罪之礼。于是他四处打听木材与工具，又向宫里工匠讨教刻工技巧，从零开始一笔一划地雕刻。他先刻一个眉眼爽朗、略显憨厚的男偶，又刻一个眼带笑意却嘴角上扬的女偶，仿佛时时在嘴硬说反话。木屑飞扬中，他脑海里不断闪现与公主相处的点点滴滴——从初识时的针锋相对，到渐渐默契的眼神，再到如今的冷战隔阂，心中五味杂陈。
就在他埋头刻木公仔之际，念富等人也看不过去，私下替两人安排了一场“和好约会”。他们以公主的名义写了封约会信，让人悄悄送到阿年处，说是公主愿意与他在某夜某处相见，一笑泯恩仇。阿年拆信之后，心内又惊又喜，只以为是公主终于回心转意，并不知道这其中还有旁人操心的成分。他一面感动，一面更觉自己不能再让公主失望，索性连夜不眠，把那对木刻公仔彻底打磨完好，生怕有一丝瑕疵破坏了心意。通宵劳作，再加上近日借酒浇愁，体力与精神早已透支，可他毫不理会，只认定一件事：只要能亲自把木偶交到公主手里，说上一句“对不起”，一切辛苦都值得。
约定之夜，月上中天，宫外风凉如水。阿年紧紧握着刚完成的木公仔，怀着忐忑又期待的心情赶赴约会地点，一路踉跄而行，连自己身子有多虚弱都没有察觉。心里只有一个念头在反复盘旋：见到公主之后要怎么开口，是先道歉，还是先解释江湖规矩？会不会她已经不再生气？抑或会狠狠地再责骂他一顿？他既害怕又盼望，那份情绪几乎令他忘记了身体的极限。终于，当他踏入约定的那处小亭，刚想抬头寻找熟悉的身影，眼前却猛地一阵天旋地转，只觉胸口一紧，耳边嗡嗡作响，整个人再也支撑不住，当场栽倒在地，手中的木公仔伴随闷响跌落一旁。
众人见状大惊失色，连忙请来大夫诊视。大夫细细把脉后，脸色凝重，缓缓道出诊断结果：阿年近日情绪起落过大，又连日酗酒、熬夜劳累，积劳成疾，体内旧伤复发，如若不加以调理休养，后果不堪设想。那一刻，阿年只觉得仿佛世界末日骤然降临。他本以为，自己不过是小吵小闹里一个口拙之人，只需几句道歉、一次用心的礼物，便能与公主弥补隔阂；却没想到，阴差阳错之下，竟拖垮了自己的身体。想到公主还蒙在鼓里，不知他已经倒下，更不知那对刻得满怀心意的木公仔此刻正静静躺在地上，他忽然感到一种前所未有的恐惧：若自己真有什么意外，那些还没来得及说出口的心里话，那些用反话遮掩的深情，会不会就此永远遗憾？