国都近来风靡鞠赛，本是皇上为娱民而设的盛事，谁知渐渐演变成全民疯狂的赌局与骚动。国舅一向自恃有谋、爱出风头，见机会来了，主动自荐成为阿年一队的队长，誓要带领他们在鞠赛中一举成名。为了在赛场上战胜对手、在皇上面前扬眉吐气，国舅对队员实施近乎苛刻的地狱式训练，不仅每日从天未亮便集合操练，更把体能、战术、步伐、配合统统拆解，反覆操演，要求他们把每个动作练到近乎本能反应，稍有出错便加倍训练。阿年等人虽然早已练到肌肉酸痛、腰酸背痛，然而在国舅不断的吆喝催逼之下，只能咬紧牙关继续坚持，心中暗想只要比赛结束，便能好好睡上一觉，把这些苦统统一笔勾销。
苦练几日之后，阿年和队员们总算结束了一天的操练，拖着疲惫身躯回到家中，只盼能倒头就睡，好好享受一下来之不易的休息。然而意想不到的是，家门前却没有温暖的笑脸与安慰的话语迎接他们，而是各自的娘子严阵以待，脸上写满“纪律”二字。原来，为了配合鞠赛、确保自家相公在场上有最佳表现，各家娘子早就商量好，定下了一套严苛得连男人们听了都想落泪的规条。进门后不准立刻坐下，怕肌肉突然放松影响明日训练；吃饭不能大鱼大肉，通通改为各式各样的“手筋”“脚筋”：牛的筋、猪的筋、鸡的脚筋，几乎凡是带筋的东西统统端上桌，说是“补筋强骨”，吃得男人们面面相觑、苦不堪言。就连喝水也有限制，全家人只许共享一小壶，理由是饮水太多会“沉重身子”，影响场上奔跑速度。阿年等人才刚从国舅的地狱训练中爬出来，又立刻陷入娘子们的家规禁令之网，原本幻想的安稳一觉与丰盛夜宵，顿时化为泡影。
夜深人静，本该是夫妻恩爱、互诉衷情的时刻，阿月却满心期待地想着，趁阿年今日辛苦回来，定要好好用玉露、阿美两人的伺候来让他舒舒服服地休息一下，一洗白日训练之苦。玉露温柔细腻，阿美爽朗热情，三人早已商量好，趁夜里好好服侍阿年，让他忘却脚下的酸痛、心头的烦闷。然而计划还未实行，阿年却突然被人拦下，居然被押往柴房，一推门，里面已经关着早前被娘子们“先下手为强”收拾过的其他队员。原来，坊间都传言运动员要想保持最佳状态，必须清心寡欲，尤其临赛之前，更要戒色戒酒戒一切“分散精力之事”。于是，娘子们一致决定，不仅要控制丈夫们的饮食与作息，还要严格实行“禁欲条令”，以免“乐极生疲”。阿月想为阿年解乏的计划顷刻化为乌有，只能站在柴房门外焦急叹气。阿年与其他队员则无奈地裹着薄被，在又闷又潮的柴房里凑合过夜，一屋子大男人挤着一块，唉声叹气，心里各自盘算：这鞠赛还没比，先把人折腾得不像人形了。
与此同时，城中另一端的大川与陈娇也没闲着。两人看准了这次鞠赛带来的庞大人流与热情，脑中立刻浮现出“发财”二字。他们不断向阿美打听比赛的入场详情，又软磨硬泡想要更多球赛入场相关的消息，原来别有用心。二人合计出一条“卖猪肉包集卡换门票”的生财之道：先大量制作猪肉包，在包子包装纸上印上球员图像，号称“集齐全队图像可换入场门票”，引得一众球迷趋之若鹜。大家为了集齐阿年等人的图像，一个接一个买猪肉包，街上处处见人张罗整理收集的纸张，生意好得让大川和陈娇笑得合不拢嘴。这种半真半假的兑换方式，既能刺激销量，又能制造话题，在他们眼中不啻为“一举两得”的赚钱妙计。
另一边，玉露等人则以支持阿年一队为己任，主动承担起为赛事造势的任务。她们精心构思标语，拿出红纸、毛笔，想写下鼓舞人心的口号，让全城人都知道阿年一队的决心与气势。长桌上摆满纸张，几位女子伏案疾书，或写“必胜”，或写“力战群雄”，笔画间都饱含着对心上人的支持和期许。然而尚未完成，纱纱忽然闯入，见到那一盆鲜艳的红油——用于写字上色的颜料——竟随手一倒，直接泼掉。她嫌这些标语碍眼，觉得不合自己心意，更担心会分散大家对自家支持队伍的关注。红油撒得满地都是，纸张也被弄得一塌糊涂。玉露等人虽然心疼不已，却并不因此退缩，她们擦干颜料，重新想办法用别的材料继续写口号，态度坚决：就算没有红油，也要把支持队伍的心意写得清清楚楚。她们的坚持，与城中一窝蜂的浮躁形成鲜明对比。
皇宫之中，气氛也因鞠赛而变得诡谲复杂。皇上对这次比赛极为重视，不仅视之为娱乐百姓的手段，更把它当作观察朝臣与民心向背的机会。因此，他多次召见国舅，想从他口中套出一队的应战部署与制胜策略。然而国舅深知“情报就是胜机”，在皇上面前装出一副“胸有成竹却不便多言”的样子，对任何细节都守口如瓶。正在皇上略感不悦之际，纱纱却跳出来表态，自信满满地说她手上有“秘密武器”，不仅能助皇上一队在气势上压倒对手，还能令场内宾客眼前一亮。她提出要先请国舅回避，好让她私下向皇上献策。舅面上虽勉强退下，心中却极不甘，干脆躲在一旁悄悄偷看，誓要知道纱纱到底耍什么花样。
国舅透过门缝一看，差点笑出声来。原来纱纱所说的“秘密武器”，竟是她自创的一套“鸵鸟舞”。她打算在比赛开场前亲自上阵，披上夸张的羽毛装饰，学着鸵鸟昂首摆尾、扭腰摆胯，以为能引得满场喝彩，也好替皇上一队鼓舞士气。只不过纱纱的舞姿实在离经叛道，未正式登场，排练时便已经摔倒几回，羽毛四散飞舞，身后侍女们被带得团团转，现场乱成一锅粥。皇上看得一会儿好笑，一会儿无奈，而躲在暗处的国舅则乐不可支，暗暗偷笑：若真让这“鸵鸟舞”登场，恐怕还未开赛，皇上一队的威严先被耗尽大半。然而笑归笑，国舅对备战的保密工作却一点也不马虎，他极力遮掩阿年一队的实际训练情况，故意在皇上面前装出一副轻描淡写的样子，让皇上以为这帮年轻人只是“后生打坏”，成日胡闹并不专心。如此一来，皇上对他们期望不高，反倒让国舅小小的阴谋得逞，以为日后若能突然爆发，便能给所有人一个“惊喜”。
然而，在城中走动的念慈，却看到了另一面景象。她发现，自从鞠赛消息传开，街市上人人谈论的尽是比分、赔率、谁赢谁输，连以往老实做工的小贩都开始热衷下注。许多家庭因鞠赛争吵不断，有人卖掉家什去赌胜负，有人因输掉大笔银两而自怨自艾。孩子们上街学球技，反而不肯回家读书习字，街角巷口到处有人练踢鞠、喊口号，闹得不得安宁。念慈看在眼里，忧在心中。她认为这场原本旨在娱民的鞠赛，已经严重影响社会秩序与家庭和睦，于是毅然进宫面见皇上，详细陈述鞠赛带来的诸多弊端：不但让部分百姓沉迷赌注，败坏家计，更使许多人把好逸恶劳当成风气，期望一场比赛翻身，而不肯脚踏实地。她措辞恳切，言辞中带着揪心之痛，希望皇上能早日制止这股歪风。
皇上听完念慈的一番话，又经暗中察访，才惊觉自己一心“娱民”的美意竟变成了“扰民”的祸端。原来，围绕鞠赛出现的外围赌注发展得尤为猖獗，一条街上能见到好几家暗地开盘的外围档口，里头吆喝声此起彼落，赌客们神色亢奋。皇上不仅担心百姓因此倾家荡产，更忧心赌风盛行会侵蚀整个社会的道德根基，导致国法难行、人心日益浮躁。终于，他下定决心，颁令严打外围赌档，派出官兵大举扫荡，把城内外大小赌局一一查封。此消息一出，城中一片哗然，有人叫好，有人愤懑，但皇上已铁了心，要遏止这场因鞠赛而起的赌博狂潮。
国舅本来暗自也有下注，多方押注，打算借着掌握内幕情报大捞一笔，结果听闻皇上要大举取缔外围，顿时心头一紧。他盘算着，应当赶在官兵行动之前，先去找外围佬收回自己的赌款，以免打水漂。谁知事与愿违，他赶到时，却碰上阿年与阿彪两人正在“？档”（即查封赌档、声言要肃清赌风）。国舅原本想以自己的身份压人，但在皇上禁令之下，他若公然护赌档，等于自打耳光。无奈之下，只好硬着头皮装出一副循规蹈矩的守法市民模样，当众把自己手中剩下的赌款交出，口口声声说是“支持皇上政令”。这一来，他之前押下的大量银两尽数亏空，损失惨重，只能暗暗咬牙，心中对这场从天而降的“清剿行动”又恨又怕。
鞠赛被取消，城中的喧嚣暂时平息，但并非人人都对此感到满意。纱纱便是最不高兴的那一位。她原指望借着鞠赛热闹之机，利用“鸵鸟舞”博皇上一笑，更有说法称，只要她在众目睽睽之下活力四射地跳上一曲，便能为自己冲喜、驱走晦气。如今比赛取消，她大失所望，几乎要撒泼耍赖。万贵妃见状，心里明白纱纱虽有些胡闹，却也真心希望为皇上与宫中解闷，便想出另外一个法子安抚她的情绪。她温言劝导，表示虽然鞠赛取消，但仍可在宫内设宴款待群臣与宾客，只要场面热闹、气氛欢乐，照样可以借此“转运冲喜”。听得此言，纱纱顿时眉开眼笑，立刻精神大振，翻出先前准备好的服饰道具，兴致勃勃地提出要在宴上跳“鸵鸟舞”娱宾，一来弥补鞠赛取消对观众心情的落差，让大家不至于因临时无赛可看而鼓噪不满，二来她也好趁机在众人面前展示“独门舞艺”。
于是，一场本为娱乐百姓的鞠赛，从最初的热血准备、疯狂追捧，到赌风蔓延、扰民滋事，最终被勒令取消，过程可谓荒诞又发人深省。阿年与队员们被迫接受地狱式训练、家中禁欲清心；大川与陈娇见缝插针借球赛谋利；玉露等人在破坏与阻挠中依然坚持支持；国舅在宫廷与民间之间小算计不断；念慈则以一己之力提醒皇上正视民心与社会风气。鞠赛虽然未能如期举行，却如一面镜子，映照出宫廷内外人心百态：有人见利忘义，有人执迷不悟，有人心怀天下，有人只求一笑置之。最终，随着鞠赛的消失，激情退去，热闹消散，留在城中与众人心中的，是对“娱民”与“扰民”界线的重新思考，也是对如何在欢笑与节制之间找到平衡的一声长叹。