故事一开始，京城科举在即，满城风声鹤唳，关于“贩卖试题”的传闻愈演愈烈。阿月、阿美听说有人暗中兜售科举真题，想到尔康近日为前途忧心如焚，夜不能寐，便一合计，觉得若能买得一份试题，让尔康心里有底，不但可以保他金榜题名，也算是一番“体己”的关怀。两人自以为一片苦心，甚至在心里替尔康找好了借口：世道如此，人人作弊，尔康只是“随大流”，也算不得什么大错。谁料她们刚把主意挑明，就被念慈当头棒喝，痛斥一番。念慈认为科举虽有弊端，但读书人若连起码的清白和气节都拿去买卖，便配不上手中的书，更不要谈什么报国、立身。他指责阿月、阿美心思偏差，不是帮尔康，反而是在害他。阿月、阿美自觉好心被当成驴肝肺，一时委屈不已，却又无言以对，只得悻悻收声，心中对念慈又敬又怵。尔康并不知道这段插曲，仍埋首在书房中，按自己的节奏复习、思索，任外界风波暗涌。
与此同时，阿日与尔康之间却因一个误会而渐生芥蒂。那日府中忽有异状，尔康将自己关在房中，紧锁门户，甚至把屋内布置得如临大敌：门窗闭合，桌椅挪位，似乎要防范什么人突然而至。阿日正巧来到房门外，听见里头一阵急促脚步声，尔康不断驱赶着什么，语气中颇有不耐。阿日不知内情，只听到尔康一句句“走开”“别再缠着我”，误以为这是说给自己听，顿觉心中发酸：她自认一片痴心，从未对尔康有半点亏欠，如今反被当成累赘驱赶。她站在门外，明明一脚跨入便可问个明白，却终究还是因为自尊与委屈，转身离去。她心中愈想愈气：尔康一向老实稳重，如今竟敢如此冷酷？不知是京城风气染坏了他，还是他本性如此，只是以前没有暴露出来。这个误会埋下了后文更大风波的种子。
另边厢，小阮仍在宫中太监队伍中挣扎求存。小阮本是个心思细腻、又有点木讷的人，来宫里服侍，本就不讨喜，偏偏做事又老实，不会逢迎拍马，因此一直不为众太监所容。几名老油条太监联手排挤他，不但处处使绊子，还故意骗他说今日饭菜已分完，让他先去其他地方办事。等小阮一走，他们旋即关起门来，在房中摆起一锅热气腾腾的火锅，大快朵颐。浓郁的汤底香味从门缝中飘散出去，仿佛有意无意地向小阮示威。小阮累了一整天，早已饥肠辘辘，却被告知“无饭可吃”，只好独自摸着肚子离开。到了偏僻角落，他的肚子“咕噜咕噜”作响，像在向天诉苦，却无人听见。
幸好这时阿娣前来探望。阿娣知道宫中规矩严苛，外人、尤其是新人，常常会吃亏，于是特意带了几个还冒着余温的猪肉包子，想来瞧瞧小阮。见他脸色发白，步履虚浮，一问之下才晓得他竟连正经的一餐都没吃上。阿娣心疼得直皱眉，把自己带来的包子全塞到他手中，催他趁热吃。小阮一边狼吞虎咽，一边眼眶发热，他并不多言，只是连声道谢。那几个包子对别人不过是垫肚子的点心，对此刻的小阮却是一份“救命”的温暖，让他久违地感受到有人把他真正当作“人”而非任人呼来喝去的小人物。
然而，报应来得总是突然。众太监在狭小房间里围着火锅吃得正欢，一锅滚烫汤汁冒着白烟，屋内门窗紧闭，为怕被人看见，他们连窗缝都塞得严严实实。热气和炭火烟气在房中越积越多，不一会儿，屋里闷得几乎透不过气来。众人先是觉得头昏眼花，继而人仰马翻，一个个扶着桌沿想站稳，却又被火锅汤汁的香味勾着，舍不得离开。终到最后，有人直接晕倒在地，连求救的力气都没有。恰好小阮与阿娣路过，闻到屋内既有食物香，又夹杂一丝焦糊与闷热味，心生不妙，急忙推门探看。门一开，热浪扑面，眼前是一屋昏沉倒卧的太监，以及桌上尚在咕嘟翻滚的火锅。情势告急，小阮顾不得昔日恩怨，立刻与阿娣合力，把人一一拖到外头透气，又吩咐人打来冷水抹脸，还找来通风之处，让他们逐渐恢复清醒。
经此一役，小阮不仅没有趁机落井下石，反而忙前忙后，为每个人擦汗、探气息，连最刁难他的那几位也没被他冷落。等众太监陆续醒来，一个个头痛欲裂，却发现，自己被安置在阴凉处，又盖着衣物挡风，身旁还有小阮焦急守着。那一刻，他们心中涌上的不是羞愧便是感动——原本当笑柄、当出气筒的小阮，居然在生死关头救了他们一命，还不计前嫌地悉心照料。几人面面相觑，再看小阮时，眼神已截然不同。芥蒂在不知不觉间消散了。自此以后，小阮在太监群体中不再被刻意刁难，饭点也有人招呼他一起去吃。只是世事总有另一头：小阮从前最怕的，是饿得两眼发黑；如今不愁吃，偶尔又为“吃得太饱”而苦恼，摸着自己渐见圆润的小肚子暗暗叹气，人生居然在“挨饿”与“吃撑”之间完成了微妙的转折。
与此同时，阿日对尔康的怀疑与日俱增。她先是惊觉，尔康竟陆续将自己的衣物、日常物件送给了阿月、念富等人，理由含糊其辞，说什么“留着也用不上，不如给有需要的人”。在阿日眼中，这样的“清空”举动甚是古怪。紧接着，她在街头又见到一对夫妻：那妇人跪地拉扯丈夫衣角，泣不成声，苦苦哀求他不要一时冲动出家为僧。那丈夫却一脸木然，说看透红尘，决意剃度，嘴里念叨着要“舍弃尘世一切”，与尔康近日表现竟有几分相似。阿日将这两桩事对照，心头一震：难道尔康也想出家？她越想越怕，觉得自己若再不弄清楚，便可能失去他。于是她慌忙赶回家中，想从蛛丝马迹中确认真相。
回到家里，阿日尚未来得及问个明白，海棠却先一步带来了消息：尔康去了灵法寺，而且似乎是带着极为郑重的心情前往。此话犹如平地惊雷，震得阿日脸色惨白。她不敢单凭一己猜测行事，当即去找念慈。念慈闻言，眉头大皱，心中虽不愿相信尔康会做出家这般大决定不告而别，但凡事牵涉出家、剃度，都非小事，还是要立刻查明。于是他匆匆带着一家老小赶往灵法寺，生怕晚一步便酿成终身遗憾。
抵达灵法寺时，殿前钟声悠悠，寺内香烟袅袅。阿日急得要冲进大殿，却被僧人拦下，只得随念慈绕道前往剃度处查询。剃渡记录名册摆在一方桌案上，上面写满了今日准备落发之人的姓名。阿日一边祈祷一边颤抖翻页，直到在某页赫然看到“尔康”两个字，顿时只觉得眼前一黑——尔康的名字在册，这岂不意味着他已下定决心？念慈也被这一幕惊得愣在当场，随即怒发冲冠，觉得尔康不但不尊重家人，更是对自己的学业与前程一笔勾销。他压抑着怒气，直接找到主持，强行要阻止这场剃渡大典。
剃渡法会原本庄重肃穆，主持早已安排好吉时，准备在钟声三响之后，为一众求道者落发。念慈却横冲而入，言语强硬，坚持要查明尔康是否真在其中，否则这场剃渡就必须立即停止。主持一开始还耐着性子解释寺规清严，不容外人无理取闹，但念慈为了“救子”，丝毫不肯退让，甚至与主持在众僧面前争执起来。场面一度尴尬又紧张。最终，为避免冲突升级，剃渡大典被迫延后。可佛门讲究吉时，一旦错过便无法补救。等念慈费尽心力一查才发现，原来准备剃度的人并不是尔康，那“尔康”二字只是名字相近的另一人，抄写时又有讹误。真相一出，念慈如当头挨了一记闷棍——自己一时冲动，不但误会了尔康，更闹得寺里法会失了吉时，无法按原计划举行。
意识到是自己鲁莽行事，念慈只得当众向主持赔礼，连连致歉。主持面上勉强含笑，口中念着“施主有心”，然而错过的吉时却再也回不来。众僧面面相觑，心中虽有怨言，碍于清规，终究未多说什么，只是默默收拾场地，打算另择他日再行剃渡。这一番折腾，让念慈心中五味杂陈：他自认一片苦心，却误伤了无辜求道之人，又破坏了寺里的大典。阿日更是惭愧难当，既责怪自己多疑，又忍不住继续担忧尔康的真正去向。她在寺中穿行，几乎逢人便问，一边希望找不到人，从而证明一切只是误会，一边又怕真的永远见不到尔康的“俗世模样”。
直到最后，众人才发现，尔康根本不在剃度现场，而是另被安排在一间清静禅房，与一位颇有名望的大师闭门讨论问题。阿日气喘吁吁赶到，推门而入，只见尔康身着素衣，背影清瘦，正与大师对坐。灯光柔和，他的头稍微低垂，在阿日眼中却被想象成“刚落完发”的模样，顿时悲从中来，以为一切都已成定局。她泪眼婆娑，几句话还未理清，便脱口而出要与尔康一同出家，甚至冲动地说要剃发与他共度清修。旁边的影姬无端被卷入，被看成是尔康“俗世牵挂”的一部分，跟着遭殃，一时间哭笑不得。尔康被这场闹剧弄得目瞪口呆，连大师也一脸错愕，半晌说不出话来。
经反复解释，真相终于水落石出。原来尔康近日频频整理物品、赠送衣物，又闭门不出，并非要与尘世一刀两断，而是专心琢磨一项与“发菜”有关的计划。他研究的是如何在寺中开辟新的斋饭方式，用“发菜”等素食材料改良菜式，为僧人及香客准备更精致、健康的斋膳，同时也希望借此让更多人接触素食之美。所谓“发菜”，不过是一味普通食材，偏偏被众人误听为“落发”“发事”，层层想象，才演变为他要“剃度出家”的荒唐传闻。待到阿日与念慈终于明白一切，不过是“发菜”的误会，全家人先是面红耳赤，随即又又气又笑。念慈气自己太易激动，阿日气自己多疑，影姬更是觉得无辜被卷入风波，大家对尔康“费尽心思研究菜谱却被当成出家”的遭遇哭笑不得，一时竟不知是该骂他不说清楚，还是该夸他用心良苦。
就在灵法寺的误会逐渐平息之际，另一场“无烟战事”却在牌桌旁悄然演。国舅素来仗着亲贵身份，行事处处要人让他三分。这日，影姬与阿美等人兴致勃勃，想聚在一处打马吊消遣，偏偏场地有限，座位紧张。恰巧国舅早一步占了其中上风位置，一坐下便不肯挪窝。影姬与阿美好言相劝，想请他暂时让个座位，待她们打完这一圈再奉座还给他。国舅却偏要逞一口气，觉得自己身份尊贵，岂有为几个女子腾地方之理？一句“本国舅就喜欢坐在这儿”，把场面弄得极其尴尬。
阿美并非轻易服输的人，影姬虽性情温柔，也不愿整日受他人摆布。两人一合计，忽然灵机一动，想出了一个“照打如仪”的应变法子：既然国舅不肯让座，那她们就挪动桌子与椅子，将牌局稍微错位，围绕着国舅“搭”出一个勉强成形的牌局空间。国舅本以为她们会因此作罢，没想到众人居然在狭窄的角落里依旧洗牌、摸牌、出牌，笑声不断，好像他是否在场已无关紧要。这样一来，国舅反而变成尴尬的那个人：他明明坐在最佳位置，却没人讨好他，也没人围着他转。心里别扭之下，他索性与她们斗气，坚持“绝不走人”，不但不挪座，还故意挺直腰板，一副“你们奈我何”的模样。
斗气归斗气，时间却一点点流逝。国舅从午后坐到黄昏，自尊心死死按住他的身体，即便肚子开始叫，膀胱渐渐胀，他也硬生生忍住。中途有人提醒他去上厕所，他却非要逞强，说自己“坐得住”，用行动证明自己才是这院中最“不能被忽视”的人。影姬与阿美看在眼里，本来也想多说几句劝他别这么倔，可见他脸色由红转白，再由白转青，也不禁有些心惊。可事情到了这个地步，再开口似乎反倒像是在看他笑话，气氛僵持不下。
最终，这场“座位之争”以两败俱伤收场。国舅硬撑太久，既没享受成牌局的乐趣，又累得腰酸背痛，差点因憋坏身体而闹出笑话；影姬与阿美虽勉强打成了几圈马吊，却因为空间局促、气氛别扭，谁都没玩得尽兴。众人回想起这一天，不由得苦笑：原本不过是一张椅子的位置，若谁肯先退一步，也许就能换来一场热闹又愉快的聚会。可偏偏人人都不愿轻易服软，于是一个小小的座位，便牵出了人性里那一点点好胜与执拗。至此，尔康“欲出家”的乌龙与国舅“绝不让座”的闹剧前后映照，一静一动，一深一浅，在笑谈与误会之间，把这群人物的性情与命运，勾画得更加鲜明立体。