一字眉原是宫中有名的“宝美人”，专责饲养御用靓鸡。玉露等四女原本只把她当作古怪又难伺候的上司，却在亲眼目睹贵妃前后判若两人的变化后，第一次对这位一字眉心生同情。贵妃因玉露等人一时失手，连累心爱“鸡脚”受损，怒火中烧，将所有怨气都推到下人身上。朝廷内外风声鹤唳，只因御膳房近期所奉上的鸡味道大不如前，连皇上的笑容也渐渐变得稀少。谁都知道，皇帝一旦不悦，最先倒霉的就是这些负责“鸡口饭碗”的小人物。
然而这日清晨，御花园内却传来阵阵笑声。皇上正兴致勃勃地逗弄一只亲自训练的鹦鹉，那鹦鹉不但口齿伶俐，竟还会学皇上语气说话，惹得龙颜大悦。正当宫人们以为终于可以松一口气时，贵妃前来侍候，一听见皇上赞鹦鹉、称新鲜，神色便立刻冷了几分。她一向自恃貌美宠重，素来习惯独占皇上目光，如今竟被一只鸟儿抢了风头，心中自然不痛快。偏偏这时候，膳房送来的“贵妃鸡”又不合皇上口味，肉质粗老，毫无昔日鲜嫩滑腴，皇上尝了两口皱眉不语，随即拂袖离去，只留下贵妃尴尬站在原地，脸色青白交错，内心的怨与恼愈积愈深。
贵妃吃了瘪，转头便拿御膳房一干人出气。负责传膳的太监被骂得狗血淋头，连带饲鸡的宫女也一起受罚。玉露、影姬、阿美、阿日四女躲在角落里看见这一幕，只觉得贵妃心肠冰冷，为了讨好皇上，连一点转圜余地都不肯给下人。她们明明知道鸡的品质下跌，多是因为最近饲料不足、天气反常，却谁也不敢辩一句，只能在心里暗暗感叹：身在深宫，一条鸡命尚且难保，人命又算什么？这番风波过后，四人才更加畏惧一字眉——若是再犯错，怕是连这间小小鸡房也待不下去了。
夜深时分，四女躲在偏殿里商量对策。她们嘴里说着想打马吊排遣烦闷，心里却都明白，此刻最重要的不是赢钱，而是想出一个既能保住性命，又能躲过一字眉“魔掌”的法子。影姬性子机灵，提议装病避差；阿美却担心装病若被拆穿反而加重责罚。正当众人争论不休，忽见院子里一道白影晃过，一只他们素来供奉、绰号“珍珠”的白鸡竟自行从鸡栏失踪，仿佛被鬼魅牵引般出现在门前。四女都知道“珍珠”是宝美人最珍视的鸡之一，此刻竟离栏乱走，必有蹊跷。她们惊得面面相觑，以为闹鬼，尖叫着拔腿就跑，直奔一字眉住处求助。
推开房门时，一字眉并没有像往常那样板着脸喝斥她们，反而静静躺在床上，脸色苍白，气息微弱。原来她前些日子操劳过度，加上心事重重，不慎染病卧床。影姬、阿美原本对她心中多少有些怨怼，见她虚弱得连说话都费劲，怜悯之心油然而生，便主动留下悉心照料端茶喂药。相较之下，玉露、阿日表面上故作嫌烦，嘴上抱怨无聊，实际上也老老实实地替一字眉梳洗整理，替她抹脸理发、掖被铺床，只是不习惯将关心挂在嘴上。若有人从旁看去，倒更像是一家人而非上下尊卑。
宫里是非多，风言风语更快。一日，一宫女突然病逝，有人含糊其辞提起“一字”二字，立刻在小宫里引起误会。玉露四人以为死的是一字眉，惊慌之中，赶忙提香拿纸，一路跌跌撞撞赶往停放遗体的房前，跪地痛哭、拜祭不断。直至守灵太监忍无可忍，将帘子掀开让她们看清躺着的是另一位宫女，她们这才松了口气，既庆幸一字眉仍在人间，又为自己刚刚那番真情流露感到有些难为情。待她们灰头土脸回到一字眉屋内，不约而同更加珍惜这段相处的时光。
一字眉病情稍定后，四女陪她闲聊解闷，不免提及容貌之事。她向来自信于自己的“一字眉”与清丽五官，此刻却在镜前看着略显憔悴的脸，自嘲地说自己当年入宫，被封为“宝美人”，原以为很快便能得皇上召见，从此青云直上，不料一晃就是将近三年，连踏入御书房的机会也没捞到几次，更遑论真正的宠幸。她的封号听来风光，实际上不过是负责养鸡的宫女头子，离真正的“美人”之位差得很远。想到再过不久离宫期限将至，或许一生就此埋没在鸡舍与饲料之间，她心中难免黯然。玉露等人见她眼眶微红，忙七嘴八舌地安慰，夸她近来美艳更胜往昔，只要熬过这一阵，总有出头之日。
虽然未受宠爱，一字眉对自己的职责却毫不马虎。她从小被教导“做好一件事便是立身之本”，于是把全部心血都倾注在饲养御鸡上。她细心调配饲料，按时巡视鸡栏，连鸡冠颜色都记得清清楚楚。她常说，皇上每吃下一口鲜嫩鸡肉，都是对她的一点认同。能靠手艺在这深宫里站稳脚跟，对她而言已是难能可贵的幸福。所以，当一名太监按例前来取鸡准备翌日膳食时，她仍坚持照旧检查每一只鸡的状态，觉得今日鸡只尚未达最理想标准，肉质略嫌松散，便冷冷拒绝放行。那太监急得直冒冷汗，担心耽误御膳，却又不敢硬抢，只好讪讪退回。
另一边，皇上正百无聊赖地在宫中闲逛，偶然看见阿月玩弄小儿，逗得婴孩咯咯直笑，他不禁动容。皇上向来渴望子嗣，如今与阿月嬉笑间，却隐隐透出几丝羡慕。阿月看在眼里，心中一动，便委婉提醒：这些年皇上迟迟未能添下太子，或许问题并不在自己，而在贵妃身上。此言一出，皇上怔然，念富太监也在旁恍然，想到贵妃体质素来娇弱、多病，似乎确有几分道理。念富一时逞强，夸下海口说自己懂得几味“催谷”妙方，若能好好调理影姬一类年轻宫女的身子，必能令皇嗣很快开枝散叶。
皇上听得精神大振，当即龙心大悦，下令阿月与念富二人合力研制“三年抱两”的秘方，务必让皇宫后院很快热闹起来。命令一出，众人不敢不从。念富从御前退下后，脸上笑容迅速垮了，心中暗骂自己一时“讲大话”，如今骑虎难下，只得硬着头皮翻遍古方、四处打听补药。阿月倒是兴致高昂，觉得若真能成事，不仅能分去贵妃的恩宠，还能为自己和一众姐妹谋出路，两人的利益一拍即合，却不知这一场“催谷”计划，早已埋下未来祸根。
与此同时，皇上对鸡肉品质的不满越发明显。新一轮膳食送上后，他尝了一口，立刻察觉到与往日不同的油润香嫩不再，取而代之的是干柴粗糙。他脸色大变，当众质问贵妃是否存心欺瞒，用劣鸡冒充宝鸡，只为敷衍了事。贵妃哪承受得住这样的怀疑，极力辩解自己不知情，却仍被皇上冷冷斥责几句，留下满宫尴尬。待皇上一走，她便将怨气全数发泄在送鸡太监身上，责打辱骂，一刻不休。玉露等人远远目睹，不禁再次感叹贵妃冷酷无情，为保颜面不惜牺牲所有下人，愈发对她心生寒意。
为完成“催谷秘方”，念富私下熬制了一锅补汤，先找了最机灵、胆子也不算小的影姬来试药。他嘴上说是“美容养颜”、“从此红光满面”，影姬半信半疑，但想到若真有效，或许能借此在皇上面前多露几次脸，也就捏着鼻子喝下肚。谁知汤刚下喉没多久，她只觉得体内一阵热流乱窜，不仅脸颊发烫，鼻子也跟着热得难受，继而“哗”地一下流出鲜红鼻血，吓得周围宫女惊呼连连。影姬手足无措，一边捂着鼻子一边怒瞪念富，险些当场与他翻脸。念富这才意识到自己方子凑得太莽撞，心中慌乱不已。
补汤惨败之后，阿月与念富只好各自分头再去采买药材，试图重新调整配方。阿月走访多家药铺，打听民间偏方，忙得脚不沾地，而念富则一头扎进市集，连字花摊都不放过，希望从老庄稼、赌徒口中打听到奇门秘方。偏偏他在字花档与素来不服他的“大川”起了争执，二人为了几句闲言吵得面红耳赤，一时气急，念富言语之间暗暗下套，故意引导大川押错字花，眼睁睁看他中个“空宝”——眼看就要发财，却竟什么都没捞着。大川从兴奋到绝望，只在转瞬之间，心凉如冰，对念富更添一层怨恨。
这所有的纷乱，不过是深宫日常的一角：有人为一只鸡的生死拼命，有人为了皇嗣前途绞尽脑汁，有人明明拥有最高宠爱却日日在嫉妒与不安中煎熬。宝美人一字眉在鸡舍与寝宫之间来回，时而病弱，时而坚韧；四女在畏惧与关怀中渐渐把她当成真正的“自己人”。而皇上在鹦鹉、靓鸡与后宫间徘徊，贵妃则在宠与失宠的边缘战战兢兢。每个人都在为自己那一点点渺小的希望挣扎着，却不知下一顿膳食、一碗补汤、一注字花，便可能改写他们的一生。