皇上登基以来，国力蒸蒸日上，百姓安居乐业，朝堂上下看似一片太平，然而深宫之中，却有一道挥之不去的阴霾——皇上迟迟没有一位嫡出太子。看似平静的宫墙内外，其实暗流涌动，所有人都明白，一旦没有稳固的储君人选，今日的繁华随时可能在一场权力争夺中灰飞烟灭。皇上虽端坐龙椅，威仪万千，但每当夜深人静，他总会想起史书上那些因“无后”而引发的亡国血案，心中隐隐不安，只是这份忧虑一直压在心底，鲜少对人言说。
这日清晨，午门外杀气腾腾，行刑台上血迹未干，监斩官高声宣读旨意，准备对被定罪的念慈执行斩立决。念慈虽为女子，却在宫中素以机敏沉稳著称，如今惨遭诬陷，押赴刑场，她并未歇斯底里，只是淡然环顾四周，心知此去九死一生。刽子手手中大刀高高举起，就在刀锋即将落下之际，人群中忽然有人大喝一声：“刀下留人！”声震如雷，却被监斩官冷冷无视，仍坚持“奉旨行事”，大刀丝毫不肯停顿。念慈见情势危急，电光火石间，只好悄悄用脚尖勾起地上一粒小石，猛然一扭身，将小石撞向行刑架，使得刽子手脚下一滑，大刀偏斜，硬生生拖延了刹那光阴，为她争来了唯一的生机。
就在这千钧一发之际，“刀下留人”的喝声再度响起，这一次声近而急，伴随的是太监尖细而急促的呼喊。众人循声望去，只见内廷权势极重的布公公，气喘吁吁地举着一道黄色圣旨，快步冲上刑场，高声宣告：“奉天承运，皇帝诏曰——念慈一案，暂缓行刑，待查明真相！”监斩官见是带着金龙御玺的圣旨，哪还敢怠慢？立刻跪地接旨，连连叩首。行刑刀被急忙收起，金家众人犹如从鬼门关前被硬生生拉回一把，一个个惊魂未定，汗湿重衣，随即由惶恐转为狂喜，忍不住相拥而泣。
重获新生的念慈与金家众人匆匆离开刑场，回到嘉仁宫时，才真正意识到自己逃过了一场劫难。宫中侍女太监见主子平安归来，无不又惊又喜，然而念慈却没有沉浸在重生的喜悦中太久，她很清楚，这次能活下来固然侥幸，但真正的危险并未远去。她在嘉仁宫内召集众人，神色凝重地训示金家上下：伴君如伴虎，皇恩虽浩荡，却也喜怒难测，一句失言、一桩小错，便足以招致灭门之祸。她反复叮嘱众人日后在宫中行事必须步步为营、谨言慎行，不可因一时得意忘形，更不可妄议朝政、妄猜圣意，否则今日的刑场很可能再度重演。
不久之后，皇上得知自己一时误信谗言，差点害念慈丧命，心中颇有愧疚。为了弥补这场冤错，他特意命人送来一件“压惊之物”，以示抚慰和歉意。御赐之物被小心翼翼抬进嘉仁宫时，众人原本以为必是价值连城的奇珍异宝，掀开红绸一看，却见只是一只造型朴素、做工扎实的火盆，表面金光虽有，却看不出半分华贵气象。大家你看我我看你，不由得低声嘀咕：这等寻常之物，如何担得起“御赐”二字？一时间甚至有人嫌它笨重累赘，差点将这“普通火盆”随手丢到一旁，险些把真正的焦点当成废物丢弃。
直到资深内侍细看纹路，才惊觉这火盆通体以纯金打造，只是刻意不加雕饰，完全以沉稳厚重取胜，盆口边缘隐约可见象征皇权的暗纹，才令众人猛然醒悟：这看似普通的火盆，其实是皇上特意赐下的“黄金火盆”。这不仅是弥补冤案的象征，更隐含“旺火”“添丁”的吉兆之意。念慈见众人差点将如此贵重之物视若粗器，既好气又好笑，再次提醒他们：在宫中，任何一件看似普通的东西，都可能承载着圣意和深意，若不细心体会，轻率对待，很可能再度触犯龙颜而不自知。
另一边，朝堂之上，一件远方传来的军国大事让皇上愈发寝食难安。吐鲁番国使节自西域跋涉而来，觐见皇上。皇上原以为这是寻常的邦交礼仪，哪知在与来使交谈中得知一桩令人费解的旧闻：吐鲁番曾以区区小国之力，竟然成功吞并了邻近的一座幅员辽阔的大国。此事若非亲耳听闻，几乎难以置信。皇上追问缘由，吐鲁番使节侃侃而谈，却语带隐晦，只言是对方“自乱阵脚”，并非吐鲁番强大到无可匹敌。
待使节退下，皇上仍心中疑惑难消，便在御书房召来国舅商议此事。国舅素来善于揣摩人心，于是将话说得直白：那被吞并的大国，国力本不弱，城池也固若金汤，真正的致命伤，是那一代国君一生无子无嗣，未立太子。国君薨逝之后，朝中诸王与外戚各怀鬼胎，竞相争夺王位，内乱四起。权力倾轧之间，军心涣散，边防失守，吐鲁番不过是趁虚而入，轻而易举便取其江山。国舅话一出口，御书房里顿时一片寂静，只余烛火摇曳，投下长长的影子。
这番话如同一根尖锐钢针，狠狠刺中皇上心底最不愿触碰的软肋——他至今并无稳固的太子人选。虽然后宫佳丽如云，公主王爷也并非全无，但在众人眼中，真正名正言顺、能被册立为储君的太子，还只是空缺。皇上回想吐鲁番旧事，仿佛看见一个繁华帝国在“无后”的阴影下土崩瓦解，不禁心头一紧。那一夜，他翻来覆去难以入眠，脑海里尽是江山社稷与后嗣传承的画面，终于在迷迷糊糊中做了一个惊心动魄的噩梦。
梦中，皇上披挂上阵，亲自率军与敌国决战沙场之上。起初，他所向披靡，战旗猎猎，金鼓齐鸣，仿佛天下尽在掌握。岂料战到最激烈之时，忽有敌军大将高声痛斥：“你无子无后，又有何脸面自称万世之君？”这一嗓子仿佛惊雷炸响，皇上眼前的将士忽然变得面目模糊，阵形混乱，旗帜东倒西歪，军心大乱。敌军乘势反攻，他眼睁睁看着自己的队伍土崩瓦解，最后只剩他孤身立在血色黄沙之中，听着四面八方不断回荡的两个字——“冇后”。皇上从梦中惊醒时，浑身冷汗，胸口剧烈起伏，梦境之真实，几乎让他以为江山已经毁于一旦。
翌日，皇上仍心神不定，终于决定不再独自承受这份焦虑。他将自己梦中的情景、对“无后亡国”的恐惧，以及吐鲁番旧事带来的震动，统统告知最为宠爱的贵妃。他在贵妃面前不再是高高在上的君王，而是一个惶然不安、担心家国与血脉断绝的丈夫。贵妃静静听完，心中既怜又忧，知晓皇上焦虑已深至梦魇，于是郑重其事地向皇上保证：她一定会为皇上诞下一位健康聪慧的太子，让龙脉得以绵延，让皇上再无“冇后”之忧。
为了兑现这份承诺，国舅和贵妃不惜长途跋涉，离开紫禁城，前往郊外一座香火鼎盛的山神庙。那里供奉着一株被传得神乎其神的“多仔竹”，相传只要诚心祈求，便能多子多孙，后嗣绵长。贵妃一向娇贵惯了，宫中锦衣玉食，如今却要走山路、爬石阶，早已累得香汗淋漓，心中颇为不悦。但一想到皇上满脸愁云的模样，她只能强压烦躁，随国舅来到供奉“多仔竹”的竹林前，准备跪地叩拜，祈求早日得子。
谁知，就在贵妃刚要屈膝下拜之时，林边忽然传来一声低沉而不容置疑的喝止：“且慢！这竹，岂是你等该拜之物？”贵妃与国舅一愣，抬头看去，只见一名衣着朴素却眼神凌厉的男子立于竹影之中。他并非庙中僧道，更不像寻常香客，却一副不容置喙的神情。他冷冷指出：世人误将此竹奉为神物，日夜祈拜，却不知真正能庇佑子嗣者是人心与福缘，而非一根竹子。贵妃原本被打断，心中有气，但想到自己此行目的，是为腹中龙种准备，如今身负“未来皇子之母”的愿望，竟也不得不收起惯有的骄纵，语气放柔，低声向那男子打听保子之道，只盼任何有利于求子的指点都不容错过。
返回宫中后，贵妃开始格外注意饮食起居。嘉仁宫里，玉灵等侍女正分拣贡品水果，一批新送来的梨子酸得几乎涩齿，众人尝了几口，纷纷皱眉，嫌得紧，便吩咐海棠将这些梨子统统丢掉。谁知贵妃路过，一见那盘梨子，竟像看见了难得的美味，伸手拿起便大快朵颐，酸得眼角微微发红，却仍吃得津津有味，连声称赞“爽口”。更奇怪的是，这段日子贵妃走路腰背挺得比往常更直，整个人气色微变，喜酸、行动拘谨的模样，都让宫中伺候的人看在眼里，暗自揣测：莫不是贵妃已经有了身孕？
此时的皇上依旧为继位人之事寝食难安，他想到念慈向来心细如发，既能懂得宫中人情，又不至于逾矩干政，便将她召来御前商谈。皇上一脸愁容，将自己心底的担忧与政务上的重压倾诉出来。念慈虽身为臣妾，却言辞恳切，提醒皇上万事不可操之过急，后嗣之事虽要上心，却也不能被焦虑蒙蔽了判断，更不可因急于求子而纵容后宫争宠，引发新的内乱。她含蓄地劝导皇上稳住心性，同时也以宫中见闻提点他留心贵妃近期的变化。
与此同时，金家众人性情耿直，又爱热闹，听闻宫中关于贵妃“有喜”的猜测，便在嘉仁宫一隅围着一只硕大的西瓜兴致勃勃地玩起了“猜重量”的游戏。表面上，他们是在闲来无事猜西瓜几斤几两，实则各自心中都有一个更欢喜的“重量”——那是他们对未来龙胎的想象与祝福。有人说若是太子，必然“沉甸甸”，代表肩负社稷重任；有人说孩儿不论轻重，只盼平安降世。笑语声传入皇上耳中，他心生好奇，亲自前来询问究竟。
得知众人围着西瓜讨论的，竟是贵妃日后所生龙胎的重量，皇上一时愕然，随即反应过来：难道连宫中下人都看出贵妃有孕的迹象？当众人七嘴八舌地把贵妃嗜酸、步态谨慎乃至面色变化一一说出、规作“喜兆”时，皇上一颗悬着许久的心终于渐渐放松，眼中甚至浮现久违的光彩。他压抑已久的欣喜在这一刻几乎难以遮掩，脸上隐隐带着笑意，连说话的语气都柔和了几分，仿佛整个皇宫的空气都轻快不少。
确认贵妃多半已经怀有龙胎后，皇上立刻从焦虑中转为谨慎与期待。他反复叮嘱贵妃务必小心调养身体，避开一切不必要的劳顿和惊吓，饮食起居都要格外讲究。他甚至下旨让宫中众人都以贵妃与腹中龙子为先，不得有丝毫怠慢。贵妃表面受宠若惊，心中却也明白，一旦她真为皇上诞下太子，自己和娘家便会飞黄腾达，地位不可同日而语。这一切让宫中弥漫着一股既紧张又喜悦的氛围，人人都屏息以待。
然而，世事往往难能尽如人意。就在金家众人因贵妃疑似有孕而欢欣鼓舞之时，他们一如既往地热热闹闹，为贵妃张罗着各种“讨喜”的活动，希望驱散晦气、迎来吉兆。有的挂红绳，有的准备小礼，有的更想逗贵妃开心，让她笑口常开，却在一阵你来我往的忙乱中，酿成了难以挽回的意外。一个不慎的推搡、一件位置摆放不当的摆设，竟让贵妃失足受惊，护在腹前的双手慢了半拍，肚皮狠狠撞上坚硬之物，那一瞬间，她脸色惨白，冷汗直冒。
消息传到皇上耳中，他勃然大怒，惊惧与暴怒交织成一团压抑不住的火焰，瞬间席卷理智。他冲至贵妃宫中，见贵妃痛苦蜷缩，一向温和的神色彻底被恐惧取代。对于仍处在震惊中的金家众人，他再无此前的宽容，声音冰冷如刃，怒斥他们不知轻重、辜负圣恩，竟在贵妃疑有龙胎之际仍鲁莽行事。皇上甚至放出狠话：若贵妃腹中龙胎有任何闪失，必叫金家众人以命相偿，陪葬黄泉。这语一出，嘉仁宫内人人噤若寒蝉，意识到这一场从冤狱、恩赐到喜兆与意外的连番风波，不过是一场更大权势角逐与命运考验的序幕，而他们所有人的性命，仍紧紧系在那尚未成形的“太子之梦”之上。