故事伊始，玉露为了回娘家特地到钱庄提取银两，心中满是对久别亲人的思念与对未来生活的朦胧期盼。谁知命运突生波折，她在返乡途中竟遭遇埋伏，多名劫匪冲出，将她身上的首饰、金银尽数抢走。玉露惊惶失措，拼命反抗却终究敌不过人多势众，只能眼睁睁看着自己辛苦积攒的财物付诸流水。更令她心寒的是，曾在客栈与她有过一面之缘的小二远远看见这一幕，却因嫌事端麻烦、怕连累自身，假装不知，转身离去。玉露在路边跌坐良久，衣衫凌乱，手脚颤抖，心中除了惊惧，还有一种被世人抛弃的孤苦滋味。从此，她的人生仿佛被推向一条黑暗而未知的岔路。
劫后狼狈的玉露拖着疲惫身躯回到客栈，却遭遇更大的打击。老板得知她的首饰金银全被劫走，顿时一改先前笑脸迎人的模样，脸色阴沉，立刻下逐客令，认定她已无力付账，不再是“上等客”。玉露又气又委屈，试图解释，却换来老板嫌恶的目光与冷漠的呵斥。早前在客栈，她因为自己有崩口而对“崩口碗”一类的说法极度敏感，当听见小二谈论“崩口碗”时，误以为是在当众讥讽她，强行理论，愤然投诉两名小二多管闲事、自以为是；如今再想起当时的自尊心与怒火，与眼前被人视作无用之人的冷遇形成强烈对比。曾经她还能用怒气维护自己那点颜面，而现在连被人嫌弃的资格都仿佛只剩下心中的羞辱。这一连串遭遇，让玉露开始隐约意识到，自己正一步步滑向一个如同火坑般的深渊。
另一方面，念慈等人则被另一桩疑云困扰——阿月突然写下休书要休掉玉露，这消息如同晴天霹雳，震惊众人。念慈疑惑又愤慨，质问阿月怎能做出如此绝情之举，甚至怀疑他是不是早已对玉露心生厌倦，只待觅得机会一刀两断。然而，当众人将休书拿给阿月过目时，他却一脸茫然，对此事毫不知情。阿月翻来覆去看了好几遍，只觉字字诛心，却完全想不起自己何时落笔，更不记得曾有要与妻子一别两宽的念头。阿年细看休书，发现整篇内容用字与笔画都极为陌生，唯独落款的名字确实是阿月亲笔。阿月心头一凛，隐约感觉到这背后必有隐情，一场精心布局的阴谋正悄悄笼罩在他与玉露的婚姻之上。
公主见多识广，又对府中各人的笔迹有所印象，她接过休书细细端详，很快认出文句内容并非出自阿月之手，而是有人代写。她皱眉沉思片刻，终于想起这些字体与纱纱的笔迹极为相似，于是当场点出：这封休书是纱纱代写。纱纱见事情败露，也不再推脱，反而坦然承认自己确曾执笔写下这些话。她却巧舌如簧，辩称是阿月在一次醉酒后，悲叹自己与玉露缘分已尽，哀求她帮忙写休书，一切不过是“代笔”之劳。众人听闻，面面相觑。阿月无论如何也想不起有此一段，心中愈发困惑：若真是在醉酒之时托人写下这些话，是不是真如纱纱所言，是上天借醉意提醒他该与玉露分道扬镳呢？
纱纱见众人信疑不定，索性把话说得更玄，声称这一切都是“上天安排”。她将自己的行为描绘成顺应天意的善举，说是天要阿月休妻，借她之手成全二人各奔前程。她甚至暗示，若阿月执意与玉露相守，未来只会灾祸不断，如今休书既已写出，何不顺水推舟，把这段婚姻当作一场宿命的错误？阿月沉默良久，心底深处对玉露的感情与责任感在此刻激烈交锋。他并不完全相信纱纱之言，却又难以否定那句“天意难违”，一时间跺足不前。周围人的目光、流言与推论像一张无形的网，将他牢牢束缚，使他难以听见自己真正的心声，只能在“天意”与“人意”的缝隙之间踟蹰不定。
就在大人世界被休书与阴谋搅得天翻地覆时，孩子们的哭声也在另一头此起彼伏。欢欢与喜喜不知因何心绪大乱，突然嚎啕大哭，任凭谁来哄都不见好转。众人手忙脚乱，有人逗玩具，有人唱曲儿，有人端来糖果点心，可欢欢、喜喜就是哭得声嘶力竭，泪水纵横，连邻居都被吵得不得安宁。大家焦头烂额，有人怀疑孩子是被吓着，有人猜是生病，也有人觉得他们只是无理取闹。但无论怎样推测，始终找不到真正的原因，更想不出一招奏效的办法，只能不断轮番上阵耐心劝哄，却屡战屡败。
念慈看着两个小家伙哭得上气不接下气，却始终不肯说出心底所思，心中隐隐明白这并非简单的“闹情绪”。她静下心来细想，终于察觉喜喜常在哭声中断断续续喊着“娘”，才恍然大悟：原来孩子是在思念阿美。念慈尝试避开旁人，温声问喜喜是不是想娘亲，喜喜哭得更厉害，却用力点头。念慈这才想到一个折中的方法——既然阿美一时难以回家，那就借她最常使用的丝巾回去，让喜喜闻着熟悉的气息，仿佛娘亲就在身旁，也许就能稍稍安抚那颗惶然不安的小小心灵。这个看似简单的念头，却是念慈在众多徒劳法子之后，用心揣摩孩子内心所找到的唯一出路。
阿美此时身在嘉仁宫中，心却早已飞回欢欢、喜喜身边。她做事心不在焉，端茶会洒，缝衣会错针线，就连听人说话都常常走神，只因为脑海中总浮现两个孩子哭红眼眶的模样。大川与陈娇看在眼里，表面上装作体贴劝慰，实则心中另有盘算。他们口口声声说阿美身在宫中，必须以大局为重，要忍辱负重，暂时压下对孩子的挂念，待日后时机成熟再图团圆。然而，他们所谓的“大局”并非出于真心为阿美着想，而是为了维持自己在嘉仁宫内的地位与利益，绝不肯轻易放人，只怕阿美离开后影响他们的既得好处。
念慈为了解决喜喜思母成疾的困境，只得亲自前往嘉仁宫拜访阿美。大川与陈娇一见她上门，立刻换上一副虚伪的脸孔，招呼时赔笑殷勤，言语间却处处含刺。他们先是摆出一副“阿美在宫中过得极好”的姿态，暗示念慈不必多事；继而又开始试探她的底线，言语间透露若要让阿美回家团聚，怕是要先“谈妥条件”，否则休想轻易放人。他们张口闭口都是赔偿二字，好似阿美不是一个有血有肉的女儿与娘亲，而是嘉仁宫精心培育的“财产”。只有拿出足够的银两补偿他们所谓的损失，他们才肯放阿美与孩子见面。
念慈并非毫不通情达理之人，但她此行本就不是来硬要带走阿美，而只是想借阿美那条平日最常佩戴的丝巾回家，好让喜喜有所寄托。她把这个要求说得极低极轻，甚至愿意亲手洗净再还，只求大川与陈娇别再为难阿美。哪知两人仍旧一副趾高气扬的模样，先是假意叹息“一条丝巾算什么”，又暗里嘲讽念慈为娘不力，让孩子哭成这样还靠片布料来安抚。阿美在一旁听着，心中又酸又苦，她原本以为念慈是来接她回家的，哪怕只是短暂相聚也好，却没想到最终只是借一条丝巾而已。那一刻，她深深体会到自己被困于嘉仁宫，既无法陪伴孩子成长，也无法真正掌控自己命运的无力感。
与此同时，被逐出客栈的玉露饿得前胸贴后背，却囊中羞涩，买不起哪怕一碗清粥。街上忽然传来消息，说附近有一户大财主正在施粥派饭，凡是前去排队者皆可领到热饭一碗。玉露听得心动，却又因曾经自诩体面、好面子，不愿在人前承认自己落魄到要靠施舍果腹，犹豫再三，终于决定等人少些再去。谁料等她鼓起勇气赶到时，施粥早已结束，最后一锅饭已经分完，空留下几个抱怨来晚的乞者与她一样失望而归。玉露站在空空如也的大锅前，捂着饥肠辘辘的肚子，悔恨自己顾念颜面而耽误了求生的机会，却哪怕在此刻，也很难彻底放弃那点残存的自尊。
为了谋生，玉露只得沿街寻觅工作。她在一家布庄看到招工告示，于是硬着头皮上门应征。掌柜看她虽然衣衫略显旧，但举止尚算得体，又似曾受过一些规矩教养，便愿意让她先试工几日。玉露暗自松口气，以为总算找到了立足之所，只要勤劳肯干，日后便可慢慢东山再起。然而，命运似乎总爱和她开玩笑。试工第一日，她便遇上一名刁钻刻薄的恶客。此人仗着自己身份地位，在店中大声挑剔布料，又对女伙计言语轻薄。起初，玉露忍气吞声，只希望熬过难关留住这份差事；但对方却愈发变本加厉，甚至伸手挑她的下巴，出言羞辱。
受辱到极点的玉露再也按捺不住，奋力将恶客的手推开，言辞激烈地要求他自重。恶客不但不收敛，反而气急败坏，扬言要砸店，威胁掌柜若不将玉露逐出，便要让布庄倒霉。掌柜一听，顾及生意与名声，忙不迭向客人赔礼道歉，又恼怒玉露“不识趣”，指责她不该与客人起冲突。玉露心中悲愤难平，自认为只是捍卫最起码的尊严，却被视作惹事之源。结果，她的“赚钱梦”尚未成形便夭折在试工的第一天，只能再次带着饥饿与屈辱离开布庄，眼前的路愈发漫长而迷茫。
长时间的饥饿与精神折磨让玉露身心俱疲，她在街头行走间，双腿愈发无力，眼前景象也逐渐糊。终于，她支撑不住，当街晕倒在路旁。行人匆匆，有人驻足围观，却鲜少有人伸手相助。就在此时，一位衣着华丽、面容慈祥的妇人走上前来，吩咐身边的婢女将玉露扶起，还命人提水给她润喉。玉露悠悠醒转，看到周围关切的目光，不禁心生感激，以为总算遇到好人。那妇人一边轻声安慰，一边询问她的身世境况，得知她遭遇劫财、被店家赶走，又求职不成、饥肠辘辘，不禁叹息世道艰难，称赞她尚能坚持，不愿堕落为乞者，颇有“骨气”。
妇人见玉露生得貌美，谈吐也带着几分书香气，便当场提出愿出一百两银子聘她做工。对如今一贫如洗的玉露而言，一百两无异于天降横财，再加上对方态度温柔、言辞体贴，她几乎立刻认定这是命运对自己的一次补偿，是在经历连番打击后终于降临的好运。她心想，只要凭双手努力工作，或许就能还清客栈欠款，甚至日后衣食无忧，重新做人。于是，她毫不犹豫地答应了妇人的提议，跟随对方离开街头，朝着那看似光鲜、实则暗藏险恶的新生活走去。
然而，玉露很快便隐约觉察到不对劲。她被带到的地方并非普通人家，而是一座华灯高挂、香气四溢的院落，门口来往的多是衣冠楚楚的男子，笑声旖旎，眼神却带着难以言说的轻浮与打量。那妇人见她面露迟疑，态度却愈发热络，自称这只是个“热闹些”的去处，客人多、赏钱也多，只要玉露懂得“好生招待”，便能在短时间内赚到远超寻常女工的银两。此时，玉露终于明白，对方所谓的一百两“做工银”并非源自正常行当，而是鸨母给她设下的诱饵——这优雅慈爱的外表下，隐藏的是一座声色场所的老鸨。原以为自己劫后余生，总算遇见好人相助，不料竟是踏入另一个深不见底的火坑。
站在那扇再关上就难以回头的大门前，玉露心中满是惊惧与绝望。一边是现实的饥寒交迫与无处容身，一边是将尊严与清白拱手相让的深渊。她回想起阿月，回想起那纸突如其来的休书，回想起自己从被劫财、被逐出客栈，到面试失败、街头晕倒的一连串不幸，仿佛命运早已下定决心要把她推向这条不归路。她不禁自问：若真是“天意”，为何如此残酷？而远在另一端的阿月，也在被“天意”的说辞绑架，徘徊于休妻与担当之间。两人的人生，就像被人刻意扯开的两股绳索，一股被推向灯红酒绿下的火坑，一股则困在阴谋与误解的罗网之中，渐行渐远，却仍在心底牵挂彼此。至于他们能否冲破层层算计与命运的不公，再度相逢，那就只有交由日后曲折的故事慢慢揭晓了。