京城科举在即，街巷小巷本该充满书声朗朗，却悄然泛起一股浊流——盗版试题暗中流传，考生们人心惶惶。某日，一名寒窗苦读多年的书生，在茶楼听闻有人暗地里兜售所谓“上届进士真题”，心中既疑且动。犹豫再三，他还是按着一张歪歪斜斜的手写指引，循图索骥，穿过几条偏僻胡同，终于找到试题出售处。谁知那地方并非什么高朋满座的书肆，而是一间破旧小屋，门口挂着半块残缺木牌，竟正是大川秘密设下的檔口。大川为了逃避法律责任，故意不露面，改用自助式售卖：屋里摆着几只木箱，上贴“进士必过”“考前必看”等夸张字样，旁边却只置一只竹篓收银，连个人影都不见。书生照着门外画着歪歪扭扭的示意图，按说明投银取卷。本已紧张的他，看见指示牌上错字连篇，简直到了不忍卒读的地步——“请自已投银”“勿要偷看别人卷子”“银両不退”等语，比谜语还难懂。他反复琢磨，足足折腾半个时辰才明白“规矩”为何，心中虽觉可疑，却终究抵不过“捷径”诱惑，咬牙投下银两，匆匆离开。
此时另一边，大川正与陈娇躲在对街楼上的破窗后，眯着眼往檔口望去。看着那书生小心翼翼、半懂不懂地照指示行事，两人强忍笑意。短短两个时辰内，陆续又有几名考生按图前来，虽然无一不被那满纸错字折腾得头昏脑涨，却都在“千军万马抢独木桥”的压力下，宁可信其有，也不敢错过这所谓“通关秘籍”。到日暮时分，竟已有七人上当受骗，竹篓里银光闪闪，共得七十两之多。大川数银数到手软，陈娇更是眉开眼笑，二人只觉这门生意来钱快、风险低，完全不必露面，赚得心花怒放，全然不顾这些“试题”真假如何，更不顾会毁掉多少学子前程。
与这边的投机取巧不同，尔康仍走在艰难却正直的书之路上。白日里，他在翰林院伏案工作，整理经史，撰写奏章，必须谨慎细致，不敢有半点差池；到了夜里，他又点灯苦读，为即将来临的科举做准备。如此日夜兼程，不敢懈怠，眼下却累得双眼通红，眼圈乌青，活脱脱成了“熊猫眼”。公主见他形容憔悴，心中不忍，劝他说不如暂时辞去翰林院事务，专心应试。尔康却摇头苦笑，这份差事乃皇上钦点而来，不但象征恩宠，更关乎家族声誉，他如何舍得轻言放弃？既担心失了圣眷，又害怕分心影响科考，左右为难之际，只能硬着头皮继续支撑。
尔康疲惫之态，瞒不过家人关切。念富、阿月见他脸色蜡黄，精神不济，便各自动手为他熬制补汤。念富取人参黄芪，阿月用枸杞当归，只盼能补气养神，让尔康撑过这段最吃劲的日子。傍晚时分，两人端着补汤来到书房，汤香阵阵，尔康也顾不得细看，一口接一口大口喝下，只觉味道略有些古怪，却也说不上来。直至碗底见光，他才隐约觉得不妙——这气味，何止古怪，简直带着一股若有若无的腥味。众人疑惑之下，追问一番，才发现慢三拍的海棠又闯祸了：原本要给人洗笔的洗墨鱼水，被她错当成煎药的清水使用。于是尔康这一碗“补汤”，竟是以洗过墨迹的腥水煎煮而成，顿时叫人哭笑不得。念富、阿月又气又急，海棠却只知缩在一旁赔不是，一屋子人闹成一团，好不热闹。
另一边，念慈等人前往城外古庙还愿。香火缭绕中，他们拜谢神明保佑科考顺利，正要抽签问前程时，恰遇人称“半日仙”的古怪道人。此人自封能通天意，精于解签，笑眯眯地招呼念慈等人到自己新开的解签檔。推门而入，众人发现这“解签檔”布置得颇有门道：一角摆满各式签筒，另一角却是茶水小灶，原来半日仙甚有生意头脑——解签只是引子，真正赚钱的，是他顺带兜售的茶水与“作福服务”。他口若悬河，宣称只要购买他推出的“作福套票”，便能替那位名噪一时的影姬消灾解难，甚至“连累积的霉运都一并化掉”，听来玄之又玄。只是价码高得惊人，远超寻常百姓负担。念慈等人听他一番天花乱坠的推销，越听越觉得不过是借神佛之名敛财，最终冷冷回一句“唔熟唔食”，表明既然不熟不信，就不会掏腰包上当。
就在这段时间，翰林院内也有一番意外的际遇。院中打扫的老看门阿叔，平日总是默默扫地、生火、沏茶，似乎与经史圣贤毫无干系。没想到尔康偶然听见他随口背诵经书，才惊觉这位老仆竟对经典烂熟于心。两人攀谈之下，阿叔一边抹桌一边淡然道出自己的往事：年轻时他本也胸怀大志，曾以优异成绩入翰林，前途似锦，却因种种缘故弃官重考。岂料科场失利，从此按规矩一生不得再入翰林院为官，如今只得以一介小吏身份，在昔日同僚曾经行走的地方扫地拂尘。尔康听后心头一震，这番经历让他真正明白放弃现有官职、孤注一掷重考，代价何其巨大，一旦失败，将再无翻身之日。想到自身正面临的选择，他心中越发忐忑不安。
困惑之中，尔康回到家里，向家人征询意见。有人主张他稳扎稳打，守住当前的翰林职位，毕竟这是皇上钦点的荣耀，不可轻弃；也有人认为应当趁年轻搏一回，若能折桂，日后仕途更上一层楼。各持己见，争论不休，却没有一个答案能令尔康完全安心。夜深人静，他辗转难眠，终于在疲惫中入梦。梦中，他参加科举却功败垂成，不仅落榜，还被众人指指点点，骂作辜负皇恩的败类；街上更有一老妇拉着屡次落第的夫婿，逼着他写下休书，嫌弃丈夫无能，连家都不想要了。尔康站在一旁，眼睁睁看着这场家庭悲剧上演，只觉心中一阵酸楚——科举一途，成则光宗耀祖，败则千夫所指，甚至连最亲近的人也会背离。他从梦魇中惊醒，满身冷汗，望着窗外昏黄月色，只觉前路迷茫，不知该如何抉择。
与此同时，陈娇与大川的试题买卖虽来钱快，却终究难逃同业竞争。某日，他们发现原本门庭若市的檔口突然门可罗雀，银两进账锐减。细查之后才发现，原来市面上已经出现了“翻版中的翻版”——有人抄袭他们的做法，另设檔口兜售盗版试题，甚至连他们那些错字连篇的指引也一字不漏照抄。指引上的“银両”写错、“自已”误写、“请勿骚乱”写成“请勿骚扰”等笑话，全都原封不动地出现在新檔口上。这种连错误都不放过的抄桥手段，让陈娇和大川气得七窍生烟。一想到自己费尽心思想出的“歪招”，如今也被别人翻版牟利，他们既恼怒又无奈，却没有任何办法维护所谓“权益”，毕竟本就身在灰色地带，说出去也只会自取其辱。
盗版之风愈演愈烈，连皇室亲戚也难免受其冲击。素来仗势的国舅，原本也参与试题买卖，靠信息不对称赚取厚利。谁知如今坊间盗版试题满天飞，价格一降再降，他的利润大幅缩水，银库见底。国舅本就脾气火爆，见财路受阻，怒火更是压也压不住。某日恼羞成怒之下，他不顾宫规，竟硬闯皇上寝宫。当时皇上正在沐浴，宫人早已屡屡阻拦，国舅却充耳不闻，一路闯进浴室外，大声嚷嚷盗版试题如何扰乱科举、公然挑衅天威，又如何让他“损失惨重”，竟将私利包装成忠言，痛陈其所谓“祸国害民”之处，要皇上立刻下旨严查杜绝。皇上闻言气恼又好笑，本想斥责他失礼，却又不得不承认科场已被这股歪风搅得乌烟瘴气。只是这场闹剧闹到连皇上的沐浴也不得安宁，君王的私隐被搅得一干二净，在宫中传为笑谈。
风声一紧，朝廷终于有所动作，开始暗中查访盗卖试题的檔口和涉案之人。大川却仍沉浸在赌坊赢钱的快感当中。某夜，他在赌坊连连赢局，豪气干云，将赢得的大额银票精心叠好，唯恐带在身上招贼，便灵机一动，把一沓厚厚的银票藏在那间翻版檔口的暗格里，自以为此处隐蔽，又无人敢查，是绝佳的“保险箱”。不料天算不如人算，次日清晨，朝廷官兵突然奉命大举出动，直扑市井可疑檔口，严查盗版试题。大川刚赶到附近，正想确认银票安然无恙，远远便见一队官兵冲进他那暗藏银票的翻版檔口，七手八脚地翻箱倒柜，把里头所有银票、帐册一并查抄带走。他躲在街角，眼睁睁看着那一张张写着自己心血与贪念的大额银票，被装进官府的箱笼，抬上马车扬长而去，连哀叹一声的机会都没有。那一刻，他才真正体会到“偷鸡不成蚀把米”的滋味，而这场围绕盗版试题展开的风波，也正将京城里形形色色的人物，推向各自命运的关口。