阿年本是宫中驸马，娶的是自小被万千宠爱在一身的刁蛮公主。两人初成婚时，情意缱绻，甜蜜非常，阿年轻声细语，公主任性中带着几分天真，常常为了小事撒娇拌嘴，又总在转眼之间言笑晏晏。往日那些月下携手、花前对酌的温柔时刻，在阿年心底一层层叠起，本应是他此生最温暖的记忆。然而，一纸诊断仿佛晴天霹雳——大夫钟义告诉他，自己的命只剩下十日。生命骤然进入倒数，阿年整个人仿佛被从现实中抽离，眼前的一切都变得模糊而遥远，他时而怔怔发呆，时而回想过往点滴，既不舍，又恐惧，更深藏着对公主的愧疚和怜爱。
就在这样心乱如麻的日子里，公主一如往常，满心欢喜地准备了亲手为阿年制作的桂花糕。她记得阿年最爱桂花香，特地吩咐御膳房精选最好的桂花与糯米，又亲自试味数次，直至满意方才装盒。约定之时，她衣着盛装而至，手捧桂花糕，坐在约定的小亭中，一边期待阿年的身影，一边回忆过往甜言蜜语，心里盘算着等下要如何“故作生气”，再被阿年好一番哄着。谁知时辰一刻一刻过去，桂花糕由温热变得冰凉，小亭里始终不见阿年的身影。旁人窃窃私语，有人暗指驸马变心，有人讥笑公主痴等，话语如针般扎在公主心上。公主起初还强作镇定，越听越气，既羞且怒，终于难忍委屈，大发脾气，摔了桂花糕盒，眼中却早已泪光盈盈。
那边厢，阿年因为“只余十日命”的打击，整个人仿佛失了魂。一次他走在街上，无意间看见一出来自上影的新西片，片中女子为情人殉情，毫不犹豫，用生命去捍卫那段感情。阿年心头猛地一震，不由自主地想到性情刚烈又极重情义的公主——若是她得知自己命不久矣，会不会也做出那样极端而悲壮的举动？想到这里，他后背发凉，心里的恐惧不再是对死亡本身，而是害怕公主为他而牺牲。一个可怕的念头在他心中扎根：也许，只有让公主彻底死心，甚至恨透自己，才不会在他撒手人寰之后寻死相随。这份扭曲的体贴，渐渐在他苦苦纠结之中，变成一个自以为周全的决定。
事情的根源，还要从那位大夫钟义说起。钟义本是一家医馆的大夫，医术并不出众，却极重面子。一天，他与人争执，报纸被人抢去医馆招牌之仇，心中怨气难平，竟萌生出报复的恶念。他开始故意胡乱诊断病人，为的是让人在报纸上写出医馆误诊、医德不修的消息，从而破坏医馆名誉，为自己出一口气。阿年便是不幸之人之一——在钟义刻意为难之下，他被诊断为身患重病、只余十日寿命。这一纸药方，成了笼罩他与公主婚姻与未来的阴影，也成了往后悲剧连锁反应的起点。
阿年得知“绝症”之后，终日心神不宁，时而恍惚，时而出神。有一日他从医馆出来，手中紧攥着那张决定他命运的药方，脑中却还在翻涌着如何安排公主、如何不让她伤心殉情的念头。他走得匆忙，脚下又不留神，竟在转角处一个踉跄，将药方跌落在地而不自知。这张轻飘飘的纸，被风一吹，正好落在宝妃经过的路径上。宝妃弯腰拾起，随意一瞥，见上头写着药方、病症字样，再加上阿年的名字，不禁心中一惊，隐约意识到事情不简单。这时的阿年却还浑然不觉，只是一味沉浸在自己的痛苦与筹谋中。
另一方面，公主被阿年“失约”一事伤透了心。对她而言，被冷落不仅是感情上的打击，更是自尊上难以忍受的羞辱。她在宫里发火，谁也不放在眼里，一心只想问个明白。机会终于来临，她当面对质阿年，声讨他种种“罪状”，将近日来所有的委屈一股脑儿发泄出来。而阿年此时已下定决心要让公主死心，他压抑着心中的愧疚与爱意，故意冷言冷语，反唇相讥。他大骂公主刁蛮任性，从前的纵容与疼爱，转眼变成一片片尖锐的指责。更狠的是，他咬牙说出“这一生最大的错误，就是娶了你这个刁蛮公主”这样的话。句句如刀，生生割裂了曾经的甜蜜记忆。
两人争执不休，气氛越来越僵，周围的人谁也劝不住。公主自尊心极强，从小何曾受过这样的羞辱？一边气得浑身发抖，一边还要强作镇定。就在情绪翻涌之际，她脚下一滑，不慎重重跌倒。宫中侍从大惊失色，连忙上前搀扶。此事很快传入皇上耳中。皇上向来疼爱独女，听闻爱女因阿年怒骂而跌倒受伤，顿时龙颜大怒，不问青红皂白，当即下旨，将阿年打入天牢，以儆效尤。昔日风光的驸马，一朝之内，便成了阶下囚。
金家众人得知此事后，既忧心阿年的安危，又担心激怒皇上，人人焦急如焚。家中长辈、亲友轮番入牢相劝，叫阿年只要放下身段，向公主开口认错，事情便还有转圜余地。有人提醒他，为了保命，为了家族前程，也该暂时抛开自尊。但阿年心中自有盘算——他以为自己命不久矣，即便识时务地道歉得以出狱，也只剩短暂时日。他宁可背负“不忠不义”的骂名，也不愿让公主在他死后悲恸欲绝。金家还想用念富出了“凤凰镖”一事相劝，比喻人生事事可转机，莫要一意孤行，然而阿年执拗非常，硬是不肯低头，众人纵使叹息连连，也奈他不得。
此时，宝妃手中的那张药方终于发挥了作用。她虽不是当事人，却看得比旁人清楚。出于好奇与担忧，她悄然请来太医，对药方上的症状与药引细细研究。几位太医聚在一起推敲之后，脸色渐渐凝重，断言这药方对应的不是小恙而是重病，若照此下药，只怕来日无多。宝妃听后大吃一惊，回想阿年近日种种反常行为，隐约捕捉到一丝真相。她心知此事非同小可，便亲赴天牢探视阿年，决意要查问清楚。
牢狱阴冷潮湿，铁栏生锈，昔日锦衣玉食的驸马此时形容憔悴。宝妃当面对他冷声质问，为何忽然对公主如此决绝，为何要说出那些伤人之语。阿年起初仍咬死不肯承认，对公主装出一副无情无义的模样，甚至故意表现轻浮，好让旁人相信他真是个不堪托付之人。然而宝妃阅人无数，看出他眉宇间那一闪而逝的痛楚。她不动声色几番试探，步步紧逼，逼得阿年再也无法伪装。终于，他沉默良久，眼眶微红，将“只余十日命”的诊断、担心公主殉情的恐惧，以及设计让公主死心的初衷，一五一十地说了出来。他语气哽咽，苦苦哀求宝妃替他守住这个秘密，千万不要让公主知道真相。宝妃听完，又心酸又无奈，只能答应，却也知这份隐瞒迟早会酿成更大的风波。
既然决意要让公主绝望，阿年便设计出一条更为狠辣的“苦肉计”。在他的盘算里，单凭几句恶言还不足以让公主死心，若是她仍执迷不悟，仍念着旧情，那在他死后依旧有可能走上绝路。于是他与宝妃密谋，要营造出他在外另有“娟妹”相好的假象，让公主彻底相信他移情别恋，不再值得托付。宝妃虽对这计策颇有疑虑，却被阿年的绝望与真心所打动，终究点头应下。她明知这样会令公主受到双重打击，却也知道在阿年眼中，这是唯一能阻断公主殉情可能的道路。
公主此时仍怒意难消，心里却始终放不下阿年。她想弄清真相，也想给阿年一个当面对质的机会。正要前往天牢之时，宝妃“恰巧”前来相劝，言辞里关切备至，又细心地提醒公主天气转凉，要多添衣服，以免着凉。公主虽然烦躁，但对宝妃一向亲近，也就顺势回殿加衣。谁知就在取衣之际，她意外发现阿年衣物内藏着一张当票。那当票仿佛一把钥匙，打开了她心里无数疑问——阿年为何最近急着变卖东西？钱花在何处？这种背着她典当衣物的举动，与记忆中那位体贴周到的驸马大相径庭。公主心中隐隐泛起不祥的猜测，却仍抱着一丝侥幸，带着当票匆匆赶往天牢。
到了天牢，公主本想当面对质，谁知刚到牢门口，就发觉狱卒们神色慌张，彼此对视，似乎在刻意遮掩什么。公主素来精明，哪里容得下这种支支吾吾？她强行闯入，夺过他们手里的东西一看，只见那是一封阿年亲笔写给“娟妹”的情书。信中言辞缠绵，既有对“娟妹”的牵挂，又有对未来幽会的暗示，字里行间没有半点内疚，活像个情深意重、蓄谋已久的负心汉。公主颤抖着手，将信从头到尾读完，只觉得眼前金星乱绕，胸口仿佛被重锤击中。她一直不愿相信的“传言”似乎在这一刻被铁证坐实——原来阿年失约，原来当票、种种冷淡，皆是为了那名叫“娟妹”的外室。
信纸从她指间滑落，公主只觉天旋地转，怒极、羞极、痛极，所有情绪汇成一股无法承受的巨浪，当场气得晕厥过去。身旁的人急忙上前扶住她，慌乱中呼叫太医，宫中一片混乱。而在远处的牢房深处，阿年听到动静，却被黑暗与铁栏隔绝，心如刀绞，偏又不能上前一步。那封信正是他与宝妃布下的局，却没料到会以如此残酷的方式刺向公主的心口。
风波不仅止于驸马与公主之间。宫廷里素来流言四起，嬷嬷宫女们三言两语，很快把“驸马有外遇”的话题传得沸沸扬扬。牡丹身为宫中女子，听在耳中，不免心中惶然。她看着自家夫君阿彪，忍不住疑神疑鬼，怀疑世上所有男人都一个样，有了权势就变心。于是，她当面质问阿彪，问他是否也像阿年那般，在外头另有女人。谁知这番埋怨正好被路过的皇上听得一清二楚。
皇上本因爱女受委屈而盛怒未消，如今又从牡丹之口得知阿年对公主不仅言语伤害，更疑似有外室“娟妹”，顿时怒火中烧。对他而言，这已不仅是家务事，而是对皇家体面与尊严的践踏。他想到公主在牢前气晕的情景，想到百官在朝堂之上的指指点点，胸中杀意暴涨。当即在殿上发下重誓，若阿年真有负公主之实，便要将他碎尸万段，以儆天下负心之徒。于是，一场起于误诊、恶意报复与扭曲牺牲的惨剧，就此朝着更难以收拾的方向滚滚而去。