故事开端，金府里仍是一派歌舞升平的表面太平。小阮与阿娣这对苦命鸳鸯，表面上各自安守本分，一个是听话的驸马爷助手、一个是乖巧的家中女儿，内心深处却像被压抑的火焰，随时可能冲破礼法的樊篱。他们没有人可以尽诉衷肠，只能在深夜短暂相聚，在蜿蜒回廊与昏黄灯影间交换眼神。阿娣懂得，自己若不狠下决心，终有一天会被迫嫁给并不喜欢的人；小阮也明白，若继续拖延，他和阿娣终会被拆散，甚至连性命都可能不保。在重重权势、家族颜面和宫廷规矩的压迫之下，他们心底逐渐酝酿出一个惊天的念头——诈死私奔，用死亡换取新生，用一场精心布置的骗局，跟整个世界对赌。
同一时间，宫中突生波澜。皇上在御宴上见到国舅脸上新冒出的斑斑红点，竟惊得反应剧烈，几乎失态。原来国舅向来自负自己体质独特，又喜欢在宫中显摆，偏偏这一次，他吃下含有莲子的甜汤后，脸上疯狂过敏，变得坑坑洼洼、斑驳恐怖。念富在旁侍候，发现糖水中竟有莲子，心中大惑不解：明明国舅一向忌口，这次御膳怎么会如此疏忽？皇上见他惊疑，便淡淡解释，国舅向来对莲子极为敏感，只要入口就会皮肤爆发，偏偏国舅自己爱逞强不认老，一味觉得“补身体”的东西都对自己有益，这一次却当场出丑，话音未落，果然见国舅口吐白沫，当场昏厥，场面一度十分狼狈。
国舅昏迷不醒，整整卧床三日，宫中上下人人自危。太医进进出出，开了无数方子，总算他从鬼门关前拉回。国舅醒来后，一想到自己在御前失态出丑，怒火直冲天灵盖，自觉颜面尽失，第一时间就要拿念富开刀，认为是他安排当，甚至怀疑有人借他之手“谋害国舅”。念富一时百口莫辩，只能跪在殿中听训，后背冷汗涔涔。本以为难逃重责，不料皇上却意外开恩，只说此事“皆因误会”，并未追究念富责任，甚至当面表示要“宽大处理”，让他好好检讨即可。念富这才如释重负，暗暗松了一大口气，心想自己这条命总算保住了，却不知这看似简单的宽恕背后，其实藏着皇上对国舅多年骄纵后的某种不耐与冷眼。
原以为风波就此告一段落，国舅却仍心有不忿，一心要从别处讨回脸面。朝廷按例分配给他和嘉仁宫各一份珍贵贡品，他受宠惯了，处处要显得“与众不同”，竟执意向皇上提出要把原本分给他的那份贡品，与嘉仁宫的那份对调。他以为嘉仁宫得到的不过是无甚大用的奇玩异物，自己反正只要能彰显身份尊贵，东西好坏无所谓。皇上见他胡闹，也懒得计较，随手就准了这桩事。谁知换来换去，国舅最终抱回宫的那一堆东西，竟是自己根本用不上的杂货，看着碍眼，弃之可惜，使之无用，心头更添怨气。
另一方面，嘉仁宫在这场“交换”中却意外捡了一个大便宜。念慈与众人打开原本属于国舅的贡品，发现其中有一块造型奇特、光泽温润的晶石。乍看之下不过是一块美玉般的小石头，细细打量，却发现它在不同光线下会浮动出隐隐色彩。有人随手将它拿在手中试玩，不意间晶石竟颜色大变。经太医与老工匠反覆辨认，才知道这竟是难得一见的“灵敏晶石”，能随持有者的身体状况而微微改色。金家众人一听，立刻兴致盎然，纷纷上前试验，结果出奇灵验，有人一握便显出淡淡青色，说明体内有寒；有人一触而发红，显示气血上浮；各人笑骂打趣不已，唯独国舅在自己的宫中得物无所用，只能听说这消息，被气得七窍生烟。
念富在众人起哄之下也只好伸手握住晶石，想看看自己被熬累的这副躯壳究竟如何。谁知晶石色泽平稳异常，再如何变幻，始终不显出“子嗣旺盛”的那种暖金之色，反倒隐隐透出一丝淡灰。太医含蓄地解释，说这表示他目前尚无子嗣迹象，体质也并非易于多子，只说保重身体、顺其自然即可。念富听了难免心头一沉，毕竟在这男尊女卑的时代，是否有子嗣既代表家族香火，也暗关仕途前程。好在一旁金家人见他脸色难看，连忙出言安慰，说终究年纪仍轻，缘分未至，莫要妄自菲薄，且看日后造化。念富这才勉强展颜，却在潜意识里更加在意自己“是否能做父亲”的问题。
国舅那边听说晶石之事，更是将妒火转化为扭曲的好奇。他本就看念富不顺眼，又见后者对阿娣之事频频鸣冤，心里隐隐怀疑，对方是不是在借着替侄女叫屈，实际上给自己添堵。于是他心生一计，打算从“医理”上入手，查个水落石出。如果能从念富的长期服药之中找到蛛丝马迹，证明他在生育方面有缺憾，就能趁机打压他，甚至借题发挥，在朝中抹黑金家。
国舅假意关心念富身体，托人打探他平日抓药的药房，设法从掌柜口中套话，想看清念富药方到底有什么“问题”。岂料药房掌柜经验老到，又见国舅来问话，哪里敢乱说？只看了看国舅自报的脉象与饮食习惯，便小心翼翼地给出一番忠告，不仅没有按国舅心意去议论念富，还一本正经劝他自己少纵欲、多节制，并半真半假地说：以国舅目前体质，若娶妻生子，恐怕未必是福，对自己、对女子都可能是拖累，甚至脱口而出“最好还是莫娶妻，以免误人误己”之语。国舅本想借题发挥羞辱念富，不想偷鸡不成蚀把米，被这番话怼得哑口无言，回去越想越气，偏又不能把药房掌柜怎么样，只能把怒火继续压在心底，转而投向阿娣与小阮，觉得一切不顺皆因这对“小小晚辈”搅局所致。
此时，念慈早已看出局势危急。阿娣与小阮的情事若被彻底揭穿，国舅定会借题发挥，金家上下恐怕难以全身而退。她思前想后，终于下定决心，设计一场“假死局”，好让阿娣与小阮得以私奔远走，又不至于连累到全家。念慈的想法极为大胆：只要让所有人相信阿娣已不在人世，那么再强势的国舅，也没办法拿一个“死人”开刀。她甚至打算借助一位在海边卖货的阿叔作证人，让这场“溺水身亡”的戏看起来天衣无缝。
为了这场赌上全家命运的安排，念慈将计划细致拆解。首先，她找到机会向公主提议，称阿娣近日心情郁结，小阮又孝顺善良，不如让二人陪同公主一同去海边还神祈福，借此制造他们离开的正当名义。其次，她悄悄联络那位常年在海边为生的卖货阿叔，让他在特定时辰出现在指定的海湾，届时只要依计行事，便可作证阿娣“不幸落水”，让整个故事说得圆满可信。念慈心中盘算，只要情侣顺利上船远走，自己再在岸边留下足够的痕迹，那便是一场无可辩驳的意外溺亡——悲痛是真，尸体却永远也找不到。
与此同时，小阮和阿娣也在悄然准备这次生死未卜的远行。小阮盘算路费，打听出海的船主，翻箱倒柜地收拾几样简陋行李；阿娣则在房中默默整理，心绪复杂到了极点。她一边收拾衣物，一边抚摸那些陪伴她长大的小摆件，每收起一样，就像是亲手切断一段记忆。她知道，离开这座屋子，便是与过去的自己诀别。再回头时，她不再是金家的女儿，而只是一个跟恋人漂泊四方的无名女子。离愁挤满胸口，让她动作格外缓慢，不知不觉间，便把平日乱糟糟的家里收拾得一尘不染，像要用这最后一次的用心打扫，为自己在这座宅子里的人生画上一个干净的句号。
傍晚时分，大川与陈娇回到家中，一推门便愣住了。眼前的屋子整整齐齐，地面明亮，桌椅归位，连角落里常常堆放杂物的地方都空空如也，仿佛换了一个家。两人你望我，我看你，心里一阵发毛，几乎以为走错门。陈娇胆子小，一见窗边帘子还微微摇动，立刻紧张得抓着大川衣袖，小声嘀咕是不是“撞见不干净的东西”，连“是不是有鬼”的话都脱口而出。大川也被这突然的“焕然一新”吓住，说不出那是喜是忧，继而又隐约想到阿娣平日闹着要嫁要自由，此刻却不见人影，心中不安更浓。
另一边，阿娣在启程前，还有一件放不下的心事——影姬。影姬一直默默关心念富，性格骄傲却又敏感，阿娣早知她对念富怀有几分难以言说的情意。她不忍就这样什么都不说便离开，于是特地去找影姬，当面道歉。只是她话说得含糊，又顾及不能泄露假死私奔的计划，在影姬听来，却像是在宣布要把念富“据为己有”，不再让任何人有机会靠近。影姬一向孤高，内心却柔软，此刻误解愈深，只觉得自己多年来压在心里的那点期盼被无情地踩碎，悲从中来，伤心欲绝，连目光都不敢再直视阿娣。
阿娣本就神经紧绷，又见影姬红着眼不肯多言，误以为她是被念富欺负了，心头火气直窜，以为念富在背后捉弄、利用影姬的感情。带着这股误会堆积出的怒气，她回头见到念富时再也压抑不住，冲上前就一顿拳脚，口中说的话更是连珠炮般指责他“狼心狗肺”、“玩弄别人真心”。念富原本对假死计划知之不多，又不晓得她心中那些来龙去脉，只好连声求饶解释，竟是一头雾水，被打得满头包却不知自己到底做错了什么，尴尬又无奈。
一切混乱，都是为了那条唯一的出路——让小阮与阿娣顺利离开。到了关键那日，念慈按着既定计划行事。她先入宫求见公主，用温婉的言辞提及阿娣最近心神不宁，加之小阮又常随念富奔走，劳心劳力，不如借还神之名，暂离喧嚣，让二人陪同公主到海边祭拜，换个心境、保佑平安。公主向来信任念慈，加上自己也想出宫散心，看她言辞诚恳，便欣然同意。就这样，小阮和阿娣得以名正言顺地同行出行，表面是陪同公主虔诚还愿，暗地却是在踏上通往自由的道路。
抵达海边后，念慈悄然安排好时机，在众人视线稍稍分散的一刻，将二人送上早已联系好的小船。海风咸湿而急，船身轻晃，小阮握紧阿娣的手，知道此去前路艰险，却也再无退路。念慈目送小船渐行渐远，心中一阵空落，却不敢多留眷恋，她还有最后一环要完成——为阿娣“制造死亡证据”。她按事先安排，独自一人走向偏僻的岸段，准备装作失足落水的样子，在岸边留下一些衣物和脚印，只等那位海边卖货的阿叔出现，作为目击证人，证实阿娣在此一带遭遇意外。
然而，计划在最关键处悄然失控。念慈照剧本演到“落水”那一步时，本意只是靠近海边湿地，让衣衫沾些水痕，再假装挣扎过的痕迹。她故意在水边打了个滚，顺势仰躺在柔软的沙滩上，打算等人来时再慢慢调整细节。不想连日潮汐不稳，海边沙土愈发松软，海风又大，让人格外疲倦。念慈满腹心事，连日筹谋耗尽心力，此刻稍稍松弛下来，竟真的在海风拍打与潮声轰鸣中昏昏沉沉睡了过去，一睡便不省人事。
她这一觉并不安稳，却长得出奇。潮水一次次逼近又退去，带起细沙，将她半个身子渐渐掩埋。等念慈猛地惊醒时，只觉全身沉重，四肢动弹不得，低头一看，才发现自己竟被层层海沙封住。她想挣扎，却发现每一次动作都让沙土越陷越紧，仿佛要把她牢牢锁在原地。远处海面波涛起伏，浪头越卷越高，在沉闷的轰鸣声中一浪接一浪涌向她。四周却不见那位原本该前来作证的卖货阿叔的身影。夕阳被乌云遮蔽，天地骤暗，海水在她脚边溅起冰冷的水花，迅速浸到小腿，又一点点漫向腰腹。念慈这才真正意识到，自己正被困在一个无人知晓的绝境里——若再无人前来，她不仅无法完成救人的假死局，甚至会在这片无情的海岸线上，真的葬身于水沙之间。