故事围绕一对被迫与亲生儿子分离的母亲展开。欢欢与喜喜自小被抱进皇宫抚养，生母玉露与阿美却被隔绝在高墙之外，只能日日在宫门附近徘徊，望门兴叹。思儿心切的两人渐神情恍惚，几乎到了走火入魔的地步。某日，她们得知有机会接近宫门，便萌生了一个大胆而近乎疯狂的念头——要把欢欢与喜喜偷偷接回身边。二人一边在宫外徘徊，一边商量如何混进宫中，念头愈想愈烈，母爱在胸腔里翻滚，终于盖过了理智，令她们不顾一切想要夺回亲生骨肉。
玉露与阿美在宫门外徘徊之时，因为日夜哭喊“我要见我个仔”“还我欢欢、喜喜”，言语错乱、行动失常，引来路人围观。行人只见两名女子披头散发、语无伦次，抱着空气又哭又笑，完全不知她们心中的苦楚，只当她们是疯妇。巧的是，城中负责收容流浪疯子的“捉疯子队伍”刚好经过，看见玉露与阿美的模样，立刻认定她们是目标人物，不问缘由就一把将二人捉住。玉露、阿美又哭又挣扎，口中反复喊着“我唔系疯子，我只系想搵返我个仔”，但在旁人耳里，这些话不过是疯言疯语，没人愿意相信她们真正的遭遇。
正在玉露与阿美被粗暴押走之时，街角却突然冲出一名真正的疯子，衣衫褴褛、手舞足蹈，口中胡言乱语，大吵大闹，甚至对捉人队大打出手。真疯子的出现，令负责抓人的差役终于恍然大悟：原来刚才抓错了人。差役们互相对望，又看看玉露与阿美，虽然仍觉得她们有些不正常，但终究没有真疯子那般失控，只好半信半疑地将她们放了。玉露与阿美重获自由，却没有丝毫喜悦，心中只有更深的屈辱与无力——在这个冷漠的世界里，她们对儿子的思念，被视作笑柄与疯话。
大川一家恰好目睹了事件的前后，对玉露与阿美心生不忍。大川与妻子陈娇见两女不时自言自语，抱着空气像抱孩子般轻拍安抚，便明白她们是因为思念儿子成狂，才会如此失常。出于怜悯，大川与陈娇决定暂时安抚二人，让她们的心有个寄托。于是他们从屋里拿出两个柔软的枕头，小心翼翼地裹上旧衣服，当成婴孩抱在玉露与阿美怀中。没想到，玉露与阿美竟毫不犹疑地把枕头当成真正的儿子，轻声哄着，反复呼唤“欢欢”“喜喜”的名字，还温柔地为“孩子”掖好“被子”，宛如真正照顾婴儿一般。大川一家看在眼，又心酸又心痛，只能叹息命运弄人。
在这个微妙的时刻，阿娣从旁观察许久，心中升起一股强烈的不平。她见两位母亲活在幻象之中不能自拔，认定再这样拖下去，于人于己都不是办法，便大胆提出建议：既然玉露和阿美对亲生骨肉念念不忘，不如干脆把欢欢与喜喜从皇宫里偷出来，还给真正的娘亲。这个想法一出口，如同往平静的水面投下一块巨石。阿彪闻言当场大惊失色，立刻出声阻止，连连摆手，认为此举无异于玩火自焚，一旦被皇宫发现，轻则治罪，重则灭门。阿彪苦口婆心劝说阿娣不要因一时冲动铸成大错，却也无法完全压下众人心中那份隐秘的渴望——谁不希望孩子能回到生母怀抱呢？
然而矛盾很快升级。玉露与阿美在枕头“孩子”身上越陷越深，甚至开始把周遭的成年人也当成“儿子”来照顾。某夜，大川与陈娇熟睡之时，玉露与阿美悄悄潜入他们房内，自以为亲儿子在床上睡得香甜，便坚持要“喂奶”“换片”，一心要尽母亲职责。大川在睡梦中被强行拉扯，惊醒后发现两女竟正要替自己“换片”，吓得缩到床角；陈娇同样狼狈不堪，既害怕又无奈。两夫妻连连解释自己不是婴儿，但玉露与阿美沉浸在母亲角色中，根本听不进去，大川夫妇只觉得啼笑皆非又苦不堪言。
事态发展到这个地步，已严重影响大川一家的正常生活。大川与陈娇既怜她们命苦，又实在承受不了这种日夜骚扰，只好做出一个极端的决定：在深夜里悄悄将玉露与阿美绑起来，打算送往远近皆闻的疯人塔。疯人塔是收容疯癫之人的阴暗之地，进去的人极少再有机会回来，对一般人来说简直是被判“社会死刑”。陈娇一边绑人，一边心中挣扎，但想到前几夜被“喂奶”“换片”的种种尴尬，又硬下心肠。临送走之前，她更冷酷地在两人背上贴了一张纸条，上面写着「我系疯子」，生怕旁人误会而不肯收容她们。大川与陈娇自以为这是一种“解脱”，却不知正将两位苦命母亲推向更深的绝望。
在被押往疯人塔的途中，阿美埋怨声不绝，她哭喊父母当年遗弃自己，如今连唯一的精神支柱都要被夺走，命运何其不公。她对着漆黑夜色咬牙切齿，泪水混着怨恨涌出心底，控诉这世间对她的残忍。玉露则在这段路上彻底崩溃，眼里却不再只有悲伤，反而多了一丝近乎疯癫的冷意。她仰天长叹，发下毒誓：就算死了做鬼，也要回来找那些害她母子分离之人报仇。她的声音在夜风中回响，凄厉而决绝，令押送的人不禁心头一震。讽刺的是，到了最后，疯人塔的工作人员看着大川与陈娇慌张、推卸责任的种种表现，反而觉得这对把人往塔里送的夫妻才更像失去理智的疯子。
随着时间推移，当初在皇宫抱走欢欢与喜喜的养父母——大川与陈娇，也开始在重重压力与内疚中发生变化。眼见玉露与阿美为子痴狂，甚至被送往疯人塔，他们内心的负罪感日渐加深。最终，大川与陈娇做出一个让所有人意想不到的决定：他们要把欢欢与喜喜偷偷从皇宫带回家中，归还给两位亲生母亲。为避人耳目，二人设下计谋，打算用养猪人家常见的运猪方式，将孩子藏在猪只之间，以猪群作掩护，悄然离宫。这一计划既大胆又危险，却饱含他们对孩子及双方母亲的复杂情感。
执行计划当天，大川与陈娇先锁定负责照顾孩子的宫女影姬。二人假借送物之名，趁影姬松懈之际，将她迷晕，使其暂时失去行动能力，以避免她发觉孩子不见而惊动宫中守卫。随后，他们小心翼翼地把欢欢与喜喜安置在精心准备好的猪笼中，用猪只遮掩视线，再把猪笼抬往宫门口，企图顺利混出皇宫。一路上，大川额头渗汗，陈娇手心发凉，每走一步都如履薄冰，深知一旦败露，等待他们的将是严厉处罚，甚至可能株连亲族。
就在二人以为计划将要成功之际，念富却在宫门附近撞见他们抬着猪只出宫。念富生性多疑，见大川与陈娇一脸鬼祟，立刻起了戒心。他提出要场用刀检查猪只，声称最近宫中风声紧，有必要严加提防。大川闻言心中骤然一沉，以为藏在猪笼中的欢欢与喜喜马上就要遇险，几乎忍不住当场失声。陈娇则强作镇定，一边含糊其辞解释是奉命办事，一边暗暗祈求上天保佑，希望念富不要真的将刀刺入笼内。那一刻，二人几乎看到孩子被利刃伤及的血腥画面，心惊胆战。
念富虽疑心重，却没有立即动手，而是继续追问来龙去脉。这段周旋让大川与陈娇在恐惧与焦虑中艰难周旋。好在宫中杂务众多，消息来往频繁，几句机智的搪塞，加上周遭其他太监宫女的插话，暂时混淆了念富的注意力。他虽然仍旧不放心，却也找不到确凿证据，只能放行。大川与陈娇如释重负，却仍然不敢掉以轻心，心里清楚，此事一旦被查出，后果不堪设想，更别说他们还要面对养育多年的身份与情感纠葛。
另一方面，念慈悄悄尾随大川与陈娇，亲眼看见他们抬着猪笼离开皇宫，一路跟踪到城外。念慈素来关心家人，以为两人是擅自偷走孙儿，要私自占有欢欢与喜喜，于是心中警铃大作，担心他们做出越矩之事。她一路追赶，准备随时出面阻止，甚至暗暗做好抢回孩子的打算。然而，当她真正发现真相时，却又是一场虚惊——大川与陈娇并非要霸占孩子，而是打算将欢欢与喜喜送回亲生母亲身边。念慈看在眼里，复杂的情绪涌上心头，既惊讶又感动。
当玉露与阿美终于再见到失散多时的亲儿子那一刻，她们整个人都仿佛被注入了新的生命力。二人把欢欢与喜喜紧紧抱在怀中，久久不愿松手，泪水止不住地往下流。她们一边端详孩子脸庞，一边轻声细语诉说这些年来的思念与痛楚，将藏在心底最深的母爱、愧疚与期盼全部倾泻而出。欢欢与喜喜虽然年纪尚幼，却能本能地感受到这份真挚情感，很快便偎在玉露与阿美怀中，宛如回到天生归属的港湾。而此时，恰巧前来探望阿美的念慈站在一旁，静静听着这一切。
念慈原本是来安抚阿美情绪，对这位命运多舛的女子心存怜悯，却没想到会亲耳听见母子相认的动人场景。她听着玉露与阿美对孩子倾诉往事，听见她们如何在黑夜中日日盼望，如何一次次被现实击倒又重新爬起。那一字一句都像一把小刀，轻轻割在念慈心上，逼得她泪水滚滚而下。念慈终于真正理解，玉露与阿美并非“疯妇”，她们不过是被现实逼至绝境的可怜母亲。这份母爱之深之烈，超出她原先的想象，也动摇了她对孩子归属问题的固有立场。
理智冷静下来之后，念慈清楚地意识到，事情并不只是“抢孩子”那么简单。玉露与阿美固然爱子情切，视欢欢和喜喜如生命，但在皇宫中抚养他们长大的阿月，同样把这对孩子当成命根。对阿月而言，欢欢与喜喜是她日夜照顾、倾注心血的儿子，是支撑她生活的精神支柱。若简单地将孩子从她身边夺走，对阿月而言，同样是残忍的剥夺。夹在两边的念慈，既不能否定玉露与阿美的母爱，更无法无视阿月多年的辛劳，于是她提出一个折衷的建议：双方各退一步，达成轮流照顾欢欢与喜喜的协议。
在念慈看来，让两个家庭轮流照顾孩子，至少可以保证欢欢与喜喜既不失去养育多年的宫中亲人，又能与亲生母亲相认相处，免去日后骨肉分离的遗憾。她用尽全力劝说玉露与阿美，解释阿月对孩子的情感并不比她们浅，大家若能互相体谅，也许能寻得一个勉强公平的结果。玉露与阿美虽然一开始难以接受，但想到只要遵照协议，终究有机会光明正大抱着儿子，不再躲躲藏藏，心中那股绝望便稍稍软化。她们含泪点头，愿意暂时放下恩怨，只求孩子平安喜乐。
然而，在皇宫那一端，风暴则刚刚酝酿。阿月迟迟等不到孩子归来，渐渐察觉到欢欢与喜喜失踪的事实。她一向把两子视若珍宝，如今突然不见踪影，心中又伤心又紧张，几乎要失控。她在宫里到处搜索、追问，泪眼婆娑，整个人像被抽走了魂。念富得知此事后勃然大怒，将怒气全部发泄在影姬身上，严厉斥责她失职，认为她纵容他人将孩子偷走。影姬本就受惊，再被如此痛骂，神智一时错乱，竟误会阿月是在暗示她“去死谢罪”。在极度的恐慌与委屈之下，影姬竟然提出要念富帮她上吊，以为只有这样才能赎罪，整个局面一度失控，险些酿成念富被扯上一起丧命的惨剧。
千钧一发之际，念慈终于从外面赶回皇宫，及时阻止了这场误会不断升级的灾难。她匆匆向念富与阿月说明了事情的经过：欢欢与喜喜的下落、玉露与阿美的真正处境，以及她与两位生母所达成的轮流照顾协议。念富与阿月听后却难以释怀，心中充满疑虑，担心玉露与阿美暗中怀有阴谋，想借孩子之名图谋不轨。他们苦口婆心地劝念慈撤回这个决定，认为凡事不可冒险。然而念慈在见证两位母亲的崩溃、疯狂与真挚之后，心意已定。她坚持己见，认定这是目前最能兼顾各方情感的方案，即使要承受皇宫内部的非议与压力，她也在所不惜。故事至此，众人的命运交织成一张复杂纠结的网，而这一切，只因一对孩子牵动了数人的爱恨与痴狂。