宫中一日，喜气洋洋，本应是无忧的时辰，却被一阵尖锐的婴啼打破。小皇孙喜喜忽然嚎啕大哭，哭声撕心裂肺，从早到晚不曾停歇。嬷嬷太监轮番上阵，有的逗他玩拨浪鼓，有的抱着满院子来回走，更有人软声细语地哄着唱曲儿，却无一奏效。众人束手无策，只得手忙脚乱地围在摇篮旁，愈劝他愈哭得厉害，仿佛受了天大的委屈。正当众人焦头烂额之际，平日大大咧咧的阿月一眼瞥见，喜喜裹在身上的襁褓花纹竟然和惯常用的那块不同，心中不禁一凛，暗道不妙。
阿月向嬷嬷追问，方知原来的那块旧襁布因嫌颜色旧了，被人随手换成一块崭新顺眼的。阿月顿时恍然，喜喜自出生以来便只认那块旧襁布，一旦被换自然极不安稳。他想到平日喜喜见着那块旧布就会眉开眼笑，如今却裹着一块陌生的，难怪哭得惊天动地。念慈听了也有所悟，心想婴孩虽小，却也有自己的习惯和依赖。众人再细细一打听，才得知那块旧襁布可能被误当成破布丢到厨房一角，极有可能已落入装馊水的木桶里。想到这里，所有人你望我我望你，脸色都不太好看，谁也不愿下去翻那一桶浓烈腥臭的馊水。
阿月看着喜喜哭得小脸通红，眼圈湿肿，一时心软难当，咬咬牙，主动揽下这件苦差事。他捏着鼻子来到厨房，一开盖，一股酸臭混着油腻的气味直冲天灵盖。里头菜渣、骨头、泔水、果皮纠作一团，黏腻无比。旁人只瞄一眼便连连后退，唯有阿月硬着头皮伸手去翻。刚开始他还能勉强忍着，到后来胃里直翻江倒海，却仍克制着不吐出来，只一心想着快把那块旧襁布找回来。念慈站在一旁，看着阿月满脸涨红、汗水夹着馊水溅了他一身，不禁心中一震：这个平日吊儿郎当、只知偷懒喝茶的家伙，在关乎喜喜时竟有如此毅力，实在谈不上什么伟大父爱，却也令人心生敬佩。
几经翻找，阿月终于在桶底摸出一团湿漉漉、油渍斑斑的旧布。那布早被泔水浸得发硬，散发着难闻的味道，阿月却视若珍宝，小心捧出，一刻也不耽搁地送到内院。众人先是皱着眉嫌臭，念慈却立刻吩咐人用清水反复洗净，再放在阳光下暴晒，又熏上清雅的草药香气，才勉强恢复原貌。等这块襁布重新干爽柔软，被覆回喜喜身上时，奇迹便在片刻之内出现了：先前哭得上气不接下气的喜喜忽然止声，小手胡乱抓了抓熟悉的布面，似是确认无误，那张涨红的小脸一点点放松，嘴角随即扬起笑弯了眼，奶声奶气地咿呀了几句，竟然重新露出灿烂的笑容。众人面面相觑，又是好笑又是感慨，只觉得这小小一块旧布，居然比千言万语的哄劝更管用。
喜喜的哭闹暂歇，宫中气氛才算缓过一口气，然而另一桩小风波却在悄然酝酿。向来娇气又自诩“天生丽质”的纱纱这两日总觉心口闷、头微晕，自行断定是“气血不和”，便大张旗鼓地让人抬轿往太医院去。太医院内老御医们本欲轮番上前诊脉，却被纱纱一一挡回，说什么“老骨头的手不灵活”，坚持要阿月亲自替她把脉。阿月闻言差点一口茶喷出来，他不过是一介混吃等死的小厮，偶然跟着念慈学了点皮毛，她却当真把他当御医看待，心中又惊又烦。
起初阿月百般推拒，口中连说自己不过是“随便瞎摸的”，哪里担得起“贵人把脉”的重任。纱纱却不依不饶，眼看就要泫然欲泣，场面颇为尴尬。直到她忽然抛下一句：若诊得自己病情有好转，必定重重赏赐，将阿月从“穷得只剩一口茶”的境地捞一把。阿月一听有赏，眼睛瞬间一亮，方才那副推三阻四的神情立刻烟消云散，精神为之一振，摆出一副“悬壶济世”的姿态，认真替纱纱号起脉来。念慈在旁冷眼旁观，心里暗暗失笑，明知阿月不过是贪那点赏钱，却也懒得戳破。
诊过脉后，阿月依着记下的一点方子，自顾自跑去药房抓药，特地选了几味温补而不燥的药材，亲手为纱纱煎煮。药煮好端上来，本是想摆出一副高人风范，谁知纱纱一时心急，趁药烟还袅袅升腾，便迫不及待端起碗来就着碧色的药汤轻啜一口。那药刚碰到舌尖，滚烫热度便直冲神经，她立刻疼得眼角泛泪，手上一抖差点把药碗摔了。阿月见状本能地一把捧过药碗，一面吹气降温，一面忍不住念叨：“这药又跑不了，急什么急？”纱纱听着他嘴上虽然嫌弃，动作却小心翼翼轻柔，不知怎地，心里反而甜滋滋的，连刚被烫痛的舌头也像一阵阵发麻似的，说不出是晕是爽。
待药温适中了，阿月又主动试了试温度，才重新递给纱纱。她捧着药碗，望着他略显笨拙却颇为认真细致的模样，心里小鹿撞得厉害。老御医在一旁看得清楚，暗暗摸须，心中早以为纱纱对阿月另眼相看，是那种超出一般主仆的“有好感”。他趁着换药间隙，含笑向阿月点明：“这位纱纱姑娘对你，可比对我们这些老头子客气多了呀。”阿月闻言如遭雷击，额头筋直跳，一连摆手，说自己不过是贪那点赏钱，哪敢沾惹这种风波。可心里却不免浮出纱纱方才若有若无的目光，越是不愿细想，脑子里反而越是挥之不去。
另一边，阿月的“老毛病”又犯了。他向来把冻顶乌龙看得比命还重，每日清晨必得一盅，夜里睡前再来一杯，不然浑身不自在，心绪难安。偏偏这几日他因连日操劳又尝药煎药，身子有些虚，喝茶时不知节制，竟在午后连灌几杯。茶性虽好，却也偏寒，他又没顾虑自己体质，结果正说着笑，眼前突然一阵天旋地转，只觉心口发凉，耳边嗡嗡作响，整个人软绵绵地晕了过去，倒在廊下石板上。念慈闻讯赶来，见他脸上没血色，却还能听到微弱呼吸，略一把脉便知是冻顶乌龙惹的祸，当场没收了他全部存货，严令日后不准再喝。
阿月醒来后，得知自己心爱的茶叶被一股脑收进念慈房里，顿觉晴天霹雳。他这些年早已习惯茶香相伴，如今突然戒断，只觉浑身像有万千小虫在皮下爬动，烦躁不安，坐也不是站也不是。望着念慈紧闭的房门，他在院中踱来踱去，终于按捺不住，跑到阿美面前使劲卖惨，央求她去替自己从念慈那里把冻顶乌龙“偷回来”。阿美看出他是真上了瘾，连连劝他以身体为重，别再拿自己的小命开玩笑。然而阿月一听“不能喝茶”，脑子里就像有一根弦被扯断了，早把先前晕倒的教训抛诸脑后，信誓旦旦保证这回只喝一点点。
阿美拗不过他，只得半推半就，趁念慈不在房内时溜进去，左翻右找，终究在一只木匣底下摸出他那包冻顶乌龙。阿月接过茶叶，仿佛夺回丢失多年的亲人一般，眼里都闪着光。他嘴上答应只泡淡淡一壶，却实际下手时仍是往壶底倒了小半包，茶香一冒出来，他整个人先闻其香便已醉了一半。茶入口微苦，转而回甘，熟悉的滋味在舌根处炸开，阿月只觉整个人都飘了，连之前纱纱的眼神、喜喜的啼哭、念慈的责骂都如烟云一般。他喝得兴起，哪还记得“适可而止”四个字，不过片刻，脸色又渐渐发白，手中的杯子微微颤抖，紧接着再次眼前一黑，人便如软泥一般倒下。
这回晕倒的地点恰好被纱纱撞见。她见阿美惊慌失措，一时间不知所措，便主动上前，装作沉稳，先轻声吩咐桂枝去取热水与干净帕子，自己则留在阿月身旁，口称要替他“救治”。其实她对医理一窍不通，只记得某些戏本里说要“先稳住心神”，于是笨拙地按着阿月的人中，又轻轻拍他的脸，急得眼圈发红。待桂枝转身欲回来时，纱纱心中一动，赶忙找个借口把她再度支开，唯恐旁人看到她此刻慌乱关切的模样。阿月在半昏迷中隐约感到身边有人靠近，一股带着脂粉香气的气息扑面而来，他费力睁开眼，只见一张熟悉却又近得惊人的面容——正是纱纱那张化着浓妆、又因焦急而略显扭曲的脸。
她在近处看着他，眼神里焦虑、羞赧、期待交织一处，对上他的视线时竟一时忘了移开。阿月只觉一阵凉意从后背窜起，那一刻仿佛所有晕眩全被这一吓冲散。他当场一个激灵坐起，嘴里连声道：“我没事！我精神得很！”那声音之洪亮，跟刚刚半死不活倒在地上的样子简直判若两人。纱纱见他突然清醒，又羞又窘，一时不知该作何反应，只能僵在那里，脸上一阵青一阵红。阿月却是心有余悸，脑中再度浮现她方才凑近的模样，甚至比晕厥本身还要令人恐慌，心里发誓以后再不能让自己陷入那种“让纱纱凑近施救”的境地。
晚膳时，阿月仍旧魂不守舍，手中筷子夹着菜半天不动，整个人像丢了魂似地直勾勾望着桌面。念慈见状，以为冻顶乌龙又让他不舒服，关切之余带着几分责备地问他：“是不是茶喝多了？叫你别再喝你就是不听。”阿月被问得一愣，本欲辩解，却在脑中迅速闪过纱纱的脸，越想越觉得惊悚，顿时打了一个冷颤。原本对茶叶的眷恋在那一瞬间被另一股强烈的心理阴影压下，他连忙点头称是，嘴里连说“以后再也不喝了”，说得无比坚定。念慈只当他终于认清利害，倒还略有欣慰，全然不知道真正吓退他茶瘾的，是那场与纱纱“亲密接触”的意外。
与此同时，御花园中另一边的小戏也悄然上演。纱纱养的一只鹦鹉，羽色鲜艳，向来是宫中一景。她一向喜欢别人称赞自己“天下第一靓女”，于是花了不少心思教鹦鹉学说好听的话，每日对鸟儿耐心重复“纱纱是靓女”、“纱纱最漂亮”，指望有朝一日它能当众学舌，为自己大大长脸。谁知这只鹦鹉骨子里竟有几分倔强，死活不肯照着她的教导叽叽喳喳，只学会些零碎的词句，偏偏就是不肯把“靓女”二字吐出口来。纱纱又气又恼，却无可奈何，只能对着它唉声叹气。
国舅日常无所事事，最爱看热闹，恰巧路过，看到这幅情景，只觉好笑。他站在一旁看鹦鹉一脸不情愿地歪着头，对纱纱的“靓女”教导置若罔闻，偏偏一转头却对着阿美嬉笑，似乎更中意这个直率的小宫女。国舅便大声称赞这鸟儿“有骨气”，不随主子起哄，反而懂得坚持自我。说罢，他又故意逗弄鹦鹉，模仿着宫中最常听到的声音——阿美的口头禅。只见他板着嗓子学了一两句，鹦鹉听惯了这声音，竟然毫不费力就跟着复述起来，语气十足，神态惟妙惟肖，把围观的人逗得哈哈大笑。
国舅越听越起劲，夸赞这两句口头禅“实在有意思”，不但当场大笑，还当即生出一个狂妄念头：他自诩幽默过人，何不借这两句学来的口头禅，在御前来一段“栋笃笑”，逗得皇上开怀？想到能以笑声博取圣眷，又能在众臣面前炫耀自己的“才华”，他立刻兴致高昂。于是他跑到皇上跟前，自荐要表演，说自己苦思冥想许久，终于创作出一套绝妙笑话，其精华便是那两句看似简单却意味深长的口头禅。他说得头头是道，将这两句一句不落说成是自己绞尽脑汁才想到的佳句，绝对空前绝后。
表演之后，国舅见皇上果然笑得开怀，内心得意非凡，立刻又向史官提出一个别出心裁的要求：他要史官将这套笑话悉数记录在案，编成册子流传后世，好让子孙后代都知道，原来当年有一位多才多艺的国舅，曾经以幽默震动朝野。他甚至要求史官特别标明，这些笑话皆为“国舅原创”，不许人再抄袭效仿。宫中众人听到这话，早已憋笑憋得浑身发抖，偏偏碍于他身分，只能强忍不语。真正的“原创人”阿美站在人群边缘，听着国舅正儿八经地把自己的口头禅据为己出，还冠以“苦思良久”的名头，只觉得脑袋瞬间短路，一时愣在原地，说不出话来。
阿美原本以为自己的两句口头禅不过是打趣用的玩笑话，哪曾想竟被鹦鹉学了去，又被国舅搬上台面博取圣宠，如今还要载入史册，封个“国舅绝妙笑话”的名号。她看着国舅自鸣得意的背影，再看看一旁正歪着头学舌的鹦鹉，只能呆若木鸡，心里百味杂陈：若她开口揭穿，怕招来祸端；若就此沉默，这两句她随口说出来的粗俗玩笑，日后就要变成宫中人人传诵、史书上大书特书的“名句”。一时间，她只觉这富丽堂皇的宫廷比任何戏台都更荒诞可笑，而自己不过是一名被人夺走笑声的小人物，只能在这荒诞之中发愣发呆，苦笑不言。