废后自从以「念慈」的新身分回到民间后，行径愈来愈古怪。她一方面要努力融入这群新结识的街坊邻里，另一方面却又时时提防从宫廷延伸而来的杀机。那一日，她在屋里突然发现有人暗中窥视，心下大惊，立即联想到自己的「念慈」身分或许已经被识破，真正的废后身份恐怕即将曝光。她暗自回想当年宫中的是非恩怨，知道只要一有风吹草动，必然会惹来杀身之祸。惊慌之下，她想起布公公离宫之际交到她手中的奇毒机关——名为「玉石俱焚」的最后防线。那本是一种只在万不得已时方可施展的同归于尽之计，一旦启动，不但敌人难以幸免，连她自己及身边之人亦无处可逃。可她一时自乱阵脚，不及多加考虑，便仓皇发动机关，誓要在身分败露前先一步毁去所有证据。
机关一启，便犹如猛虎出笼，房内暗器齐发，毒烟四散，所有布置在屋里的陷阱一一启动。废后眼见情势难以挽回，只能咬紧牙关，拼命保护身旁无辜之人。尘埃落定之后，她才发现方才所谓的「有人窥视」，不过是一场虚惊，一切只是自己疑心太重。可惜屋舍已经被破坏得面目全非，家中坛坛罐罐、桌椅陈设尽数毁于一旦，连平日辛劳积存的家当也在这场乌龙行动中损失惨重。众人见状，既惊且怒，怨声四起，纷纷埋怨「念慈」大惊小怪，用不着摆出玉石俱焚的架势。她心下羞惭，明知要向众人解释清楚却又说不出自己真正的来历，只得低头不语，任由众人骂骂咧咧收拾残局。
灾后，大家齐聚堂前，有人扶着还在冒烟的木椅，有人捡起在瓦砾间幸存的锅碗瓢盆，无不愁眉深锁。有人气愤地指着「念慈」质问她为何要在家中藏这么多暗器机关，有人则连连摇头，觉得与其再让她胡乱折腾，不如趁早把这些危险玩意统统丢掉。阿月和阿美更是直言，家里本就清苦，哪经得起她这一番折腾？众人口径一致，逼着「念慈」把所有暗器、机关、毒粉一律处理干净，免得再惹祸上门。「念慈」却不禁犹豫起来，她习惯了在危机四伏的环境中生存，这些暗器对她而言不仅是自卫之物，更像是从宫中带出的最后依靠。只不过眼见这一家人因自己遭殃，她内心亦隐隐动摇，不知道该如何取舍。
就在众人七嘴八舌时，话题突然扯到「字花」二字。有人提起城中新开的赌档，叫得震天响的便是「字花」玩法，说是只要押中号码便能一夜暴富。阿美捡起地上的破碎木板，随口就说以后要多买几注字花，指不定能把今次的损失赢回来。谁知「念慈」听到「字花」两字，脸上闪过一瞬迷惘，随即认真地问：「字花，是新出的花种吗？是按字形培植的罕见花卉？」众人一时愣住，以为她讲笑，谁料她神情一本正经，连赌档、押注、赔率为何都全然不晓。大家面面相觑，直觉她像是突然失去了一部份记忆，对市井常识一概欠奉，难免怀疑她是不是撞到头，得了什么「局部失忆」的怪病。
阿月干脆坐到她身旁，耐着性子问她是不是以前过得太清苦，连赌档为何物都没见过。「念慈」却反问众人，难道你们从未读过古籍？她随口便引经据典，娓娓道来古书中「字花」一词的由来，谈及旧时文人以文字、典故比作花卉，以词句枝叶寓意人生百态，甚至逐字解释某些典籍中「字如花开，句若香散」的说法。她说得头头是道，仿佛回到从前在宫中随太傅诵读经史子集的时光。偏偏屋里众人没一个真读得懂她那些典故，只听得云里雾里，更不懂她为何能把赌博说成清雅诗话。最终大家只好互望摇头，觉得她既聪明又古怪，像是有学问的人，却偏偏对街巷生活一窍不通。
几日后，四美相约逛街，拉着「念慈」一同上街散心，希望借此冲淡那场「玉石俱焚」之乱的阴影。闹市中人声鼎沸，小贩吆喝声此起彼落，卖糖葫芦的、卖布匹的、卖油纸伞的，把整条街衬得五彩缤纷。「念慈」被这热闹景象稍稍感染，心情也轻快了些。她忽然记起，当年尚在宫中时，曾听宫女提起城里有一间极负盛名的豆花店，香滑细腻，据说就连御膳房的厨子也暗地里去偷师。于是她兴致勃勃地提议，既然难得出门，不如一同去那间豆花店尝鲜。
众人依着她所记的方向行去，一路转弯穿巷，终于来到记忆中应当是香气四溢的豆花小店门前。然而抬头一看，牌匾上写的不再是亲切的店名，取而代之的是冷冰冰的「某某棺木铺」，门前摆的也不再是冒着热气的豆花，而是一口口漆得乌黑发亮的棺材。四美愣了一愣，随即反应过来，连声大叫「大吉利是」，嘴上说着吉利话，心底却都悄悄发毛。阿美忍不住打趣：「念慈，你这口味可真重，豆花吃着吃着，竟然变成棺材了。」众人笑声中带着一丝不安，毕竟谁也想不到一段记忆中的甜品香气，会在现实里化作一排排棺木的冷意。
离开棺材铺之后，四美带着她逛鞋铺，兴冲冲要替她换上一双城里流行的新式鞋子。店家热情推销，说如今都讲究轻便耐穿，新设计的新鞋加入新式材料，穿起来既时髦又省力。谁料「念慈」试穿之后，眉头立刻皱得更深，只觉得脚底生硬、鞋面束缚，远不如从前那种纯棉布鞋来得舒适。她脱下鞋子，认真地和店家商量，可否照旧式样，给她订造一双全棉布鞋，针脚密密，柔软贴脚。小贩起初还想说服她改变主意，后来见她态度温和坚定，只好摇头笑叹，说如今讲究新技术，肯为布鞋花时间的鞋匠已经不多了。
正在众人商量之际，一旁坐着的一位满头白发老伯突然接过话头，慢悠悠地说自己年轻时便是做布鞋的老行尊，对鞋底该如何一层一层纳、鞋面如何才算透气耐穿，讲得头头是道。「念慈」一听大感兴趣，立刻坐过去，与他谈起当年旧制衣履的做法，又说到以前城中某几家老牌铺子，如何坚持不用新料，只凭一针一线打出名堂。她说到兴起，连昔日大户人家的喜事白事该穿什么布料，也如数家珍。老伯听得连连点头，不断感叹世道变迁，新一辈早已不晓得这些讲究。
四美在旁边听着，愈发觉得不对劲。那老伯说自己已经坐过廿多年的牢，前阵子才趁狱中大乱逃出，如今世事变迁，对外间的新鲜事物一窍不通，平日只会拿旧时代的眼光看人看物。偏偏「念慈」与他谈得十分投契，两人一口一个「当年如何如何」，全然像是从旧时光里直接搬出来的同代人。四美你望望我、我望望你，心底暗自疑惑——究竟是老伯跟不上时代，还是「念慈」从未真正踏入这个时代？她的记忆、她的习惯，似乎都停留在一个早已远去的旧朝。
逛得人困马乏，四美仍旧兴致勃勃地继续看胭脂布料，「念慈」却早已饥肠辘辘。她看见前方不远处有一间热气腾腾的酒楼，便对众人说自己先去「医肚」，让她们慢慢逛。几人也不以为意，叮嘱她别走太远就好。「念慈」走进酒楼，只见店内人声鼎沸，小二来回奔忙，菜香扑鼻而来。她却不急着就座点菜，反而把小二叫到跟前，神情严肃地要求先替她试食每道菜的几口。她说得一本正经，表示自己体质特殊，必须确定食物里没有毒或不洁之物，才敢放心入口。
酒楼小二本就是见多识广之辈，什么古怪客人没见过，可像她这样郑重其事地要人「试毒」的，还是头一回。他起初以为她是在开玩笑，可她却坐得端端正正，目光认真，连筷子摆放的位置都挑剔得十分仔细，无论怎么看都不像是在作戏。小二只好半信半疑地拣几样小菜，自己先尝上一口，再递给她。她见状这才放心，缓缓开动，却仍不忘观察四周客人的举止与菜色颜色，好像稍有不对就会立刻抽身而退。旁桌客人见状，都悄悄打量她，窃窃私语猜测这女子到底是什么来头。
恰在此时，大川与陈娇也走进酒楼，两人闻说酒楼推出特价小食，打着精打细算的主意前来尝鲜。点菜时他们装出一派大方模样，殊不知口袋里的银子根本不够结账。两人一边吃得津津有味，一边看见店中某些瓷碗瓷碟式样精美，心中起了贪念，便趁小二不注意时悄悄将几只碗碟藏进衣袖，打算吃饱喝足后顺手牵羊，拿回家中慢慢用。
直到买单那刻，账目一算，才发现所谓特价不过是店家的小聪明，表面便宜，实则搭配点下来价钱不但没省，反而还贵出几分。大川和陈娇翻遍随身钱袋，发现根本不够支付酒钱，顿脸色大变。情急之下，他们看见同桌不远处的「念慈」，立刻想到她出入举止颇有几分大家气派，想必身上有所盘缠，于是连忙上前苦苦哀求，让她代为付账，说什么以后必定加倍奉还。两人言辞恳切，把自己描绘得好似一时遭逢窘迫的可怜人。
「念慈」心软，正要伸手相助，不料酒楼掌柜突然眼尖，看见他们衣袖鼓鼓，便喝令小二上前盘查。一翻检查之下，碗碟盗窃的勾当立刻暴露，无从抵赖。掌柜大怒，当场他们不但欠账，还顺手牵羊偷店中器物，简直是无赖行径。大川和陈娇急得团团转，情急之中反怪「念慈」要帮却帮得不彻底，连累事情败露。掌柜叫来伙计，狠狠给了两人几拳几脚，打得他们鼻青脸肿，脸肿得像「猪头」一样，狼狈至极。二人心头怨气无处发泄，只能把所有责难都推到「念慈」身上，咬牙切齿地觉得是她害苦了自己。
回到家里，大川和陈娇见到阿月、阿美，便立刻哭诉自己如何在酒楼被羞辱殴打，连带把经过添油加醋地说成是「念慈」故意看他们出丑，不肯伸出援手，甚至暗中拆台。阿月、阿美一听，心中本就对「念慈」先前弄坏家当一事有所不满，此刻更添几分怨气，纷纷替两人抱不平，直说「念慈」不顾同伴情谊，心肠冷硬，甚至怀疑她处处自保，只顾自己清白。几人越说越气，打算质问「念慈」个清楚。
谁知「念慈」早在门外听得一清二楚，她自忖若正面走进室内解释，只怕再怎么说也难以洗清怀疑，反会被几人的情绪所淹没。她略一沉吟，便想起当年在宫中遭陷害的经验：身处险境时，真正要紧的是证据与证人，而不是情绪性的争辩。于是她决定先不露面，反而转身去找布公公，让这位一向沉稳的老人家出面佐证当日之事。布公公得知情况后，虽对日常小事不甚感兴趣，却也愿意出手相助，毕竟他最清楚「念慈」的为人。
很快，布公公与「念慈」一同回到屋中。面对众人的指责，他先让大家依次说明所知，再缓缓提出酒楼掌柜与小二的说法，以及旁人亲眼目睹大川、陈娇偷碗碟的细节，言辞简洁却字字有据。众人听得面红耳赤，尤其是大川和陈娇，被揭穿谎言后无地自容，只能低头不语。布公公又指出，「念慈」非但没有设局害人，反而一心想替他们解决困境，只是被他们的偷窃行为连累，才令事态失控。众人这才醒觉自己冤枉了她，误会逐渐冰释。「念慈」表面平静，心中却难掩感慨——自己在这新生活里，仍然难以让人完全信任，而她能依靠的，仿佛还是当年宫中仅存的一两位旧人。
夜深人静，「念慈」独自倚窗而坐，远远望见皇宫方向灯火微明。她想到近日进城时瞥见的一幕——皇上对贵妃殷勤备至，在宴席上频频举杯与之交谈，眼神温柔缱绻，仿佛当年种种风波从未发生过。她心中一阵刺痛，不由得轻叹，当年自己正是因为信错了这位贵妃，才害得自己身败名裂，更连累无辜的太子受尽磨难。往事如潮水般涌上心头，她看着夜空，忍不住在心中一遍遍追问：若当年自己能多一分怀疑，少一分相信，结局是否会截然不同？
原来当年的宫廷之变，远比外人耳闻的传言更加阴险毒辣。贵妃为了让自己的亲子登上储君之位，暗中勾结宫内宦官与外廷权臣，策划了一场偷天换日的大阴谋。她假借探视太子的名义，悄悄将一只狸猫裹入锦被之中，与襁褓中的皇子偷偷调换，一边在外制造「太子夭折」的假象，一边安排奸细散布流言，指称废后恶毒不祥，克死皇子。那只狸猫在众人混乱的哭喊中被当成尸首匆匆送走，真正的太子则被藏往不为知之处。
布公公当时正好察觉其间诡异之处，凭多年在宫中的阅历认出其中破绽，他悄悄尾随，欲设法救出太子，将真相揭露于天下。然而，宫中另有一股势力，并不希望真相大白——那便是权势滔天的凌公公。他早已受贵妃与外廷势力收买，为稳固自己的地位，不惜铤而走险。当布公公在暗道中找到被偷换的太子之时，凌公公率人赶至，二人目光交会，彼此都知道，一旦放过对方，自己所效命的那一方就将身处险境。那一刻，宫墙深处刀光乍现，忠奸分明，却难有两全。
后来事态急转直下，布公公为了保全太子，只得设计将太子送离皇宫，交给可信之人暗中抚养，自己则留下来承受所有追杀与查问。他把所有线索都斩断，把真相压在心底，即便看着废后被逐出宫门、背负莫须有的恶名，也无法开口相认。直到多年后，他重新出现在「念慈」身边，才渐渐将当年碎片般的真相一点一点拼凑，让她知道自己曾经守护的太子并未彻底陨落，只是流落在外，命运未卜。
「念慈」在回忆中缓缓闭上双眼，她明白自己如今的每一个选择、每一个犹疑，都不只关乎自身安危，更牵涉到那位被狸猫偷换、被命运推落深渊的太子。她看着眼前这群市井小民——阿月、阿美、四美、大川、陈娇——他们的喜怒哀乐虽琐碎，却真实而鲜活，与宫闱斗争截然不同。她在他们身旁一日多学一点平凡，也多想一次：究竟自己是继续背负废后的身份，追查真相、讨回公道，还是放下仇怨，真真正正以「念慈」之名活下去？夜风透窗吹入，她只轻轻握紧衣袖，默默对自己说，或许答案，还要等下一次命运的试炼来临时，才能真正揭晓。