自幼生长在边城的楚楚，自打识字起，案卷上的名字中，有一个便常被长辈提起——玉面判官。那是三法司中最负盛名的清正官员，断案如神，查验无遗漏，被无数仵作奉为标杆。楚楚小时候翻看旧案笔录，常常一边用手指描摹“玉面判官”四字，一边在心里暗暗立志：总有一天，要像他那样站在堂前，用一把解剖刀、几支炭笔，为无声的亡者说话。于是，在旁人看来阴森可怖的验尸房，在她眼中却是最神圣的所在，血迹与白骨，是她通往理想之路必经的阶梯。
成年后的楚楚抛下小城安稳，独自一人进京应考，报名参加三法司仵作选拔。那日清晨，天刚蒙蒙亮，考场外已排起长队，候考之人或瑟瑟发抖，或低头默背尸体特征，唯有楚楚一手按着系刀的布袋，一手摸着怀里的纸笔，心跳却带着几分兴奋。谁知考官一句“验尸开始”，她眼角余光一扫，竟将一旁眉目清俊、穿着便服的安郡王萧瑾瑜，当成了“新抬来的尸体”，上前就要掀衣验伤。若非萧瑾瑜微微侧身避开，低声提醒一句，只怕堂堂郡王要被她当众“解衣验尸”，闹出天大笑话。尴尬之余，楚楚却也因此被记住——不是因为冒犯，而是因为她眼中只有“案情”，没有贵贱。
萧瑾瑜原本只打算旁观这场仵作选拔，以便为三法司挑选合适人手，却被楚楚那种带着笨拙却坚决的认真态度打动。她不畏血腥、不避脏污，每一句回答都直指要害，验骨、看腐斑，条理分明。哪怕是最刁钻的细节提问，她也不肯含糊。一番考核结束，旁人或惊魂未定，她却像刚做完一件十分平常的小事，只小心翼翼地擦净手上的血迹，重新将解剖刀收进布袋。正是这份淡定与尊重，让萧瑾瑜破例给了她一次“补救”的机会——在其他考官犹豫时，他以安郡王身份拍板，录取楚楚入三法司，从此，京城多了一位女仵作，朝堂也悄然多了一枚将来可能搅动风云的棋子。
进入三法司后，楚楚不再只是只身一人与尸骨为伴，她迎来了两个极为重要的伙伴。其一是爽朗机灵的景翊，身份贵，却从不拿架子，擅长打探消息、串联线索，是三法司中不可或缺的“活络筋骨”；其二便是冷月，这位出身神秘、身手不凡的女子，对楚楚虽嘴上不多夸奖，却在每一次行动中，用干脆利落的刀法和护在身前的姿态表达信任。三人相识于案发现场，交心在一次次生死交锋之后。他们一同踏过荒郊乱葬坑，也一起走过权贵府邸的金碧辉煌，解过沉冤旧案，破过疑云重重的大案。楚楚凭借独特细腻的观察赢得了陛下赏识，被御赐“女仵作”之称号，更被准许以女身执仵作之职，成为这片土地上极为罕见的存在。
案子破多了，人与人之间的距离也慢慢被彼此的信任填平。楚楚与萧瑾瑜从最初的主考与应试，逐渐变成并肩作战的搭档，再从搭档走到彼此生命中无法替代的另一半。他们不是那种诗词歌赋中你侬我侬的眷侣，却是在尸臭与风雪中磨合出了最稳固的默契。萧瑾瑜在朝堂之上明辨是非，坚持依法裁决；楚楚在验尸台前一刀一笔，替亡者留证。婚后，他们不改本心，一个是安郡王，一个是御赐小仵作，既是夫妻也是同袍。转眼三年过去，曾经青涩的小仵作已习惯了京城节奏，她的刀法愈发稳健，眼神却仍清澈如初。
这一年，适逢陛下千秋寿辰，朝中上下繁忙筹备寿昌节，京城也破例要在节夜放开宵禁，允许百姓彻夜庆贺。表面喜气洋洋之时，暗里波澜已悄然酝酿。夜里，两名守卫在宫外例行巡逻，本只当又是平静一夜，谁知风过走廊，灯影摇曳之中，竟接连发生异样动静。先是远处宫墙一带传来诡异水声，似有人坠入深水，随即又有隐约的呜咽响起，被惊得毛骨悚然的守卫面面相觑，自以为见了鬼。宫中女官与宫女对这些传言素来敏感，没过多久，“宫中闹鬼”的风声便在内廷悄然流传开来，几乎压过了寿宴将至的喜气。
寿昌节当日，宫中张灯结彩，御道两旁绸缎飘扬。楚楚与萧瑾瑜夫妇自然在受邀之列，需要一道参加宫宴。出门前，向来不甚在意衣着的安郡王，难得放下手头案卷，亲自替楚楚梳妆，将她发间的钗簪理得一丝不乱。楚楚看着铜镜中的自己，笑言这几年跟着冷月，也算将宫规礼数一条条学到心里去，绝不至于丢了郡王府与三法司的脸。萧瑾瑜却淡淡回道：“你若不想去，也可不必勉强。”在他看来，楚楚最自在的地方是验尸房，而非灯火辉煌的宫宴。可楚楚却摇头，郑重其事地说：成亲多年，这是她以安郡王妃的身份正式入宫赴宴，这一回无论如何不能失礼，更不能让人觉得仵作之身低人一等。
正准备启程之际，冷月前来送宴服，衣料裁剪得合利落，既不失礼制，又便于行动。楚楚随口问起吴江的行踪，冷月支吾两句，似乎并不想多谈。萧瑾瑜目光掠她衣袖上细微的金粉，以及靴底新沾的苔，一眼便判断出王府马车曾被堵在西市。那里常年有戏台与香粉铺子，地面潮湿，极少有外人注意这些细节。冷月自知瞒不过，只得坦然承认，心里却暗暗佩服郡王的细入微。与此同刻，宫里各路权贵已陆续入座，朝臣们在宴前闲聊，看似相敬如宾，话里话外却难免流露出三法司乃至萧瑾瑜的不满，抱怨他手伸得太长，几乎什么事都要管上一管。景翊混在人群中，笑语相陪，耳朵却始终不曾放松，全把这些不满牢牢记在心里。
对于如何出席宴会，楚楚有自己的坚持。在她心中，仵作服并不只是身份象征，更是守护真相的战袍。她望着眼前那件端庄隆重的郡王妃礼服，忍不住嘀咕：既然别人都能官服入宴，为何自己不能以仵作服示人？冷月看着她那股倔劲，轻声道，她终有一天能亲手打破那些偏见，让世人明白，仵作一职并非晦气低贱，而是堂堂正正官职，到那时，穿着仵作服出入宫宴，又有何不可？楚楚听了深以为然，心中的火苗越烧越旺，低声自语：今日这一，就要让整个宫中知道，安郡王妃并不比任何人差，她的刀和她的眼，值得所有人正视。
入宫之后，萧瑾瑜前往文武百官与外使聚集的正殿前方。由于三法司名声在外，不少外邦使者纷纷上前寒暄，试图借几句恭维话与他私下结交，好在日后遇到边境纠纷时能多几分方便。只是萧瑾瑜向来秉公执法，从不轻易给人留情面，他对这些笑脸敬而远之，礼数周全却不留半分逾矩。来自南赵的使节更是故意阴阳怪气，话中暗讽三法司插手过多，使他们在边事谈判中颇感为难。萧瑾瑜却不恼，反而借机提出正困扰边境的案件——近期有南赵人在边界线附近用重金诱拐大齐百姓，许多人被哄骗至境外后音讯全无。按律，生要见人，死要见尸。于是他当众请南赵使节配合调查，将那些大齐百姓的下落查明，否则此案绝不能结。
南赵使节还想辩驳几句，殿外却响起太监尖细的宣声——陛下驾到。群臣与外使匆忙起身行礼，话题被迫打断。今日宫宴采用男女分席，男宾于前殿，女眷则在偏殿设宴。楚楚在宫女引领下前往偏殿，先行向如今掌管后宫事宜的慧妃娘娘行礼。慧妃坐于高位，气度雍容，却隐隐带着一分不容置疑的威严。楚楚起身时，衣摆一动，藏在身上的小刀不慎滑落在案旁，发出一声清脆轻响。旁席的京兆尹府夫人见惯了规矩，眼神一冷，当即指责楚楚行止无礼，竟敢携带凶器入宫赴宴。楚楚稳稳地拾起小刀，坦然解释这乃是验尸随身所用之器，并非兵刃。慧妃见局面略有尴尬，淡淡开口让众人少说几句，以免坏了寿宴的气氛。
待到菜肴陆续上桌，宫乐徐徐响起之时，本应是觥筹交错的热闹时刻，偏殿中央的池水却忽然翻涌起来。一只水鸟惊飞，紧接着，池面泛起一串串诡异的涟漪，仿佛有什么东西正从水底挣扎而上。下一瞬，一颗血肉已腐烂过半的人头赫然浮出水面，仿佛被什么力量推动一般“跳”出池心。沿岸宫女惊声尖叫，其中一人被吓得脚下一滑，一头栽入水中，打乱了池边的灯影。那颗人头翻滚着往岸边撞来，恰在众人惊惶失措之际，被眼疾手快的冷月一把抓住。她强忍住恶臭，将人头牢牢按在案上，不许它再滑入水中。
楚楚迅速稳住心神，压下胸中翻涌的不适，蹲身仔细查看这颗突兀出现的人头。皮肉早已腐坏斑驳，却仍能看出是成年男子面庞。她拨开残存的发丝与淤泥，观察牙齿磨损与骨骼形态，判断其年约三十上下，并且在一侧缺了一颗臼齿。至于人头为何会似“跳跃”般从水中窜出，楚楚掂量重量后，敏锐察觉其中空洞与不平衡，断定是有小兽栖身其中。她顺着口鼻探查，很快在头颅内部发现一只受惊的蛤蟆——正是这小东西在惊慌中撞击，才使人头在水中翻滚，如同活物。此话一出，在场惊惧众人虽仍脸色惨白，却也从“中邪闹鬼”的恐慌中稍稍缓过一口气。
作为后宫主事者，慧妃第一反应并非追查真相，而是维护宫中颜面。她当宣称，既然此事发生于宫廷之内，当依宫规由宫正处置，请楚楚将人头交给宫正，速速处理，不可再让外人知晓。楚楚却不肯妥协，她根据腐败程度与水迹判断，这头在水中浸泡已有半年之久，而能悄无声息潜伏在宫内池水半年之久，凶手八成就在宫中出入的人之中。她话音刚落，京兆尹府夫人便再次跳出来指责她小题大做，仿佛只要把人头埋了，这件事就能当从未发生。慧妃边得力的大宫女石青更是上前抢夺，妄图直接把人头从冷月手里拿走，用最快速度遮掩。但冷月手腕一翻，轻易化解对方的动作，几招之下，就让石青自知不敌p>
偏殿一阵骚动，很快传至前殿。陛下与萧瑾瑜等人闻声赶来，当看到池边那颗被放置在托盘上的人头时，现场气氛瞬间一冷。陛下先问冷月缘由，冷月简单利落地将经过说了一遍，不添油加醋不隐瞒半句。慧妃赶忙上前，仍坚持宫中事务应由后宫内部自行处理，她暗示三法司管的不过是民间案子，而宫里头的事，向来不劳他们操心。萧瑾瑜却以寿宴为，柔中带刚地回应——今日正值千秋盛宴，宫中若刻意遮掩，以后难保不会被人拿来做文章。若陛下信得过三法司，不如将此案交他们查办。况且楚楚是陛下亲赐的女仵作，既蒙圣恩，自当为宫中分忧。妃见众目睽睽，再拖只会显得心虚，只能顺势答应，勉强露出一抹笑容。
宴毕后，陛下便将慧妃单独召至一旁，语气罕见严厉，质问为何在这种要紧事上只顾遮掩，不思查清。慧妃忙不迭认错，称自己一时只想着压下事端，没来得及细想。与此同时，楚楚已开始为后续调查梳理思路：人头既在池中，余下尸骨八成仍在附近水底，只是经历了漫长浸泡与鱼啃，极难完整保留。她还留意到死者牙齿磨损异常，推测其生前可能长年牙痛，饮食上必有诸多忌口，这种习惯旁人不易装假，身边贴身伺候之人多半会知道。瑾瑜随即分配任务：请大哥萧瑾璃协同侍卫连夜捞寻池中残骨，由景翊负责次日盘查宫中侍卫与太监的行踪口供，而楚楚与冷月则负责悄悄走访各宫女，沿着“牙病”和“半年内失踪宫人”的线索查下去。
回府稍作歇息时，一个熟悉的身影突然出现在王府门前——楚楚的哥哥楚河。城门守卫因其行迹匆忙，一度误以为遇上刺客，险些动手，幸而楚楚眼快认出。楚河这次入京，不只为探望妹妹，更带来了她曾留在老家的一些旧物，有早年学习解剖留下的手稿，也有母亲亲手缝制的小物件。楚楚翻看这些东西，眼中闪着久违的温柔。她将楚河郑重介绍给萧瑾瑜，兄妹之间的朴实情感让府中气氛一时温暖许多。萧瑾瑜心中清楚，若当初楚楚屈从世俗压力放弃仵作之路，今日不但朝中失去了一位难得的女仵作，他自己也将失去介入这类敏感案件的重要钥匙。谈及宫宴之事，众人不约而同感到慧妃与她身畔几人反应异常，冷月更直白地说，慧妃看见楚楚时，显然是一种“怕被看穿”的心虚神情。
翌日清晨，萧瑾璃率人彻底翻捞那一方池水，却只寻到碎骨残骸、破烂衣料，再无完整尸躯。他向萧瑾瑜禀报情况，后者沉吟片刻，认为尸很可能在早前被鱼群啃食，再加上宫中水道连通，残骸被水流推移至别处也极有可能。按宫中制度安排，白日里巡逻路线固定、人群繁密，凶手不易下手；真正能手、弃尸、掩护行迹的，多半是在夜里，尤其在守卫视线无法覆盖的角落。于是，萧瑾瑜开始仔细勘察池边地形，最终在一假山之后发现了视线死角——此处正好避了侍卫巡逻线路，黑夜中若有人在此搬运重物，远处几乎难以察觉。
楚楚跟着踏入假山背后，脚尖踩到一片微软的泥地。她蹲下细看惊讶地发现泥土中竟有细弱的南瓜秧。宫中严谨，后宫花圃多种花木，越是靠近水池越讲究景观整洁绝不容许蔬菜类藤蔓随意蔓生。这细碎的南瓜苗显然不是刻意栽种，很可能是有食物残渣、种子随衣角或鞋底不慎带来，在这阴暗潮湿之地生根发芽，却因照不足而长得格外瘦弱。楚楚顺着泥痕细细推测，心中隐隐觉得这里曾发生过“搬运重物、停留较久”的行为。与此同时，冷在假山另一处石壁下沿摸索，指尖触一串与周围不同的细小凹痕——那是长年摩擦留下的磨损痕迹，似乎经常有东西在这儿被拖拽、靠放。
假山后的死角、池底的残骨、牙齿的损、半年前的时间点，加上慧妃与宫中数人的态度，这一切线索在楚楚脑海中迅速串联，从单纯的“池中人头案”逐渐勒出一张隐藏在后宫深处的网。楚楚到，这起案件绝不只是宫中的意外溺亡，更有可能牵连到宫女失踪、外邦使节、乃至于朝堂权衡。而她这位御赐女仵作，也注定要在这场看似欢腾喜庆的寿宴余中，走进更加幽深幽暗的秘密之中，用一把解剖刀，一双破血肉的眼，去撕开那层被刻意铺上的华丽帷幕。