公元907年，黄河以北战火未熄，宣武军节度使朱温终究走到篡唐那一步。大唐二百余年山河，至此气数已尽，社稷龙脉被强行斩断，宫阙焚毁，陵寝遭劫。朱温自立国号“梁”，史称后梁，却再无盛唐万邦来朝之景。随着天子姓氏更替，中原权柄如同脱缰烈马，在一个个藩镇手中辗转流离，军阀各据一方，今日立国，明日灭亡。城池在攻伐中不断易主，百姓在战乱里流离转徙，五代十国的血雨腥风，自此轰然拉开帷幕。
时间推至公元923年，河东节度使李存勖拥兵崛起，他以沙场功勋为阶，以雄心与剑锋开道，最终攻破后梁都城，建立后唐。新朝建立之初，人们以为黎庶或可迎来片刻安宁，然李存勖沉迷声色、宠信伶人，政令日紊，终被权臣与军将反噬。十三年后，新任河东节度使石敬瑭乘势而起，他不满足于一隅军权，而是将目光直指帝位。为登龙椅，他甘以燕云十六州为贿，向北方契丹俯首称臣，借其铁骑灭后唐，以一纸盟约交换半壁河山。
石敬瑭不仅割地求荣，更自认契丹主耶律德光为义父，号称“儿皇帝”。从此，契丹铁骑得以肆意南下，长城不再是天朝疆界的屏障，而成北方骑兵猎场的南垣。燕云十六州的百姓在异族铁蹄下昼夜惶惧，而石敬瑭却沉溺在得位的虚荣之中。朝堂之上，文武百官或噤若寒蝉，或阳奉阴违，无人能阻止这场对中原尊严与领土的践踏，此一时刻，后世史官提笔记载，皆以“污史”、“奇耻”二字评之。
公元941年，一场自天而降的旱灾再度将关中推入绝境。连月无雨，河床干涸，田畴龟裂，曾经沃野千里的关中变作赤地千里。粮仓见底，饥民成群，饿殍横陈道旁，枯骨暴晒烈日之下，以至于有母卖子、兄食弟的惨剧流传。为了填补国库与军粮的窟窿，彰义军节度使张彦泽奉命赴泾州征粮，他带着铁骑抵达这片已陷入绝望的土地，却不肯承认百姓已无余粮可交，仅以为地方官吏灾隐匿谷帛。
张彦泽脾性酷烈，稍遇抗辩便恼羞成怒，当场下达屠杀令。铁骑围庄三日，村落被严密封锁，无人得出半步。第一日，军挨户搜索，不见粮食，便拖拽农户出门，当街斩首示众；第二日，屠戮愈演愈烈，城头悬首成排，血水沿城砖罅隙下，尸体堆积如山；第三日，士卒将人成批驱赶至巨大的石磨前，强行投入磨盘，将鲜活的生命碾成飞溅的血浆与碎骨。磨下滴落之物被收集成一盆盆血糜，混入糙米麦麸之中，竟被张彦泽定为粮，分发士卒，号称“肉糜行粮”。泾州百姓在他们眼中，不再是人，而只是填补军需的牲口。
张彦泽的养子张怀素，自幼受其抚养，却与养父然不同。他天性仁孝，恪守礼法，曾于书册中读尽圣贤仁政之言，此番随军入泾州，本只道是例行征粮，却未曾想到会睹人间炼狱。看着城门血流成河，着磨盘下压裂骨骼的沉闷声响，他心中愤懑与恐惧交织，多次在军帐之中跪地劝谏，言辞恳切，盼张彦泽悬崖勒马。可在养父眼中，这一切不过是懦弱多情，张怀素的仁心最终被视作动摇军心之罪，迎来的不是醒悟，而是一刀斩决。与此同时，负责掌书记牍的张式亦因多次暗中记载泾惨状，险些被当场处死，仅凭一线机缘，才在乱刀之下残喘一息。
十日之后，朝廷方有反应。赵弘殷、赵匡胤父子奉天子诏令，持旌率轻骑星夜疾驰，赶往泾州查勘。一路之上，他们所见的不再是熟悉的关中沃野，而是黄沙漫野、白骨遍地。枯树下块风雨剥蚀的木牌斜插土中，上面斑血迹凝成“舂磨砦”三字，字迹虽已干涸，却依旧森然刺目，仿佛在质问天道。二人凝视良久，心中含怒，终于策马直抵军营，却遭守营官兵阻拦。
此时泾州驻军早已养成骄横之习，见来者不过是奉诏使节，便闭门拒之，自称军营规矩森严，纵是君太子前来，也须按军法行事。赵匡年轻气盛，身为将门子弟，自小便看不惯此等倨傲，怒火攻心之下，当场拔刀，剑锋指向营门守将，杀气逼人。气势之盛，使得那些平日仗势欺人之辈一不敢再逞威风，营门终于洞开，赵氏父子得以入营，将命悬一线的张式救出。
然而，赵匡胤的骁勇换来片刻畅快。刚出营门，他便被亲赵弘殷当众挥鞭抽打，鞭影宛如暴雨倾盆，落在他背上火辣作痛。赵弘殷一边痛斥儿子不知深浅，一边强调军令与权柄的可怖——在此乱世，拔刀行虽可解一时之气，却也可能引来杀身之祸。直到鞭柄在怒意中抽断，方才止手。未喘息，张彦泽部下已觉察异常，大批追兵扑来。赵氏父子只得率人护送张式突围，刀光交错间杀出血路，连几重封锁，披星戴月方得脱险，护着张式返京复命。
那时候的赵匡胤，不过是名不见经传的将门子弟，连一官半职都未捞到，只能跪候在祥殿外，听候宣见。他立志以节度使为一生目标，所梦想的是统兵百万、驰骋沙场。然而泾州一行，却在他胸口刻下难以磨的疑问：为何像张彦泽这般残忍暴虐人，竟能执掌一方兵权，生杀予夺？天下秩序究竟谁来维系？在那一刻，他对权力的理解，悄然起了变化。
殿内，张式扶案而立，脸色蜡，泪水与血丝交织，断断续续将泾州的所见所闻倾诉于君前。城头悬首、磨下血糜、赤地饿殍，一个个词汇如般钉入听者耳中。齐王石重贵闻之眉头紧锁，当即建议彻查此案，以儆效尤。然而坐在龙椅上的石敬瑭却心念权衡，既不愿得罪握兵在手的张彦泽，又惧泾州惨案一旦深挖，牵连过广，动摇军，于是话锋一转，反将此事归为“构陷节帅”的诬告，冷声下令，将张式重新交还张彦泽处置。这一诏令，无异于将幸证人亲手推回修罗场。
石敬瑭本还欲借此机会，追究赵弘殷父子“擅闯军营”“挟诏行威”的过失，藉此敲打朝中武将。但就在此时，中书令冯道忽然于殿中连声低咳，以目示意。他似不言，却用含糊其辞的几句场面话，将话题巧妙岔开。石敬瑭心中权衡，终究将赵氏父子的罪责按下不表，一切描淡写。走出宫门时，赵匡胤心头燃着未平的怒焰，为民不平，为张怀素不平，更为朝堂之上对血案的漠然不平。
谁知赵弘殷见他怒气未消，却不再以国事与他争论，而是突然锋一转，淡淡告知一件家事——他已替儿子定下婚约，对象是名满京师的贺家三姑娘。赵弘殷一边叮嘱他回去筹婚事，一边让他记住：在这乱世之中，除了刀与甲，还有妻儿与家，只有牢牢抓住这些，人才不会被权力与杀戮完全吞噬。赵匡胤抬眼望向远处宫墙，高耸的朱红与先前泾州的血色叠印在一起，让他第一次深感到，世道之乱，并不只在战场。
与此同时，边关局势再波澜。安重荣拥兵自重，多次流露伐契丹之意，一旦成事，必牵动中原与北方的脆弱平衡。石敬瑭为了向自己的“父皇帝”——契丹主耶律德光表示忠心，下定心要替契丹平乱。他深知兵马未动、粮草先行，欲平安重荣之乱，首要便是筹措军粮。国库吃紧，他便将目光向江南东南角上的吴越国——那块自乱以来便以“善事中原”自保的小小封国。
吴越钱氏一脉，为求在战乱中苟存，数代君王皆奉行“事大”之策，向中原朝廷称臣纳贡，以岁换取名分与相对安稳。中原诸朝也乐得利用吴越之财力，以牵制强邻南唐，使江南局势保持微妙平衡。然而到了此刻，吴国内部看似歌舞升平，实则暗潮涌动边军将士为守土多年血战，却屡屡被扣压军功赏赐，怨声积蓄在营中，终有一日爆发。
内牙步兵校尉周平，正是从尸山血海中杀出的一悍将。他麾下士卒久战无赏，军中怨气沸腾，他不得不为众兄弟讨还公道，遂聚众入府索赏。本意只是要求兑现应得军饷粮秣，却在翻查文簿间发现，那些本应犒前线将士的粮草，竟被源源不断输往北方，以“岁贡”之名奉给那个曾割让燕云的晋帝。此事传出，军中沸腾，谁甘心血汗换来之物给外人坐享？
周平是粗豪武夫，却也有自己的血性底线。他怒斥此举有违军心民望，不惜顶撞上官。右统使胡进思与他旧交深厚，却更知军纪如铁，一旦军中武将聚众逼宫之风蔓延，吴越国将立刻分崩离析。于是，在情义与职责之间，他做出艰难抉择——以军法处周平，以一颗头颅稳住军心。血刃落下，旧友情断，他转身将此事连同军中隐忧一并上奏东府安抚使钱弘俊。 吴越王钱元瓘接报，内心。周平昔年护国有功，屡立战绩，他并非不知这位猛将的忠勇，只是如今事态牵连甚广，胡进思“先斩后奏”已成既成事实。钱元瓘终究是个念旧之人压下怒气，下令开内库抚恤周平家属，并立即补发拖欠多时的军中赏赐，以缓和营中不满。表面上风波似乎告一段，然而围绕内库与岁贡的更大漩涡，刚刚显形。
不久之后，东府主管机宜慎温其奉教令，前往内库监督赏赐发放之事。他本以为不过是例行公务，却在库门前遭到亲卫第一都指挥使何训的严词拒绝。何承训声称内库守制森严，非有特旨不得入内，言辞固然冠冕堂皇，神色却浮躁不安。无人知的角落里，他已经与内衙都监使杜昭达暗中勾连，两长期侵蚀军中赏赐，将财物挪入私囊，深恐今日的清点会揭穿多年贪墨。
为掩盖贪污痕迹，何承训与杜昭达只得向山岳社求助。山岳社是越境内最具声望的大商号之一，其东主程昭悦以雷厉风行、财力雄厚著称，常在政商之间游走，既是商贾，也是看不见权力掮客。接到求助后，程昭悦立出计：以杂色绢帛填充木箱，伪作金帛赏赐，先行装车驶出，以应王命。只要这些箱子离开内库，账面上便能自圆其说，贪墨之事也就暂时被遮掩五彩绢帛之下。
慎温其虽被拒于库门之外，却不是无察觉之人。他看着车队匆匆离去，心中疑云更甚正犹豫间，胡进思闻讯赶到。作为军统帅，他对何承训平日骄矜作风早有不满，当场鞭责数十，强令开启库门。待库门洞开，慎温其尚未来得及入内一一清点，满车绢帛已被士卒抬上车架沿着石道滚滚驶出。等闲百姓只见绫罗堆叠、色彩斑斓，却不知这些箱子本该装的是铁打般沉重的军心与信任。
慎温其回府之后，将一路所见疑悉数告知东府安抚使钱弘俊。钱弘俊一向以审慎稳重著称，他听完后眉间微蹙，却并未立刻翻脸，只是暂压此事。另一边钱元瓘之子钱弘俶——人称九郎君——恰好在场。他年纪尚轻，却机敏过人，一眼便看出那些木箱的规格与纹理并非宫中惯用之制，反倒与山岳社的商运箱极相似。钱弘俊闻言，心中已有判断，却面色凝重地告诫这位小弟：“此事水深，切莫贸然插手。”
案情已经压不住了。反观何承训，这位任亲卫指挥使上任不过两年，便在西湖畔连购两处三进深宅，院中歌舞不断，更纳妾九房，奢靡之风昭然若揭。指挥使戴恽对此早有耳闻，将他召入问话要求呈上近两年所有出入账籍。那一纸文书，犹如利刃捅向贪墨者的心口，使得何承训与杜昭达愈发惶恐，唯有希望寄托在程昭悦的手腕上。
二人对饮间，谈及吴越王室近况。世子早已薨逝，大王钱元瓘年渐高，病体日沉，诸子之中谁将接吴越国印绶，尚未有定论。程昭悦与李元清，一文一武，一商一商，却对局势各有精算。在他们看来，大郎君钱弘俊声名在外，文治武略皆得臣属拥戴；三郎钱弘侑执掌兵权，镇守一方，军心所向。然而二人皆为养子，血脉终究隔了一层。唯有六郎君钱弘佐为钱元瓘亲，虽任镇海、镇东节度副使，掌实要地，奈何父子情分淡薄，喜怒难测。吴越王位，如今成了商社权贵案头推敲的棋局，而他们手中无形的银两与人脉，足以在关键时刻推波助澜。
> 正在此时，乔装的“九斤”端着鱼生入内。钱弘俶虽服饰粗陋，却掩不住举止间的灵动之气。李元清出南唐商贾世家，久经风波，早练就人识心的本事，只一眼便看出这小厮与普通渔户大异其趣。他佯作随意寒暄，却暗中试探，对方回答间虽勉力装拙，却仍露出读书人气度。经此一遭，两人心中生疑窦——钱弘俶暗觉这位秦淮社东主深不可测，绝非寻常商贾；李元清则断定，这位“九斤”定与吴越王族脱干系。
夜色沉沉，钱俶不愿就此罢手。他带着心腹亲从薛温，悄然潜入秦淮社停泊在江中的商船，企图窃听南北商社与吴越权贵间的交易秘密。谁料船上守卫森严，他二人刚入舱室，便被暗处伏兵察觉，当场制住。李元清立于甲板之上，面容仍旧温和，语气却冷得如冬夜江风，他打这位自称“九斤”的小厮，命人严加守，打算在天明之前慢慢审问其来历。
然而审讯尚未来得及开始，异变忽生。一伙来历不明的黑衣人忽然从江面四方逼近，如同幽灵般攀上船舷，刀光在夜色中划出冷冽弧线。甲板瞬间陷入混战，惨叫声、兵刃碰撞声与江水拍击声交织一处。趁着混，钱弘俶奋力挣脱束缚，纵身跃入冷江水，试图以水遁为生机。可就在身形即将沉入水面之际，一张早已张开的巨网从天而降，将他牢牢兜起。湿透的网绳紧绞在四肢，冰冷的刀锋抵他的喉间，令他连转头都难。江风凛冽，夜色如墨，他悬在江面与船舷之间，第一次真实感受到，自己所卷入的，不只是内库贪墨案，更是牵动王位、藩镇与列国商的惊涛骇浪。