公元947年风云急转，中原反抗如烈焰蔓延，辽太宗耶律德光终究难以稳坐汴梁，只得仓皇北返。冯道以随驾重臣之礼，临行前特来与吴越使臣钱弘俶作别。他道尽一生沉浮：违心称臣固是辱，但耶律德光待他亦非刻薄；自谓历事六朝、送走五位旧主，见旌旗易色、宫阙换主，终究没能见到一日真正的太平，宛若梦里寻舟，醒来仍是水天茫茫。
次日清晨，北风裹挟尘沙，冯道与前晋主石重贵随同队伍出城，马蹄声中没入北行烟尘。钱弘俶伫立城头，着队伍远去的背影，心底翻涌着难以名状的沉重：天下鼎沸，势若浪淘，朝局不过是惊涛里一叶扁舟，顷刻之间，便可覆没。
同年四月，耶律德光行至栾城暴卒，享年四十有五；至六月，后汉高祖刘知远南下入主汴梁。为安民心，他颁诏褒嘉吴越使臣钱弘俶等，免京畿三年赋税，开仓赈济，督劝春耕。仓门启，粟米下，街巷间饥色稍退，久困的百姓得以喘息，城中一度重见些微温暖。
钱弘俶南归在即，特与赵匡胤、郭荣二人辞行。席前言笑间，他请二人赠一表字，亦以此为记。他们相约：来日若得太平岁月，再聚汴梁故地，饮一杯热酒，说不尽人世兴替与兵火离乱。离怀渐浓，言辞却尽量朴素，唯愿纸短情长，留一分相知。
离京之旅甫启，使船行于水道，海上风急雨骤，黑云压城般扑面而至。钱弘俶立于船舷，望浪涌如山，心里想的却是天下局势的飘忽难测，与这无常风浪竟相映成趣。与此同时，远在台州宁海县，县令高煦与太守沈从约密谋罗织旧怨：彼等欲借沈寅曾向程昭悦告密之事，反讦其“卖友求荣、以众人性命博前程”，一步步设局陷害。
另一端，宁海员外方宏进暗中搜集乡里间被豪强侵夺的田契，将所获悉数交予营田司主簿陈兴，欲以纸证石锤揭露土豪官吏狼狈为奸。然此事牵连广泛，十六村寨里，愿挺身出示田契者不过两百余户，多数人惧祸缄口，宁吃哑亏也不愿掀翻屋顶。
陈兴原拟携契密报台州上司，却不料风声走漏。营田使杜皓联袂高煦突至方家，血洗一族，鸡犬不留。陈兴侥幸脱命，负创如山，踉跄奔至县学门外，将执契亲手递于博士崔仁冀，甫交付便力尽气绝，殒命在地，血痕与契书相互映照，将一桩桩罪状烙得分外清晰。
此时吴越使团行至海道，突遭飓风，船只偏离既定航线，被迫泊靠台州宁海。县学内风声鹤唳，高煦率人严查陈兴下落，威逼利诱无所不施。崔仁冀一介学官，虽非武夫，却笃定大义，不为言语所惑，断言未曾见人，滴水不漏地护住要物。高煦旋即奔码头投谒水丘昭劵，企图藉机面见钱弘俶，被以“殿下舟车劳顿，暂不见客”为由拒绝。
彼时钱弘俶与孙太真微服登岸，初见街市熙攘，还以为宁海虽不至笙歌夜宴，亦当百姓安居。未料话音未落，旁有摊户怼声而起：你见的是门面光鲜，不见的是泥里讨生。如今许多人被逼下海，拿命搏鱼；不肯下海的，田地被强行佃占，辛苦一年仍不得温饱，还要背山越社那滚利如毒的阎王债，一家一族都还不清，苦海无边。
再行几步，钱弘俶见米价飞涨，城门外张贴缉拿陈兴的告示，心中愈发笃定此地必有隐情。回船后，他追忆贞观旧事：唐太宗年间，米贱时斗仅五文，一升十合，衣足食丰，正如贵兄所言“世无饥色，仓廪有馀香”。而今四方刀兵频仍，去年十五文尚可购米五升，今岁同价仅得二升，这背后不是天灾，是苛政猛吏的阴影。
崔仁冀自知案情重大，独力难支，遂以机智应变：派学生子藩持一张白纸送往吴越使团，以无字示意有事，暗约当面陈情，免叫隔墙有耳。水丘昭劵与钱弘俶心思剔透，见纸如见人，稍加揣度便知其含义，当即决定亲赴县学相见，免使尘埃再起。
会面之时，崔仁冀将执契尽数呈上，并据实道出陈兴遇害经过。钱弘俶翻阅良久，神色愈加凝重。纸面之下，乃宁盛行的“先征后量”之弊：官吏未丈量田亩便先催征赋税，待实际测量时再将多征部分入己为私。此法如毒藤蔓延，将民田一寸寸吞噬，层层剥削，滋养出一张黑网，终有一日会将郡县与民心一并卷入深渊。
高煦奉命至县学，嘴上言为公干，实则探听虚实、窥探动向，却被侍卫拦阻在外。屋内气息凝重，钱弘俶盯着执契，心怀激愤亦明白清算之难：若陈兴尚在人世，这些田契足以成官豪内外沆瀣、欺虐生民的铁证；而今证人已亡，纸契成孤，事涉一州之政、一县之令与一司之使，牵一发而动全身，仅凭孤证难以即刻拿人问罪。一旦拖延数日，贪腐之徒便有足够时日焚毁卷宗、抹除痕迹，令真相沉入海底。水丘昭劵的言外之意如钟声击耳——今日之事今日断，迟疑便是纵容，迟滞即是败亡。