丁氏本是楚国命妇，自幼养在深闺，纤弱温顺，从未与外人正眼相对。乱军入城之时，她被迫随夫家迁入军营，心中惶然，却仍以为只要谨守礼法，终能保全一丝清白。岂料军心早乱，人心如狼，楚国夫人纵然一介弱质，在一群杀伐惯了的兵卒眼中，也不过是任人揉捏的玩物。她颤着手抓起地上的兵刃，连握刀都握不稳，只在慌乱中伤到那兵卒皮肉分毫。那兵卒吃痛之余，却毫不畏惧，反而狞笑连连，招呼一旁同袍上前，将她团团围住。营帐之中，哭喊撕裂夜色，无人应声，张彦泽立在一旁，负手冷眼旁观，既不呵止，也无半分怜悯，仿佛看一场与己无关的戏。兵卒们恃强行暴，那惨无人道的侵犯，拖得漫长而又残酷，她的求饶渐渐变成嘶哑的喘息，直到再也发不出声音。
竖日天明，城中人犹在惊惧未定，街口却已竖起高木，一具女尸被悬挂于上。风吹衣袂，乱发遮面，隐约可辨昨夜的楚国夫人丁氏。她的衣裳破损不堪，身上伤痕累累，血迹早被晨露晕开，在阳光下格外刺目。百姓驻足围观，有人掩面，有人低泣，却无人敢出声指责。张彦泽身披铠甲，精神煞然地立在高处，对着汴京的军民扬声宣告，说此妇深明大义，知国家艰难，主动以身为将士解乏，是军中楷模，更是汴京所有命妇的榜样。他每吐一字，便如在尸骸之上踏下重重一脚，将羞辱与污蔑一并钉死。话音未落，军令紧接着颁下：自即日起，契丹皇帝一日未亲入城受百官朝拜，便每日从官家女眷中择选一人，送入军营劳军。此令一出，汴京上自王公贵族，下至小吏商贾，无不色变，城中妇女闻之尽皆心惊肉战。
一时间，坊间巷里，消息如疾风般传遍。府中主母命人紧闭门窗，闺阁少女们日夜以泪洗面，只盼自己不要被选中，更盼这桩恶令能早日撤销。钱弘俶得悉丁氏遇害、军令加身，愤恨难平，当即寻至冯道府邸。他行色匆匆，衣襟未整，甚至忘了按国宾礼数通报，几乎是闯入冯府的书房，郑重其事地向冯道一拜，恳请对方出手制止张彦泽。钱弘俶言辞恳切，直指纵然各国诸侯心怀改天换日之志，亦不该以女子清白为阶梯，更不该以无辜命妇的躯体换取军心。冯道垂目抚须，未急于应允，反而反问：你又真能自无辜吗？钱弘俶沉默片刻，目中却愈发坚定，他坦言自己身为吴越王子，享万民膏血供奉，于国事民生，自有难推之责，以往的安逸与退让，同样是今日祸乱的一。冯道见他言语诚恳，神色肃然，终于点头，唤来范质，命其即刻前往赤岗大营。
范质奉命出赤岗，随行不带兵符，不携国书，身不过数名随从。他心知此行如履薄冰，却仍整冠而行，只因冯道交予他的一句话重若千钧——“率百官恭迎契丹主于明德门”。他在马背上反复咀嚼这句话的分量，明白冯道意在以礼制衡，既不全然屈膝，亦不把路走死赤岗军营帐幕林立，旗帜猎猎，范质在众目睽睽之下传达冯道之意。张彦泽闻言，神色不耐，隐有怒意，讥笑汉臣软弱，只剩虚礼。范质却不辩以一介文臣的恭谨，将话原封不动传出，既不逾矩，也不再多言，耐等待局势的下一步变化。
待到天色微明，晨光自城楼缝隙间洒落，冯道按此前言行事，率百官及各国使臣，肃立于明德门外。众人冠带整，行揖礼而不拜。揖礼有敬而不屈膝，既承认契丹兵威，又不以臣子之礼自居。这一举动顿时惹得张彦泽大不满，他远远望见百官不拜，脸上青白交替，握拳作响，恨不得立刻下令斩首示众，以儆效尤。然而耶律德光骑马临门，目光在冯道身上停留良久。他看出位历经数朝的老臣，对礼法分寸拿捏得恰到好处，既不造次，又不卑躬，反像是在替契丹新君分辨天下人心的深浅。耶律德光心中暗自称奇，对冯道颇生几分赏识，当即压下对张彦泽的怒气，不作追究，引军入城，于崇元殿登基受册，行大典受命之礼。
与殿上钟鼓齐鸣形成鲜明对比的，是汴梁街头的一片凄绝。城中主要街道上，丁氏的尸身依旧高悬，风吹得她的衣袖猎猎作响，仿佛仍在无声挣扎。眷与老母哭得声嘶力竭，年迈的母亲跪伏街边，抓着泥土，颤声呼唤女儿的小名，却再唤不回任何回应。围观的百姓越聚越多，人人脸上写满悲愤，却又被硬的刀锋压得噤若寒蝉。赵匡胤站在人群中，身披粗布外袍，藏于普通百姓之列，却眼看这一切，全身血气一寸寸往涌。他心知张彦泽倒行逆施，早已触人神，民怨如山积。此刻的京师，就像架在烈火上的巨釜，水滚声愈来愈响，沸汤翻涌，只待有一只手，将盖子猛然掀开。
不久之后的大朝会上，殿门洞开，诸国使臣与朝中文武环立两侧。契丹新主居上，百官依序跪拜，山呼万岁之声此起彼伏。然而，在那一片山呼声中，却有几个人直站立，没有下跪：吴越使臣钱弘俶，南唐使节，以及以冯道、赵弘殷、范质为首的几位重臣。他们身影在众人跪伏的人墙中格外显眼，如数根逆风而立的孤。钱弘俶终是忍无可忍，他越众而出，袍袖翻飞，打破殿内一片虚假的恭顺。他声如洪钟，厉声痛陈张彦泽之暴，将丁氏所遭、恶令所施一一道来，更当宣告：吴越愿遵旧例纳贡，承认契丹在武力上的优势，却绝不会向豺狼之辈俯首称臣。他此言直指张彦泽，将其比为豺狼，殿内顿时寂然，空气仿佛凝成冰。
张彦泽闻言勃然大怒，脸色狰狞，手中朝笏“啪”然掷出，劲道十足直砸向钱弘俶的额头。只片刻，那块玉笏便要将吴越公子砸得流满面。危急关头，水丘昭劵出手如电，他一袖挥出，将朝笏拦落于地。殿上局势瞬间紧绷，永康王耶律阮按捺不住，战意上涌，正要动手训斥，当场诛杀这一位敢于顶撞的藩国公子。朝臣们纷纷上前劝解，李元清等人表面佯装拉架，口称“息怒”“国事为重”，实则暗中牵制张彦，不使其轻举妄动。就在这一阵人影纷乱之间，钱弘俶忽然趁势贴近，一把从袖中拔出匕首，刀光一闪，直刺张彦泽心口。他这一刀蓄谋已久，几乎倾尽一身气，只可惜张彦泽身着皮甲，刀势被微微一阻，只在其胸前划出一道血痕。血虽渗出，却远不足以致命，错失一击毙的良机。
刺杀未成，上杀机四起。契丹武士立刻上前，将钱弘俶按倒在地，匕首叮当落地。吴越随行侍从惊惧交加，却无人有力反抗，水丘昭劵与赵弘殷等人只能强压怒气免得局势彻底失控。片刻之后，殿门大开，将刺杀之事暂时封于殿内，百官则被命长跪于殿外台阶上，静候发。寒风中，衣袍扫地，众人不敢言能暗自揣度主上的决意。水丘昭劵见范质正神色凝重地跪在一旁，悄声求他想想办法，救下钱弘俶性命。范质却摇头叹息，认为钱弘俶今日怀刃入殿，然行刺，已是触犯天子之威，即便神仙下凡，也难改其罪。话虽如此，他目光却不时游向殿门，心中明白，这一案的置，将牵动汴梁乃至天下人心的走向。
殿内一片寂静，空气压抑得仿佛能挤出水来。耶律德光端坐于上，指节轻叩扶手，目光在众臣之间缓缓掠过。冯道此时从容起身，他并未于替钱弘俶辩解，而是先提及桑维翰为晋主尽忠，直至身死犹不改志；又言丁氏遭辱而不屈，以死守节。这二人为今日河山倾覆之时尚存的清流，已成为汴梁民心所系的寄托。若契丹对他们代表的“忠”“节”二字处置失当，必将自毁根基，使天下汉人都将契丹视为只懂杀戮、不谙人情的蛮族。若能处置得宜，则可借此换取天下归心。冯道以不不徐的语调，将责任悄然推向“如何镇抚民心”的大道理之上，让这场刺杀不再只是叛逆与镇压的问题，而关乎新朝君主的胸襟格局。
待众人稍有动，冯道才缓缓一转话锋。他轻描淡写地提起，契丹铁骑固然勇猛天下无双，纵横草原无人能敌，但今日占据的，却是农耕城邑、百业并存的中原之地。要治理片土地，光靠军刀与马蹄远远不够，还需懂得丈量田亩、核算税赋之人，需要有人能理清州县钱粮、恤民疾苦。统兵将易得，治世良才难求。若一味以凌弱，不仅得不到民心，还会失去这批能够帮契丹守成的汉臣骨干。冯道以此暗示，若能适度宽赦、善用人才，便是新朝开局的一笔大功。耶律德光闻言，中有所动摇，他看得出冯道并非只为钱弘俶求情，而是在契丹未来数十年的统治之基筹谋。旁侧的耶律阮和耶律屋质也趁势进言，请以冯道为太傅，总领东京兵事，使军政有一中枢，以稳朝局。
冯道表上连连辞谢，三辞不受，言辞谦卑，却始终坚持一件事：若只能以加官进爵来换取他的效命，而不能救下一位愿以性命争不义之人，那么这等权位，他宁可不受耶律德光沉吟许久，终在利害权衡之下，亲口允诺，赦免钱弘俶死罪，改以软禁看守、择期遣返。冯道这才俯身领命，接受太傅之位，总领东京兵事殿外风起，跪久的群臣双膝早已麻木，却在听闻赦免的消息后悄然松了口气。水丘昭劵低声向范质道一声“多”，范质只是淡然一笑，知此局虽暂得解，暗潮之下，更大的风浪才刚刚涌起。
钱弘俶被押返馆驿后，身上的伤还未彻底包扎完，他便强撑着身体，与水丘昭劵一同密见郭荣。营灯曳，映出三人肃然的面容。钱弘侑也在侧，他与兄长目光一对，便已明了彼此的决心。他们在昏黄灯火中郑重态，愿拥立刘知远称帝，以汉家之师谋恢复河山，将今日所受之辱化为将来雪耻之机。赵弘殷则暗中行动，率亲军悄然接管城防，将邺下原有的兵马重新整编，换旗更号，却不惊动外人。他们一步步回兵权，让表面上仍在契丹掌控之中的京师，暗中出现另一只无形的手。
赵匡胤奔走于巷陌之间，穿梭各处暗线，负责传递这场筹谋中的关键信。某夜，他悄然进入水丘昭劵所居的馆驿，将赵弘殷接管兵权、城防已逐步落入手中的消息一一告知。在昏暗的灯下，众人摊开略显粗糙的城防图，低声商接下来的行动。如今郭荣已被契丹新主及一干附庸视为心腹大患，城内城外到处张贴着通缉告示。只是那些官府悬赏画像，却被有心人悄悄动了手脚：纸郭荣浓髯环眼，一副粗豪壮汉模样，与他本人的清俊气度截然不同。如此一来，哪怕有人在街上与郭荣擦肩而过，也以对上号，这便给他们争取了宝贵的周旋余地。
赵匡胤多次劝说郭荣离京避祸，指出如今风声日紧，留在城中不过是枉送性命。郭荣却始终留下，他眼中没有半点退意，缓缓道出己心：只希望诸人设法拖延耶律德光南下或北返的进程，为刘知远在河东举事称帝争取时间。冯道在一次密会中，以天下心相询郭荣，问他：若此一行失败，你是否愿以己身为天下人担责？郭荣闻言，沉默片刻，终究慨然应下。他明白，一旦踏上这条路，结局或许是身死名留亦或是折骨沉江，但只要能为苍生开一条生路，便不负此生。
另一边，赵匡胤奉新命北上晋阳，离这座是非之城。他在临行前特意入，与冯道再见一面。那一夜宫灯如豆，长廊寂静，风从廊下穿过，吹得灯火微微摇曳。冯道神情平和，似乎已将功名荣辱都看淡，却在见到赵匡胤认真了几分。他语重心长地对这位年轻武将叮嘱道：无论日后风云如何变幻，你身处兵权之中，最要紧的是守住为将之。你要心存忠义，执法公明，不滥杀，不虐民。乱的兵戈终有一日要平息，而止戈之道，终究掌握在真正懂兵的人手中。冯道的声音不高，却在寂静夜色里格外清晰。赵匡胤沉默聆听，心中似有某种种子悄悄落地，埋入最深处的土壤之中，等待将来某一日风起时，抽枝发芽，撼动整个天下的格局。