水丘昭劵自汴梁归来，随船溯江入港之时，钱塘江畔早已旗幡如云、鼓乐齐鸣。这一趟他肩负重任，将中原朝廷亲笔颁下的册封诏书带回吴越，象征着钱弘佐嗣位吴越王，终于得到北朝正式承认。诏书开读之日，宫门大开，百官趋前，文武列班于丹墀之上，静候新王登殿。宣读诏命毕，群臣齐呼万岁，回荡于高阁重檐之间。就在众人以为接下来不过是循例谢恩、设宴答礼之时，钱弘佐却出人意料地宣布，今年秋税照例全数蠲免，境内百姓不加一分徭役负担。至于犒赏三军所用军响，则仍由他内帑私库拨发，绝不向民间多取半钱。这一席话，如同清风扫过闷雷将起的天际，让许多怀揣忧惧的官员悄然松了口气，也让那些对新王观望不定的目光，略微多了几分信服。
朝会散后，金銮殿的威仪尚未在众人的心头完全褪去，宫城内外却已渐渐恢复往常的喧闹。然而对于钱元懿而言，这一日并不轻松。方才满堂公卿议论纷纷，却始终无人提及释放戴恽、钱弘俊等人，令他心头始终悬着一块巨石，不知何时落地。甫一退朝，他便急急寻到元德昭，请教其中关窍。元德昭看他焦躁不安，只淡淡一笑，让他放宽心，救人一事，急不得，亦吵不得。他提醒钱元懿：有些话，并非无人敢说，而是须得由“该说的人”来说。同一句话，若由宗室开口，便落了徇私之嫌；若由外臣直言，又容易被解作挑拨离间。朝堂之上，诸般眼线，处处站队，稍有不慎，便是网开难收。唯有那身份特殊、立场超然，又不与宗室、外戚、权臣纠缠过深的人，在恰到好处的时机提出谏言，才能既触及要害，又不至激起反弹。言罢，他只叮嘱钱元懿静候其变，不要轻举妄动，以免徒增变数。
正如元德昭所料，当众人都揣着心思缄口不言时，独有水丘昭劵愿为此事甘冒雷霆之怒。他求见钱弘佐，入殿后不绕半句虚礼，开口便直指核心：戴恽本无反心，钱弘侑亦无僭篡之意；相反，真正跋扈贪鄙者，是杜昭达为首的一众权幸，他们凭借一时权势横行乡里，侵蚀国本，依法明正典刑并不为过。话锋一转，他又道：钱弘俊素来御兵严整、治事谨慎，历年征战与镇守都鲜有差池，如今却仍蒙冤收监，朝中上下看在眼里，心中难免惶惧——若连这样的人都不能免于猜忌，那谁还能坦然以忠心报国？这一句“寒的是人心”，如刀锋般掀开朝局暗流。临了，水丘昭劵更是将目光望向江北，指出中原已呈动荡之势，契丹如虎在侧，而吴越地处东南一隅，偏安虽可暂保疆土，却难以独善其身。当此之际，更应内抚宗室、外结中原，以团结为本，以信义为桥。
这些言语，不啻于在殿中投下一枚重石，搅动心湖深处的波澜。钱弘佐静静听完，面上不显怒意，却也不露声色，唯有垂在御案边缘的手指微不可察地敲击着案角。他岂会不明白此间利害？只是自登位以来，环伺于侧的公卿各怀盘算，旧臣有旧臣的顾虑，新贵有新贵的欲望，人人都在算计，却鲜有人敢以性命为代价说真话。水丘昭劵既受中原册封使命，又出身外地，既非宗室、又不附党争，恰恰让这番谏言显得愈发可贵。此刻的他，一肩挑着朝廷册封的威仪，一肩担着触怒新君的风险。他甘冒斧钺之危的勇气，让钱弘佐猛然意识到，自己也许正需要这样一个既不完全属于吴越旧势力，又真正关心国运的辅佐者。
于是在片刻沉默之后，钱弘佐放下手中朱笔，言辞恳切地表示，希望水丘昭劵能留在吴越，辅弼己身，协助他稳固朝局、调和内外。殿中烛影摇曳，火光映在水丘昭劵的面庞上，他躬身一拜，只以“万死不辞”四字作答。这四字既是谢恩，也是誓言，更是一场政治同盟的正式缔结。从此，水丘昭劵不再只是奉命而来的册封使者，而是把自身命运与吴越国运紧紧相连的谋臣。殿门之外，风声徐徐，似乎连夜色也为这场暗中翻转的政治棋局，轻轻掀开了新的帷幕。
在水丘昭劵的筹划之下，吴越朝廷很快有了切实举动。钱弘佐下令，大赦东南境内罪犯，以示更张之意；先前被羁押于内署的文臣慎温其亦获释出狱，重新得以呼吸宫墙外的自由空气。与此同时，他命人传旨，让钱弘俊“归家思过”，既不当众定罪羞辱，又不立刻复职，以这种进退有度的方式，既向宗室示好、弥合裂痕，又向外界宣示吴越内部已然重归和睦，不再有兄弟相疑、骨肉相残之祸。钱弘俊被押送至宫门外，一眼望见那熟悉的身影——年迈的父亲正亲自守在门口，风吹衣袂，白发在日光下格外刺目。他眼眶一热，泪水几乎夺眶而出。再抬头，又看见带伤而立的慎温其，那隐在衣袖下未愈的伤痕，诉尽了他在牢中的煎熬。二人隔着数步距离，没有多言半句，只是抱拳相对，深深一揖。许多一度难以言明的误会、愧疚与怨怼，都尽在这无声的礼数之中化开。这一抱拳，胜过后日千言万语的解释，也为吴越宗室与忠臣之间，重新搭起一条尚可修补的桥梁。
时间很快推至公元944年，北方风云陡变。后晋新帝石重贵登基未久，冕旒仍显稚气，便急不可耐地要在战功上刻下自己的名字。他一心想着洗刷前朝屈辱，立意举兵北伐，誓要收复早被契丹占据的燕云十六州。朝堂之上，老臣桑维翰佝偻着身躯，苦口婆心再三谏阻，指出此时国力空虚，边备未修，军心未稳，天下之势既非我方，统兵之人亦未得其人——“非其时、非其势、非其人”，短短几语，几乎将这场北伐的根基逐条拆碎。在他眼中，国战从来不是单凭沙场之勇便能翻盘的赌局，更不是新帝一腔热血便能支撑的野心。可惜石重贵胸中烈火难平，将老臣的肺腑之言当成懦弱之音，终究未能在风口浪尖挽狂澜于既倒。
同一夜，远离边关喧嚣的汴梁城内，却有一户人家张灯结彩。赵匡胤奉父命，与贺家之女贺贞成婚，新房内红绸高悬，洞房花烛照亮了年轻夫妇略显青涩的脸庞。按理说，新婚之夜该是耳鬓厮磨、絮语缠绵，可边关战事如火，赵匡胤早已接到随军出征的命令，婚床才暖，便要披甲上路。贺贞虽心中万般不舍，却明白这天下之大，终究离不开无数将士血肉筑成的疆界。她没有哭闹，没有强留，只是紧紧握住丈夫的手，一遍又一遍叮嘱他务必平安归来。烛火在风中摇晃，她的影子映在墙上，瘦削而坚韧，与那些被卷入时代洪流中的普通女子无二——身在闺中，却肩负着家与国一体的命运。
不久之后，后晋与契丹之间的第三次大战爆发。号角长鸣，铁骑交驰，本应振奋人心的北伐，却在最关键时刻酿成灭顶之灾。主帅杜重威暗通契丹，在两军对峙之际挟二十万大军临阵倒戈。这一役，如晴天里乍起的霹雳，令后晋的主力在一夕之间化为乌有，黄河以北门户洞开。契丹铁骑乘虚而入，长驱直下，几乎如入无人之境，兵锋直指国都开封。汴梁昔日车马喧腾、商贾云集，如今却在北风中发出一阵阵不安的颤抖，城中百姓背后窃语，谁也不再敢大声议论“北伐”二字。
败报一封接一封传入中原各地，也飞向更遥远的南方。南唐、西蜀、南汉、南楚诸国闻讯后，纷纷遣使进京探听虚实。京师驿馆之中，南北各国使节云集，他们一面循礼往来，一面暗中勾连朝中重臣，盘算着一旦中原再度陷入乱局，该如何趁势而起、划分地盘。若后晋朝廷不能及时挽住河北的防线，任由北朝铁骑南下纵横黄河两岸，这十三年来好不容易建立起的脆弱秩序，难保不会重演昔日五胡十六国那样四分五裂、战火连天的惨状。长安、洛阳、汴梁……这些曾经象征华夏中心的城池，都像被风卷起的纸鸢，只要线头一断，便不知会坠落何处。
北方烽烟再起的消息，很快也传到钱塘江畔的吴越国都。钱弘佐接连听完几道急报后，神色难掩凝重。吴越虽偏居东南，地势险固、海贸繁荣，但历来依附中原正统的名分，既是利盾，也是枷锁。中原一乱，南方诸国势必重新审度彼此关系，海上商路、陆地关隘、粮盐往来，无一不被波及。为了掌握第一手情报，而不是仅凭各方风声做判断，钱弘佐决定主动出击，以“贺正旦使”的名义遣使北上，表面上是向后晋进献节礼、祝贺正旦，实则打探后晋虚实与契丹动向。他任命水丘昭劵为正使，以其熟悉中原朝局和人情之长；而副使之位，则落到了弟弟钱弘俶头上。
夜色沉沉，宫中灯火未眠。钱弘俶闻命，心中五味杂陈。当夜，他陪同六哥钱弘佐跪于列祖列宗牌位前行礼，香烟缭绕中，他忍不住低声抱怨：六哥如今贵为新君，自然不能轻离国都；七哥钱弘倧身为参知相府事，是六哥的左膀右臂，朝中大小事都离不开他，自然也脱不开身。于是这一趟北上涉险的差事，兜兜转转，竟落在自己这个自认“闲人”身上。话虽略带埋怨，却也有几分少年惯有的洒脱与不以为意。
钱弘佐听完，不但没有恼怒，反而放缓语气，语重心长地与他细说家国之重。他提及先父钱元瓘当年仍是宗室一员时，也不是天生就背负重任，而是在关键时刻挺身而出，才赢得先祖信任。若非祖父敢于将国家社稷托付于他，吴越便不会有今日稳固局面。先祖创业维艰，打下这片江山极不容易，而守成亦非安享荣华那么简单，需要后辈之中有人甘愿站到风口浪尖，替家族、替百姓去承担风险。钱弘佐希望钱弘俶明白，生于钱氏一族，本就注定不能只做一辈子闲散王孙。这番话如重锤敲击心扉，钱弘俶先是一愣，随即心中渐渐明朗，意识到六哥并非要将他推入险境，而是在用自己的方式，鼓励他走出庙堂阴影，真正成长为能担事之人。
数日后，钱弘俶整装出发，随同水丘昭劵领使团北行，贴身侍从中，孙太真亦被指派随行照料。江面风急浪涌，使船一路北上。途中，他们在黄龙岛水路偶遇一支船队，旗号陌生，却又带着些隐约熟悉的气息。细一打听，才知船上之人竟是恢复本名的三郎钱弘侑——昔日被卷入夺嫡风波的宗室，如今以“孙本”之名再现江面。兄弟重逢，本该有畅谈往昔之喜，可在乱世行旅与政治敏感的重压下，彼此言笑之间总难免几丝尴尬与感慨。虽未多言，但谁都明白，这一趟北行，很可能不仅决定吴越与后晋之间的关系，更决定着他们各自的命运走向。
使团继续北上，离吴越山水愈远，路上所见便愈加触目惊心。昔日繁华的中原腹地，如今已是疮痍满目。沿途地界，村落荒芜，田畴弃耕，时有残垣断壁在风中伶仃而立。尤以行至青州一带，景象更是惨烈到令人难以直视：道旁饿殍枕藉，累累白骨无人收殓，风吹过骨缝，仿佛还能听见昔日哭号的余音。偶有幸存之人蜷缩在沟壑角落，双目空洞，衣不蔽体。有人眼睁睁看着亲人死于饥饿与战火，却连块完整的土都没有力气为其抔上，干涸的河床旁，甚至传来活人啃食尸体以求一线生机的骇人传闻。
对于久居钱塘繁华、惯看“三秋桂子，十里荷花”的钱弘俶和孙太真而言，这一切如同九天霹雳般轰然击中心神。他们从未真正想象过，当朝堂上的一纸征战诏书落地，远方的百姓究竟要付出怎样的血泪代价。那一整天，两人几乎毫无食欲，帐中摆着的细粮佳酿，看在眼里都变成了那些千里之外枕骨而眠的亡魂。夜里听闻更多传言——说有军队掠夺百姓，将健壮男子抓去充作劳役，将惨死者的尸体腌制成所谓“军粮”，在漫漫征途上啖食以续命——钱弘俶只觉胃中翻江倒海，再也无法将任何食物咽下。他第一次如此真切地体会到，所谓“天下大乱”，绝不是史书上轻描淡写的一个词，而是无数生灵在泥泞与血泊中发出却无人应答的悲鸣。
几经辗转，使团抵达宋州（今河南商丘）地界。此处本是中原咽喉，往来客商云集之地，如今却因战火而变得冷冷清清。夜行途中，一伙悍贼突袭营地附近的村舍，刀光火影间，水丘昭劵等人闻声急赴，在混乱之中从贼人的手中救下一名重伤青年。此人血染衣襟，却仍执刀拼杀，眼中有一种与其年龄不相称的坚毅。水丘昭劵看他来历不明，心生戒备，建议暂时隔离审查，以免引狼入室。钱弘俶却在这青年身上看到某种熟悉的执拗，那是一种与生俱来的军人气质——宁折不弯，不肯轻易放弃同伴与性命。他不顾潜在的风险，坚持要将其带上同行，并立刻请随行郎中为其疗治，认为在这样的乱世，多救一个人，便是多留一分人心的火种。
不久之后，使团得报：汴梁外围重镇兰阳已然失守，守城县令在敌影未至之前便抛下城池，弃民而逃。此讯一出，众人心中更觉形势危急，若连这样的重要关隘都守不住，汴梁城岂不是指日可危？水丘昭劵立刻决定加快行程，减少驻停，以便尽快抵达汴梁，摸清后晋朝廷的真实处境。一路兼程之际，被救青年郭荣的伤势逐渐好转，他虽仍需靠杖行走，却已能与人低声交谈。这时，没人注意到，在深夜营火渐熄的时分，郭荣曾悄然离开营地一小段时间，去到不远处与一名默默等候的男子会面——那人正是杨光义。他们在昏暗的月色下低声交谈，言语间隐约透出对天下局势的审视与算计。郭荣的真实身份、抱负与未来，在这一夜悄然发生了微妙的偏转，而吴越使团的这次北行，也在不知不觉间，被卷入了一盘远比他们预想中更庞杂的棋局之中。