路小青和左红卫从医院匆匆赶回女工宿舍，走廊里还弥漫着消毒水似的冷清味道。刚一推门，丁亚苓便像弹簧一样从床上蹦了下来，眼睛亮得惊人，一把将她们拉到炕沿坐下，追问救人的全过程。她不停地插话，问得又细又急：亓宰是不是昏得一点知觉都没有？医生怎么说？左红卫又是怎么给他做人工呼吸的？在丁亚苓绘声绘色、越问越偏的带动下，本来惊魂未定的过程被说得像一出传奇似的热闹。谁知话头一转，丁亚苓话锋一挑，坏笑着说起“嘴对嘴”人工呼吸的细节，招娣立刻脸色一变，眼底闪过一抹掩饰不住的酸楚和在意。她早就知道亓宰差点没，但一想到左红卫把自己的嘴贴在亓宰嘴上，那种难以名状的醋意就像烧开的热水一下子把心烫得生疼。丁亚苓见状，更添一把火，半打趣半认真地透露，其实招娣早就悄悄喜欢亓宰了，只是一直藏心里不敢挑明。左红卫听得一愣，她此前对此毫无察觉，被说得又窘又慌，急忙否认自己对亓宰有任何非分之想。招娣却越看越不是滋味，甚至开始怀疑左红卫是不是也喜欢亓宰，才会救得那么拼命。面对姐妹的质疑，左红卫只好一次次矢口否认，嘴上说得干脆利落，心里却被弄得乱成一团麻。为了转移话题，招娣红着眼圈说起自己打算给亓宰织一件毛衣，算是替他挡挡风寒，也借此表达一份迟迟说不出口的心意。丁亚苓一听，立刻兴致勃勃地提议，明天正好休息，不如大家一起骑车进城，去供销社陪招娣挑毛线，顺带也出去透透气，几个人七嘴八舌商量着，宿舍里弥漫着少女心事混杂着毛线和肥皂味的暖意。
与此同时，另一边的城里，洪远山硬着头皮陪夏琳走向民政局的大门。冬日的风吹在脸上，冷得像刀子，把他心底的犹豫也一寸寸刮了出来。两人脚步一前后，好不容易走到民政局门口，铸铁的牌匾在灰蒙蒙的天色下显得格外沉重。洪远山忽然停住脚步，目光落在楣上，却像是透过这扇门，看见了另外一个的未来。夏琳不用猜就知道，他心里还放不下路小青。她歪头看他，嘴角挂着一丝若有若无的笑，问得直白又锋利。洪远山索性不再遮掩，当场承认自己心有人，只是那个人已经远在天边，近在眼前却又触不可及。夏琳听了却满不在乎似的，她自信甚至有些倔强，轻飘飘地说先结婚后恋爱，反正婚姻证书到手，感情总有慢慢培养的机会。可洪远山不是一个会自欺的人，他当面将话说得透彻而冷静——他和夏琳之间不会成为真正意义上的夫妻，这场婚姻只是为了缓和父亲的怒火，是迫于洪民的压力而做的无奈选择。他几乎可以预见他们注定不会幸福，像一场在开始前就已写好结局的错误。夏琳却不肯认输，在她看来要先迈进这扇门，就等于抢得先机，即洪远山现在对她没感情，她也要赌一赌未来。她一跺脚，赌气转身独自向民政局里走去，背影又坚决又倔强。洪远山看着她孤零零的身影，终究仍摆不了责任与世俗眼光，只好长叹一声，压下心底翻涌的矛盾，跟了进去。
第二天一早，风还带着凉意，小青、左红卫、招娣和丁亚苓四女工一起骑着自行车进城。冬阳淡淡，洒在她们肩头，几辆车在公路上连成一，叮当的车铃声伴着说笑，远远看去像一条摇曳的彩带。正骑得开心，突然一辆厂里的吉普车从后面追上来，在们身旁减速并行。驾驶座上是魏建设，他探出头来，笑得一脸自来熟，热情地要送她们一程，说城里路远，搭车省力。左红卫一眼就看穿他借机献殷勤车私用的心思，当场断然拒绝，毫不给他留面子。她还扬言要去柳书记那里告他滥用公车，弄得魏建设脸上一阵青一阵，只得讪讪收回笑意，灰溜溜踩油门开。少了吉普车的尾随，空气似乎都变得清爽了些。四个人很快来到供销社，大厅里人头攒动，木柜台后堆满了各色毛线。招娣在琳琅满目的毛线前挑花眼，时而把线头贴在脸颊比颜色，时而拉起一团线比粗细，心里却一直在琢磨亓宰穿上会是什么模样。挑了半天，选定了几团柔软又耐看的颜色，她抱在怀小心得像抱着心事。
从供销社出来时，天光有些晃眼，四人经过照相馆门口，玻璃窗里贴着的样片泛着年代特有的光泽。有穿中山装的夫妻，有抱着孩子的三口之家，也有梳着大背头的青年像。左红卫忽然来了兴致，提议大家去照一张合影，算是为这段青春留下一证据。话音刚落，路小青脚步却微一顿。她望着照相馆那扇并不起眼的门，鼻尖似乎闻到了旧底片被灯泡烘烤过的味道，记忆深处的一幕在眼前浮现——她曾在梦里无数次回到这里，和洪山肩并肩站在这家照相馆门口，穿着新做的衣服，紧张又期待地等着拍结婚照。梦境里的笑容和现实中的冷风交叠她心里五味杂陈，说不出的酸涩翻涌上。她强自压住情绪，勉强挤出一丝笑容，假意埋怨左红卫乱花钱，拒绝了这个提议。就在她们纠结要不要照相的时候，城另一头的照相馆里，洪远山和夏琳完证，也在镜头前摆好了姿势。摄影师让他们靠得更近一点，夏琳微微挽住洪远山的手臂，一脸幸福地看向镜头，而洪远山神却有些空洞，带着压抑的疏离。光灯“咔嚓”一声，他们的婚姻被永远定格在一张相片上。到了新婚之夜，小楼里灯火通明，本应是喜气洋洋的时候，屋内却冷得像未点燃的炭火。洪远山不作声地收拾好几件换洗衣物，打算搬去厂里住。任凭夏琳在身后又哭又求，声音一次比一次哀切，他也没有回头，只是声说了几句理性得近乎残忍的话——不想给她虚假希望，不愿继续这场一开始就错位的婚姻。夏琳抓着他的袖子哽咽，泪水浸湿了布料，却终究留不住他迈开的步伐。
远山刚拎起包要出门，便被洪培民拦在玄关。父子俩对视，空气里是难以调和的僵硬。洪培民脸色阴沉，夹杂着愤怒、失望和长辈的威严，试图一句句道理和家族体面绑住儿子。但洪远山心意已决，他再也抑制不住胸中郁结，多日来对这段婚姻的抗拒、对父强势干预的积怨在这一刻爆发。他几乎赌气似的拧开门，把门重重摔上，在楼道里留下一串沉闷的脚步声。屋里一片静默，洪培民脸上的怒火与难堪无处宣泄，只好让洪文秀赶紧上楼安抚夏琳免得这场闹剧被邻里街坊看了笑话。洪文秀推门而入，看见的不是新娘子应有的喜悦，而是一个穿着嫁衣、却缩在边暗自垂泪的年轻女人。夏琳妆还未卸眼线被泪水冲得一塌糊涂，却仍用力咬着嘴唇，强撑着不哭出声。洪文秀坐到她身边，把手帕递过去，温言细语劝她看开些，既然已经成了洪家的人，就暂稳住阵脚，别把伤口摊给旁人看。夏琳知晓洪远山心里放不下路小青，这一点，她从一开始就清清楚楚。可她偏偏同命运较劲，她坚信总有一天，一个人的坚持和出总能打动另一个人的心，只要她守得够久，洪远山终究会回头看她一眼，哪怕只有一次。听着她近乎固执的誓言，洪文秀心中唏嘘不已，既为哥哥的冷硬息，又为眼前这个不肯认输的女人感到几分惋惜——这场婚姻一开始就站在悬崖边上，却偏没有人愿意后退一步。
夜色渐浓，厂里高高耸立的烟囱下仍灯火通明。路小青近来总是主动加班，一到傍晚别人收工，她却留在车间里，埋对着图纸和报表，一遍遍核对数据。机器的轰鸣逐渐减弱，等到车间只剩下她一个人，空旷的回音似乎能把人心里软的一块勾出来。左红卫看在眼里，心明白得很——路小青这是想用忙碌麻痹自己，用工作把有关洪远山的记忆一点点压回深处。某个加班到深夜的时刻，两人在长廊的窗边小憩，窗外风吹动树梢，昏灯光在地上拉出两道长长的影子。左红卫守在她身边，嘴上不说，心里却隐隐为这份强撑的坚强感到心疼路小青敏锐如她，一眼就看出左红卫情绪起伏不小，眼神常常在亓宰身上停留，却又刻意躲闪，因此忍不住揭穿她的心思。被戳中秘密的左红卫有些不自在，支支吾吾地否认，说自己不过把他当普通事。她不敢得罪招娣，更害怕这一切只是自己的一厢情愿，如果连朋友都做不成，那就真是赔了感情又失了姐妹。路小青见她一退缩，便认真劝她不要逃避感情，不要像一样，把最珍贵的缘分拱手让给命运安排。左红卫被她说得心头一震，却又本能地害怕走上同样的老路。就在拉扯之际，路小青犹豫片刻，终于坦白了一件她本不想说的事——洪远山和夏琳的婚姻，其实只是一场“假结婚”，不过是向家里交差的权宜之计，他早就打算以后离婚左红卫吃了一惊，随即替她捏了一把汗担心夏琳性子倔强，未必肯轻易放手，那到头来受伤的人只会更多。路小青听着这些“未来的可能”，只觉得心里更乱，她不愿再往不愉快的方向想，干脆打断话，借口累了，转身先回宿舍，把所有的情绪都关在门后。
那头宿舍的小灯彻夜未灭。招娣一针一线、寝忘食地赶织那件毛衣，指尖被线磨得泛红，手背上也被粗糙的线头刮出细细的划痕，她却似乎一点也不觉得疼。她只惦记着能尽快把毛衣织好，好在天气彻底转冷之前亲手送到亓宰手上他穿上心上人的一片情意。等左红卫很晚才推门而入，屋里已经堆满了被剪下的线头，像一地散落的小心事。天刚蒙亮，公天亮就端着一笼热气腾的包子来给她们送早饭，他的身影在门口显得格外单薄却热诚。左红卫心思细腻，早就察觉公天亮对路小青那份笨拙却真挚的喜欢。看着这个一大早前忙后、却不敢多说一句表白的话的年轻人，她心中一动，便顺势把洪远山和夏琳结婚的事告诉了他。话说得平静，却一块石头投入平静的湖面。公天亮听愣在那里，眼神里复杂的光芒一闪而过，有释然、有心疼，也有一种终于找到立场的坚定。他没有立刻说什么，只是轻轻嗯了一声，把包子放在桌上，悄悄退了出去。另一边，亓宰在间里忙碌，偶然听人提起，说左红卫是厂里准备保送上大学的备选人员之一。这个消息让他不动声色地竖起了耳朵，他没有当表态，却悄悄将这个信息记在心底，眼神由自主地在左红卫身上多停留了几秒。
关于亓宰的风声在女工间悄悄流传开来。丁亚苓不知从哪儿听说，亓宰对于女工送的礼物来者不，谁送什么他都笑眯眯收下，俨然一副“人见人爱”的样子。她对此颇为不屑，私下里嘀咕说这人怕不是有点花心可是招娣已经对他鬼迷心窍，只要跟亓宰的话题，她的耳朵就自动过滤掉所有不利的信息，丁亚苓再怎么提醒，她也是根本听不进去。倒是左红卫站在一旁，把这些传言听得清清楚楚，她心里默默给亓宰打了个问号，对他的印象多了几分戒备。等到毛衣成形，招娣看着自己一夜夜熬出来的成品，既紧张又欣喜。她特地挑了午休时间，趁车间里人少，悄悄抱着毛衣去找亓宰。走到他宿舍门口，心跳几要跳出喉咙。敲门进屋时，正看见亓宰光着胳膊站在盆前刷牙，牙膏泡沫挂在嘴角，姿势有点滑稽。招娣为他刚起床，有些不好意思，连忙解释自己是不是早了。亓宰嘴里含着泡沫，含糊地笑着说自己习惯吃完饭就刷牙，作息和别人不一样，顺势把尴尬化解了过去。招娣鼓足勇气，索性把心里的话挑明，主动想和他处对象。面对这突如其来的表白，亓宰却明显有些为难，他开始找各种借口推脱，说眼下工作忙、没打算谈恋爱之类的话。招娣脸上挂着勉强的笑，不愿让氛太难看，只说这件毛衣是自己的一点心意，硬把毛衣塞到他手里，还半强迫地要他当场试穿一下。亓宰被推推搡搡地套上毛衣，镜子里的人看上去倒也合，可他心里并不踏实。等招娣让他多穿几天，他却急着脱下来，想当场还给她，把这份沉甸甸的情意推回去。招娣见他这种态度，只觉得又委屈又难堪，眼一热，头也不回地跑出了宿舍，留下亓宰站在原地，手里捧着那件毛衣，一时间不知该收还是该还。
傍晚，车间灯火昏黄，机器渐渐停下，只有少数几道工位还亮着。左红卫一如既往地留下加班，拿着抹布擦拭设备，动作麻利却心不在焉。正忙着，亓宰出现在车间门，他环顾了一圈，径直往她这边走来，示意想跟她单独聊聊。左红卫愣了一下，终究还是点头，把手里的活放下，跟他前一后走出车间。谁知这一幕恰好被娣和丁亚苓撞见。两人刚从另一侧回来，一抬头就看到他们前后脚离开的背影，顿时警铃大作。丁亚苓用胳膊肘轻轻捅了招娣一下，冲她挤眉弄眼，随后两人压脚步，小心翼翼地跟在后头，生怕被对方发现。亓宰把左红卫约到厂里的小花园，冬天的花圃里枯枝萧瑟，只有几常青树还勉强带着些绿色。他先没有提别，只从口袋里掏出一张纸，让她看保送名额的通知，开口便是对她的恭喜。左红卫这才得知，自己真的上了保送大学的备选名单，心里一阵难以抑制的激动，睛亮得好像夜色都黯淡了几分。念了这么多年的书，她第一次真切感觉到，原来自己也有机会走出这座厂，去更大的世界看一看亓宰则趁机追问起她以后毕业的打算，气里带着探寻和期待。他迫不及待地想知道：将来她读完书，会去哪儿工作？是不是还会回到这个熟悉的厂里来？左红卫没有犹豫，她语气笃定地表示，无论走多远，毕业后还是会回厂里，把这里当成自己的根。听到这句话，亓宰心眼里似乎某根弦被拨动，他终于鼓起勇气，一口气表白，说自己从第一天到她，就对她一见钟情。
这番直白而热烈的话，让左红卫一下子愣住了。她脑海里飞快闪过招娣抱着毛线飞奔、在夜里一针一线赶织毛衣的背影，又想到宿舍里招娣谈及亓宰时双亮晶晶的眼睛。她不想做伤害姐妹情分的人，于是下意识想要拒绝，话还没说出口，眉宇间的纠结已经泄露了她的挣扎亓宰看出她的顾虑，连忙解释自己对娣并没有那种感觉，只把她当普通同事看待。毛衣也好、礼物也罢，在他看来不过是一般的关心，他不想让误会越缠越深。听到这番解释，左红卫心里虽仍有愧，却在感的牵引下逐渐松动，终于还是接受了亓宰的情意，轻声应允了他的表白。哪知道，这一切都被躲在不远处的招娣和丁苓听得清清楚楚。夜风中，每一句“没”、“一见钟情”都像寒风一样刮在招娣心口，她原本就脆弱的期待瞬间碎成一地。她再也忍不住，捂着嘴啜泣着从花丛后面冲出来，边哭边往厂区深处跑去，脚步又急又乱。亚苓愤怒地冲出来，指着亓宰的鼻子破口大骂，说他脚踏两条船、言行不一，害得别人付出真心却落得这样下场左红卫慌了神，来不及辩解，赶紧追着招娣的方向奔去。谁知刚跑出没多远，就有人惊慌失措地喊，说看见有女孩爬上了水塔顶，一副要寻死的架势。很快件事像长了翅膀一样在全厂传开，工人们放下手头的活，纷纷抬头往水塔方向张望。厂里的秩序一下子乱成一锅粥尹忠听到消息后，吓得连帽子都顾不上，直接奔向办公室，一边跑一边向庞厂长汇报这起突发事件，厂里所有人的命运，都在这座孤零零的水塔下悄然交织起来。