初夏的清晨，厂区的天空还带着一丝微凉，左红卫匆匆赶到厂食堂门口时，喜庆的唢呐声已经在院子里回荡开来。大红的横幅、成串的纸花、穿梭其间忙前忙后的工友们，无一不在提醒她——路小青和公天亮的婚礼，已经进行到高潮。她一把拽住刚刚从吉普车上跳下来的洪远山，忍不住埋怨道：“你怎么现在才来？他们的婚礼都开到食堂里了！”洪远山原本一路上强压着的情绪，在听到这句话的一瞬间彻底崩塌，整个人怔在原地，眼神空了一下，仿佛被人当头一棒。左红卫看着他僵硬的侧脸，心里一阵发酸，却还是劝他进去见上一面，哪怕远远看一眼，也是个了断。然而洪远山只是抿紧嘴唇，摇了摇头，他说自己已经是“过去的人”了，不该再打扰路小青如今好不容易获得的幸福，还一再叮嘱左红卫，千万不要把他来过的事告诉路小青，就当他从未踏上这块土地。说完，他转身上车，背影在晨光里显得格外落寞。
食堂内则是一派热闹非凡的景象，红布覆盖的长桌上摆满了菜肴，酒杯在工人们手间来回传递，笑声、碰杯声、祝福声连成一片。路小青穿着朴素却干净利落的新娘衣裳，脸上带着难得一见的甜笑，挽着公天亮，一桌桌地向亲朋好友敬酒。公天亮满脸憨厚，这是他最擅长的场合，一边敬酒一边客气地说着吉利话，逗得大伙连连发笑。路小青偶尔有些羞涩，但从眼底流露出的安心和满足，是任何人都看得出来的“幸福”。当左红卫走进食堂，看到这对新人并站在灯光下，脸上洋溢着的光彩，她原本准备好的话到了嘴边又咽了回去。她坐在角落里，默默看着路小青笑着、说着、敬酒、弯腰，一时间心里五味杂陈最终，她做了个决定——暂时把洪远山来过的事压在心底。这个婚礼来得不易，她不忍心让任何意外的消息在此刻投下一点阴。
婚礼结束后，送亲的炮还在远处炸响，一路上，吉普车在坑洼不平的公路上颠簸前行，车厢里却安静得有些压抑。洪远山坐在车窗边，眼睛盯着飞快倒退的田野和厂，一言不发。洪文秀看着弟弟紧绷的侧脸，轻声劝他想开些，她说，既然公天亮对路小青好，那也是一件值得欣慰的。洪远山沉默了很久，才缓缓点头起当年生死未卜，如今自己能活着回来已经是意外之喜，而小青总要有自己的生活。公天亮这个人，他见过、不讨厌，也算可靠肯干，能给小青一个安稳的家，他也就真正放心了。话说得轻描淡写，可手背青筋突起，泄露了他此刻极力压抑的情绪。
> 另一边，食堂里的人逐渐散去，只剩下清理桌椅的声音。亓宰从外面回来，远远就发现左红卫坐在角落里，面前的碗筷早就冷透，人却像丢了魂一样发愣敏锐地察觉到不对劲，走近一看，左红卫的眼圈微红，连忙问她是不是身体不舒服。左红卫支支吾吾了半天，终究不过亓宰，只好低声说了洪远山来过食门口的事。亓宰听完也吃了一惊，一时间半天说不出话来。他觉得，这件事无论如何，路小青都有权知道真相，不该被蒙在鼓里；可左红卫却摇头，认为此时说出来只会路小青乱了阵脚，伤害无辜。两个人意见不合，各有坚持，只能暂时把这件事搁下。而此刻的新房里，婚礼的喧嚣已经远去，取而代之的是新婚之的静谧与甜蜜。公天亮坐在床沿，几乎要把路小青看“花”了，一边看一边傻笑，觉得这一切像做梦似的，两人有说不完的悄悄话，从相识相知聊到未来的子，慢慢计划着以后一起打拼的小家。
第二天一大早，院里还挂着未收的喜字和红绸，厨房里已升起袅袅炊烟。路小青一改新娘可以“懒觉”的讲究，天刚亮就起了床，系上围裙，利落地帮于兰花打下手，洗菜、生火、端碗，熟门熟路地忙碌。公天亮迷迷糊糊从屋里出来，看见这一幕，只觉得心里一阵暖流翻涌——他一直盼着能娶个勤快能干、能和他一起过苦日子的媳妇，如今梦想终于成真。左红卫上班前亓方格送来，让路小青帮着照看。看着新婚的小青还想着往厂里跑，她一边笑话路小青“新媳妇不会歇几天啊”，一边她先把婚假享受完，再说工作。可路小却放心不下手头负责的项目，说厂里正要往前冲，她这个骨干不在心里总不踏实。左红卫心中一动，借机佯装随意地问：“小青，你说——要是洪远山还活着，你……会不会嫁给公天亮？”这个问题像在空气里投下了一块石头，荡起一圈沉默。路小青先是愣住，眼神闪烁，随后又苦笑着头，说人死不能复生，再假设也没意义，更何这些年风风雨雨，大家各自都有了新的生活，“他若真还在，大概也不会让我一直等到现在。”她说着说着，自己都觉得这个假设太远，不可能了。左红卫生怕她多想，赶紧把话题开，转而谈起厂里的评比和未来的规划。
与此同时，武装部对洪远山的安置也有了定论。考虑到他的军人身份和状况，上级安排他去药厂担任副厂长边工作一边做康复治疗，让他慢慢从战场的阴影中走出来。可洪远山的性子向来要强，一听到“康复”“休养”这样的词就有些急躁。他迫不及待地想尽快投入工作，用碌填补心里的空荡。另一边，十三厂的军转民工作也取得了决定性胜利，从原先的军工生产逐步转向民用产品，厂里自主研发的产品节节攀升，工人们干劲十足，人人都日子有了奔头。厂领导顺势决定解决职工住房问题，按照贡献大小、资历长短排队分配，这是当时工人们最牵挂的大事之一。在一连串的人事任命中，电子局和厂级领导联合研究后，出一个重要决定——正式任命路小青为副厂长。这个消息一传出，车间里议论纷纷，多数人都觉得她凭能力和业绩当之无愧。 午休时分，路小青在办公室整理，抬头就看见左红卫一个人坐在窗口边发呆。她以为左红卫是因为自己当了副厂长心里不舒服，毕竟两人是多年的同窗与搭档，在许多人眼里，左红卫也完全有能力任。路小青有些不安，主动走过去，语气里带着小心地解释，说这一切都是组织安排，她自己并没有刻意争取。左红卫却哈哈一笑，大咧咧地表示自己一点也不生气，反而替青高兴，说一个厂里就该有人往前冲，“你当副厂长，我以后当厂书记，这样咱俩搭班子，多有意思。”轻松的玩笑缓和了气氛，但只有她自己清楚，心底真正让她分神的，并不是职务，而是那个她答应永远保守的秘密。
生活还在往前走。一天，亓方格突然拉肚子，脸色煞白，亓宰急不行，赶紧抱着女儿去医院找老朋友路霖看病。路天霖一边给孩子检查，一边细细问症状，开了药又交代了饮食禁忌。就在医院的走廊里，亓宰偶然碰见了前来检查身体的招娣。多年不见，彼此都有些尬，亓宰却还是出于本能地对她嘘寒问暖，问胃病是否好些，工作累不累。招娣看他这样，心里苦涩又释然，最后轻叹了口气，劝他好好和左红卫过日，他们之间那些年轻气盛时的旧账，就当从来没有发生过。那一刻，两个人眼中都闪过一点复杂的情绪，却默契地没再多提。另一边，洪远山在康复过程中主动提出，想去山北荣军医院。他希望接触更多退伍老兵和伤残军人，觉得那是他熟悉的环境，也许能在那里找到新的价值。组织批准了他的请求，任命他为荣军医院副院。陈院长带着一众医护，在院门口列欢迎他的到来，洪远山站在队列前，面对着一张张陌生又敬重的面孔，显得有些局促，连连表示自己对医院管理还很不熟悉，今后要多向陈院长学习，绝不摆什么“英雄架子”。
日子晃，又过去了两年。自从路小青和公天亮结婚之后，于兰花就一直盼着早日抱上孙子。起初，她总想着年轻人刚结婚不着急，可一年、两年过去，肚子一点动静也没有，周同龄人的孙子都能满地跑了，她心里焦急得不行，却又不好开口催。直到这天，她终于鼓足勇气，在厨房一边择菜一边委婉地路小青，是不是工作太辛苦，才迟迟没要。话说开了，她索性直白地表示，家里就这么一个儿子，她这个当婆婆的盼孙子的心也是人之常情。路小青羞得脸发烫，却也明白老人家不容易，答应找时间去医院检查一下。公天亮听说后，不但没有推托，还主动提出自己也要去检查，说生孩子是两个人的，不能一味把责任放在女人身上。于兰花听说山北荣军医院有个老中医在治疗不孕不育方面颇有经验，便建议他们挑个日子，一去那里查一查。
与此同时，亓家里也有自己的“家庭议题”。看着亓方格一天天长大，屋里突然显得有些冷清，他萌生了想要二胎的念头。他想给女儿添个弟弟或妹妹，以后兄妹之间可以互相陪伴，不于太孤单。可这个想法一说出来，就被左红卫坚定地否决了。她经历过为人母的不易，也深知深海那一段痛苦历史留给她的影，她不想再把自己的全部精力压在“生”这件事上。她有自己的理想和事业，想在厂里闯出一片天地，而不仅仅困在厨房和育儿的琐碎里。夫妻俩在这个问题上反复拉扯，多次争论，却始终没有达成统一。在外人眼他们还是恩爱的一双，只有晚上灯熄了，彼此冷着一张脸背靠着背的时候，那些不合拍的地方才悄悄显露出来。
此的十三厂正在奋力转型。经过无数次试验失败，路小青带领技术骨干和工人团队，终于成功生产出厂里第一台完全自主研发的电子琴。那天，成色光亮、琴键整齐的电子琴摆在试验室中央，所有参与项目的人围在四周，眼都是光。路小青按下第一串音符，虽然还有些生硬，但每一个声响都意味着他们从零起步的突破。为了让产品达到最好的音色，她特意请懂的亓宰来帮忙调试音准。两人一起反校音，拿着螺丝刀和调音器来来回回折腾，直到琴声终于敲出流畅的旋律。趁着气氛正好，亓宰提议，不如从成品里拨几台出来，送到小学去，让孩子们也能触音乐。路小青一听就喜欢这个主意，爽快答应，说这不仅是厂里的形象工程，也是对下一代的一种支持，让他们知道，咱们国产的东西一样可以做精致好用。
几天后公天亮独自来到山北荣军医院，按计划做了全面检查。他原本只是抱着“配合媳妇”的心态，没想到会有什么问题，可当检查结果摆在他面前时，他整个人都懵了。医生严肃地告诉他，他时受过外伤，导致输精管堵塞，这几年一直没有孩子，很大程度上是因为他的身体出了问题。公天亮耳边嗡嗡作响，脑子一片空白，心翻涌着的是愧疚、震惊，还有深深的自责一直以为是路小青工作忙、压力大，从不敢去怀疑自己，如今真相像一记重锤，把所有自以为是的体面打得粉碎。他机械地从医生办公室里走出来，脚步虚浮，直到走到医院走廊头，才突然看见一个熟悉的背影——那是洪远山，穿着干净的白大褂，正准备转身进科室。公天亮下意识地叫住了他声音里带着不易察觉的慌乱和不安。他，这个男人曾经在路小青生命里占据过无可替代的位置，也许此刻，他是唯一一个能让他直面自己羞愧感的人。
与医院里这场突如其来的冲击相比，十三厂的会议室则是另一场没有硝烟的“战斗”。路小青正向柳书记详细汇报电子琴的生产情况，对新产品的性能、技术路线和市场前景做了一一说明。柳书记完，眉头紧锁，直指一个关键问题——成本高。按照目前的价格，很难在市场上和其他品牌竞争。柳书记从整体利益出发，提出是否可以在原材料上适当压成本，去掉一些看似“过于讲究”的配件，以求在价格上拉开优势。然而，对产品质量有着近乎固执追求的路小青，坚决不肯在关键部件上妥协。她认为，厂里刚刚树立起招牌不能砸在自己手上，电子琴是他们转型的试金石，如果为了销量牺牲品质，等于亲手把未来砍掉。她直言，哪怕利润先少一点，也先把“良心”树立起来，用过的人才会愿再买第二台。柳书记在桌旁来回踱步，心中权衡再三，一边是现实的压力，一边是路小青坚持的“良心产品”理念。沉默许久后，他终于点了点头，同意坚持使用高质量配件，并表示会想办法从其他环节节流，为这款产品腾出空间。会议室里重新安静下来，小青知道，自己不仅守住了产品的底线，也守住了作为技术骨干和副厂长的职业操守。而谁也没有预料到，厂外的某个角落，公亮与洪远山的这次相遇，正悄悄酝着另一场与这台电子琴截然不同，却同样关乎“未来”的抉择。