左红卫一早就听说洪远山来北山出差，心里既替好友高兴，又替她揪着，琢磨着这也许是路小青和洪远山感情起死回生的一个机会。她挑了个路小青心情还算平静的时刻，小心翼翼地劝她去见洪远山，把话摊开说清楚，不管是彻底了断，还是重新开始，总该给自己一个交代。然而，路小青一听“洪远山”三个字，眼神立刻冷下来，脱口而出发誓说这一辈子都不再见他，语气斩钉截铁，像是要把所有的痛都堵在这句话里。左红卫见她态度如此坚决，只得苦口婆心相劝，说人这一生总会犯错，感情的事更是剪不断理还乱，可路小青像是给自己下了死令，无论左红卫怎么说，都摇头不肯松口，那份倔强里裹着的，其实全是被伤过后的自尊与委屈。
正僵持着，公天亮匆匆赶来，把一封信递给路小青，说是洪远山托他带来的。路小青眼皮都不抬，只说自己不收，连信封都不想碰一下。场面一时有些尴尬，公天亮站在原地不知如何是好，左红卫只好接过那封写满迟疑与期待的信。她知道，对路小青来说，那不过是一张薄薄的纸，可纸后面，是当年那个为了爱情不惜一切、如今却被辜负的自己。路小青侧过脸，连看都不愿看一眼，仿佛只要眼神不曾触及，过去的一切就都可以当作没发生过。公天亮握着空空的手，默默把失落咽进了肚子里，对这段他从未真正参与、却又无比在意的感情，只剩下无力与叹息。
厂里下班时，于兰花知道公天亮把信交给了路小青，见他眉宇间满是惆怅，便夸他打得好、做得对——在她看来，那洪远山不告而别，本就该狠狠挨一顿骂，甚至挨一顿打才解恨。她豪爽地拍着桌子说，男人要是干了对不起女人的事，就得有勇气面对后果。说着，她又转而语重长地嘱咐公天亮，要多关心路小青，多陪她说说话，不要总把喜欢憋在肚子里，要主动一些，鼓起勇气向路小青表白，别到错过了才后悔。她一边说自己的婚姻事，一边替公天亮打气，让他别因为出身、性格自卑，喜欢就大大方方地追。公天亮听得脸有些发红，却也被她说得心头微微发烫，仿佛一直藏在心底的那小火，被人添上了几把干柴。
夜色渐浓，路小青终究还是把那封被她嫌弃了好几回的信拆开。信上是熟悉的字迹，带着匆忙与压抑洪远山在信里坦白，这次是来北山出差，也是鼓足了勇气，想面对过去的一切。他告诉她，他和夏琳已经离婚，那段仓促又充满算计的婚姻，终于走到了尽头。他在信中不断请求小青再给他一次机会，承认自己曾经的软弱与逃避，也承认这些年，他从未真正忘记过她。信的末尾，他约她第二天一早去招所见面，说有些话，只能当面说清。他把乎所有的歉疚与期待，都压在这次见面上。读到这些，路小青心中翻江倒海，曾经那么恨、那么想要忘掉的人，如今突然带着“已经离婚”的消息重新出现，让她不知道该感到幸运残忍。
公天亮第二天没等到路小青主动找他，反倒是他按捺不住，先跑去问个明白。当听说洪远山已夏琳离婚，还主动来找路小青，他面上一僵，但很快恢复了平静。他看得出路小青眼里藏着不安与迷惘，她既不愿再被伤害，又似乎无法彻底斩断那根早已扎进骨子里的情丝。公天亮沉默片刻，没有像人那样立刻劝她不要原谅，而是慢慢地说，人这一辈子，总得自己做选择，别人说什么，都抵不上自己心里的声音。他鼓励路小青，明天一还是去见洪远山，至少把多年压在心里的问变成句号，不管结果是重圆还是告别，都要给自己一个不留遗憾的机会。这番话说出口，他心里像是被刀轻轻划过，却依旧选择成全她的决定。
同一时间，在远隔里的地方，王厂长连夜给洪远山打来电话。电话那头的声音沉稳而急促，通知他部队下了新命令，开始召回退役军人，要他快回青岛，第二天就去武装部报到。曾经穿过军装的人来说，这不仅是一纸命令，更像是一种召唤。挂了电话后，洪远山又急忙往十三厂办公室打去，想留下个口信，奈何办公室空空如也，无人接听。夜里，他站在昏黄的灯下，既要计算回青岛报到的时间，又思忖着和路小青约好的见面，那是他为数不多还能主动掌握的机会。理智提醒他不耽误，感情却一次次拉扯着他，想在这座城市停留一会儿。
天还没大亮，招待所门口已经有了脚步声。洪远山早早起床，收拾好简单的行李，下楼守在大门口。他想象着路小出现的样子，想象她会不会仍旧冷着脸，或者根本不来。他一边看表，一边凝望着通往厂区的小路，时间在心口一点点压缩焦虑。等到约定的时间一分一秒地过去路小青仍不见踪影，他心里那点侥幸渐渐被失落取代。等到再不走就可能错过报到的时间，他终于咬咬牙，把目光从招待所门口挪开，转身上了车。车发动时下意识又回头看了一眼，那条路依旧空荡荡的，只有冬日的风吹过。他知道，这一走，或许就又错过了一段注定牵挂一生的分。
半个小时后，路小匆匆赶到招待所，一路上带着既忐忑又赌气的复杂心情。她对自己说，只是去听他怎么解释，并不代表原谅。可当她站在前台，听到服务员淡淡地说那位洪先生已经房离开，心里猛地一沉，连带着刚刚挣扎出的勇气也瞬间崩塌。她怔怔地站在原地，仿佛再次回到当年那个被突然抛下的冬夜。她没有闹，也没有哭，只是默默身离开，脚步却比来时沉重了许多。事后左红卫得知此事，一连替她可惜，直说这两个人像是命里跟时间总对不上错的从来不是感情，而是那一瞬间的犹与迟到。
左红卫和亓宰结婚后，生活仿佛进入另一条轨道。新婚的甜蜜、柴米油盐的琐碎，一股脑儿涌上来。可对招娣来说，这个变化带来的却是种滋味。自打左红卫搬出去以后，招娣的心思就像被什么压着，晚上翻来覆去睡不着，白天又满脸疲惫，整个人像被走了精气神。她去医务室领了些安药，想用药片把心事压下去，却发现吃了也只是让头更沉，心里的空洞却填不满。一次从小学路过，她听见教室里传出熟悉的手风琴声，那是亓宰常常演奏的曲。她本不想靠近，却像被琴声牵着步子，不知不觉走门口，望见台上的他，眼里有说不出的酸楚。
亓宰一看到招娣，立刻停下，关切地问她怎么脸色这么差，是不是哪儿不舒服。那份关心本是出自厚和习惯，却在招娣心里激起更深的波澜。她慌忙找了个借口，说还有事，就匆匆离开，连背影都透着逃避。她知道自己该对姐夫心生别样情绪，却又压不住份隐秘的疼。夜里，她躺在床上，眼睛睁得亮亮的，安眠药瓶在枕边滚来滚去，发出细微的碰撞声，仿佛在提醒她，有些事不说出口，就只会在心里越长大。
与个人的纠结相比，洪远山面前摆着的是另一种抉择。部队的命令让他重新站到国家和个人之间的位置上。响应号召去前线，对他而言既责任，也是一次赎罪般的机会。他回家找到父亲，把情况一五一十说了。洪培民沉默片刻，点上一根烟，烟雾在昏暗的屋子里弥漫。他不是不知道儿子在情感上的种种纠结，也明前线意味着什么。最终，他拍了拍洪远山的肩膀，语气坚决而笃定地说，既然国家需要，你就去，我全力支持。临走前，他只提了要求，让他抽空去母亲坟前上柱香，说一要远行了，让地下的亲人放心。
深夜，屋里只剩写字的沙沙声。洪远山坐在桌前，借着微弱的灯光，给路小青写了一封比任何一次都要郑重的。他在信里没有再辩解太多对错，只说了自己要去前线的决定和原因。他知道，这封信可能是他们之间最后一次完整的交谈。写到后来，他握笔手微微发抖，想到如果战场无情，自己也没有机会亲口说出那些来不及说的话。信写完时，他长长地吐出一口气，心里仍有不甘，却又多了几分释然。他把信折好，放入信封，像在收起一个未竟的梦p>
小年这天，路小青独自坐在宿舍，窗外鞭炮声零零散散，映得天色一阵红、一阵暗。她清楚地记，去年的今天，洪远山不远千里跑来她过节，两个人一边吃着热气腾腾的饺子，一边在路灯下拍了那张合影。那张照片她一直舍不得丢，也舍不得多看。可在这样的日子里，她还是忍不住翻了出来。照片上的两个人得那么真实，仿佛世上所有的风雨都离他们很远。如今她却孤身一人，对着那张泛黄的合影，心里五味杂陈，既有怨，也恨，还有一种说不明白的心疼。她突然意识到，自己怎么发誓要忘记他，记忆却早已在不经意间把他刻在生命的许多细节里。
丁亚苓推门进来时，宿舍里还飘着一点冷清的节日气息。她见小青出神地看着照片，没多问，只顺势聊起了路晓晨。她打听着他的近况，一边说着一边有些局促，最终还是忍不住问那件事——听说他曾经交往过一个外国女，这让她心里很不是滋味，觉得自己无论见识还是气质，都远远不如人。路小青看在眼里，心底明白她的羞怯源自喜欢。她没有笑话丁亚苓，反而认真地告诉她，每个人过去都是人生的一部分，并不代表未来的门就关上了。她鼓励她勇敢追求自己的幸福，不要被自己吓退，更不要用别人的故事来贬低自己。丁亚苓着，脸缓缓红了起来，眼里却多了一丝光。
这边感情世界波澜起伏，那边现实生活依旧向前滚动。左红卫这天难得下班早，没有像往常那样回宿舍，而是直接回家。亓宰见她突然现身，一脸惊喜，原来忙了一天，他连饭都没顾上吃。左红卫一看，心疼之余便撸起袖子说要给他做点吃的。然而，饭还没做成亓宰心里憋着的念头倒先按捺不了。他急切地说起想要个孩子的事，希望他们的家能快点热闹”起来。他把左红卫拉上床，连玩笑带认真地掰着她躺下，眼里既有年轻男人的冲动，也有对未来生活的憧憬。左红卫望着眼前这个笨拙却真诚的男人，心里既笑又温暖，仿佛从风风火火的独身岁月，真正踏进了另一种人生。
厂里那批电台的生产任务终于在大家的连奋战下如期完成。机器的轰鸣声渐渐停，车间里只剩下疲惫的喘息声。左红卫、丁亚苓和同事们几乎是倒在床上就再也爬不起来，胳膊腿都像不是自己的。柳书记为了犒劳大家，在食堂办了个小小的庆功宴，菜端上桌，人却凑齐好。许多人都累得不想动弹，只想在自己的床板上好好睡一觉。荣誉和掌声固然让人振奋，但劳累过后的麻木，也让这些年轻人第一次清晰地感受到，理想背后，是实在在的汗水和酸痛。
假期转眼将尽，路小青也要回学校了。临行前，她和左红卫依依惜别，两个人站厂门口说了很久，从工作聊到家常，从过去到将来。目光扫过时，她发现招娣的状态不对，眼圈常常发青，说话时心不在焉。女人对女人的异样向来敏感，她于是嘱咐丁亚苓多陪招娣，说说话，留意她的情变化，别让抑郁在沉默中蔓延。丁亚苓嘴上答应，心里却还有另一桩挂念——路晓晨。路小青看出她的惦记，痛快地答应帮忙牵线，让两有机会正式认识一下，不再只是楼道里擦肩而过的“熟悉陌生人”。
一回到家，路小青就迫不及待地和家人提起丁亚苓，尤其在路晓晨面前特意多了几句。她说丁亚苓性格直爽、工作认真，还带点不好意思的调侃，问他对这样的女孩子有没有兴趣。谁知路晓晨一愣，竟完全想不起是谁，只含糊地说可能在厂里见过。母亲一旁听了，忍不住提起那位曾经出现在儿子生命里的英国女孩，语气里带着一点探问、一点埋怨，怀疑他是不是还放不下那段海外缘分。路晓晨连连否认，嘴上说早翻过去了，可神情间闪过的一丝犹豫，却让人分不清是真放下还是自欺。路母转头又热心地“极力撮合”丁亚苓和路晓，把两人夸得天上有地下无，弄得路晓只好赶紧岔开话题，暂时躲开这场突如其来的相亲似的攻势。
饭桌上，路天霖提起不久前洪远山来找过他。老一代人看问题更讲究个是非分明”，可他却在这件事上表达了罕见的宽容。他替洪远山说了不少好话，说年轻人遇到感情、工作上的多重压力，难免一时糊涂，关键看后来怎么弥补。他不想让儿重蹈自己当年和郑怀英那段纠结的覆辙，一辈子活在“要是当年如何如何”的假设里。路小青没有再把话憋着，而是坦白说洪远山确实写过信，说明自己已经跟夏琳离婚。她说出这些时，眼神复杂，既有一丝期待，也有一种害怕再被伤害的本能防备。
路母的态度却坚决得多。她强烈反对这段感情的死灰复燃认定洪远山是个不负责任的人——当初既然选择了别人，就不该回头再来敲女儿的门。在她看来，一个人的人品一旦在关键时刻出了问题很难再让人信任。夫妻俩各执一词，到最后僵得难看，只得不欢而散。家庭的气氛一度变得紧绷而沉闷。不过，与父母立场不同的是，路晓晨站在妹妹这一边。他不像上一代那样看重“名誉”和“脸面”，反而更乎妹妹自己的感受。他劝路小青大胆追求自己的幸福，别因为害怕舆论或家人的反对，就放弃让自己心里真正踏实的选择。
，于兰花还在用自己的方式推动另一段感情。她一向看公天亮顺眼觉得他老实可靠，对人真心实意。见他总在路小青面前退缩，便一次次劝他别自卑。她说，感情不是考试，不是出身好、条件好的人就一定能得高分；关键是真心和担当。天亮担心的却是另一层——洪远山的不辞而别、又突然出现然后再度失约，已经给路小青造成了新的伤害，在这样的时刻贸然示好，会让她更加厌倦感情。于兰花听后，脆把自己当年追求丈夫的故事搬出来讲，讲自己如何厚着脸皮、死缠烂打才把婚姻守成了如今的模样。她苦口婆心地劝他，人生哪有完全合适的时机，错过就是一辈子。公天亮在这番故事和励中，心里的天平慢慢倾向主动那一端，似乎也多了一些向前迈步的勇气。
寒假很快结束，校园的大门再次敞开，迎接着背着行李、带着新希望和心事的学生们。路小青刚到校门口，就看到一个熟悉却略显憔悴的身影在那儿等着——夏琳。与曾经高傲明艳的形象，眼前的她多了几分苍白和憔悴。拦住路小青，像是下了很大决心般，一口气把他们离婚的前因后果说了出来。夏琳提到，为了离婚，她甚至做出了流产的决定，那种狠下心与自己过去诀别的痛苦，让她说起时眼中仍有隐隐的刺痛。最后，她说，洪远山已经接到命令，上战场去了，这一次，他是真的走在生死未卜的边缘。