亓宰最近正埋头创作一部长篇小说，暂定名为《青山遮不住》。他把自己在十三厂这些年的所见所闻都当成素材，一个个熟悉的车间、食堂、宿舍楼，还有那些在时代潮流中起起落落的普通工人，全都被他悄无声息地写进了稿纸。左红卫偶然看见他伏案写作，翻到几页，发现小说里的人物原型几乎都能在厂里找到影子，顿时心里一紧。他忍不住追问亓宰，会不会把招娣也写进去。招娣的过去，对左红卫而言是心底最不愿被触碰的角落，他害怕那些隐秘被放大成故事被人评头论足。亓宰却坦然表示，只要人物有代表性、有必要写，他就不会刻意回避。文学应该对生活负责，而不是对某一个人的情绪负责。左红卫听了心里极不痛快，却一时找不到合适的话反驳，只能把不满压在心里，表面上装作若无其事地笑了笑，转身离开，心里却像堵着一块石头。
另一边，路小青最近总觉得公天亮走路不太对劲。原本就落下旧伤的腿，又隐隐拖着，连上楼梯都格外吃力。她几次追问，公天亮都笑着搪塞，说是前些天干活不小心扭了一下，不碍事。可路小青不是外人，她从他额头渗出的细汗和夜里辗转难眠的姿势就看得出，伤情绝没有表面说得那么轻。她心里焦急，却又怕逼问太紧伤了他的自尊。偏偏这节骨眼上，厂里安排她明天出差去外地洽谈业务，走不开。临行前，她郑重地对公天亮说，等自己回来，第一件事就是带他去医院做一个彻底检查，不许再拖。公天亮看着她认真的神情，心里一阵温热，只好强打精神应下，嘴上依旧逞强，心里却隐隐生出一丝不安。
第二天，出差的列车一路向前，窗外景色飞速后退。车厢里，路小青和宋主任并排而坐，谈着这次去无线电厂洽谈立体声收录机业务的细节。闲聊间，宋主任随口提起，他老家淄博有位颇有名气的老中医李大夫，祖上几代行医，研制了一种治疗骨伤的正骨黑膏药，据说对跌打损伤、陈年旧病都有奇效。宋主任说起时语气随意，可路小青却立刻竖起了耳朵。她想到公天亮那条每逢阴雨就隐隐作痛的腿，心头一亮，暗暗盘算起行程：等业务办完，就绕路去淄博一趟，哪怕多折腾点时间，也要设法找到这位老中医，为公天亮求些药回来。
与此同时，城市的另一头，赵存根在离婚后仿佛被抽干了骨气。与夏琳的婚姻以失败收场，他心里积郁成团，整个人像泄了气的皮球，连上班都提不起精神。这些天他索性躺在家里，窗帘拉得严严实实，房间昏暗，他面朝天花板长吁短叹，对什么都提不起兴趣。母亲看在眼里，悔在心里，当初对夏琳的种种嫌弃，如今成了翻不完的旧账。她一边唠叨，一边又心疼儿子的颓丧，却不知道该从哪里劝起。直到赵克进到信用社找宣传稿，才发现赵存根已经好几天没来上班，心里大惊，赶紧急匆匆赶到赵家问个清楚。
面对赵克进的质问，赵存根没再掩饰，老老实实把自己这些日子的精神状态一股脑儿说了出来。他觉得自己失败、丢人，对未来失去了方向。赵克进沉默片刻，随即起一个名字——韩冬梅。他郑重地告诉赵存根，韩冬梅一直没有放弃，始终在默默等待他的醒悟和振作。这个消息像一股暖流，悄然冲破了赵存根心底的阴霾。原来在他自怜自弃的日子里，仍有人在不远处守候。他眼中闪过一丝复杂的神色，既是愧疚又是惊讶，还有一点不敢置信。赵克进看准时机，斩钉截铁地鼓励他，人这一辈子难免摔跤，关键是摔倒以后能不能爬起来。生活远没有他想象的那么绝望，只要肯迈开步子，前面还是有光的。
在无线电厂的洽谈进展顺利后，路小青便谢绝了同事一起回厂的提议，让大家先行返回，而她则独自一人背着包，挤上了去淄博的公共汽车。路途颠簸，车厢里挤满了各色旅客，她紧紧抓着扶手，反复在心里排演着见到老中医该如何说明病情、该怎么问药。与此同时，十三厂防疫现场也迎来了新的转折。洪远山带领防疫小组在厂里蹲守了好一段时间，每天穿梭在车间和宿舍之间，检查、排查、消毒，严防鼠疫蔓延。功夫不负有心人，经过系统的监测与观察，始终没有发现确诊病例，疫情总算趋于平稳。洪远山松了一口气，特地来到柳书记办公室辞行。谈话间他无意得知，路小青此刻正为公天亮奔忙，专程前往淄博帮他寻医问药。听到这个消息，他眼角滑过一丝若有若无的笑意，对这位性格坚韧、又总为别人操心的年轻女干部，多了几分钦佩。
辗转辗迷间，路小青终于在淄博一条不起眼的小巷里找到那间挂着“李氏正骨”牌匾的小诊所。屋里陈设简单，药柜里一格格抽屉上写着密密麻麻的药名。年逾花甲的李大夫把脉问诊后，耐心听完她对公天亮伤情的描述，仔细追问了受伤时间、疼痛位置和发作规律，这才从柜子里取出几贴包好的黑色膏药，又叮嘱了具体敷贴的方法和禁忌。路小青怀里揣着药，像攥着一份沉甸甸的希望，马不停蹄地赶回十三厂。回到家，她顾不上休息，迫不及待地给公天亮拆开膏药，按老中医教的手法给他敷上。膏药一贴上去，隐约带着药草与陈皮混合的气味，在小小的屋子里弥漫开来。她看着公天亮略显紧绷的眉头慢慢松弛，心里也踏实了不少。她随即提出，想分出一部分膏药给洪远山，毕竟他在防疫期间忙碌奔波，身上多处旧伤，也应该好好调养。公天亮爽快答应，完全理解她的心意。
不久之后，路小青亲自把膏药送到洪远山手里，言语中满是诚恳，祝他早日把多年的伤病养好。洪远山接过药，眼神柔和下来，对她连声道谢。防疫任务圆满完成后，他终于带队从十三厂撤离。柳书记对他在抗疫关键时刻挺身而出的表现佩服不已，特地亲自送他离开厂区。临别的握手既有战友式的惺惺相惜，也带着一份对未来合作的隐约期许。忙完这一切，路小青又投入到本职工作中，她将此次出差洽谈立体声收录机业务的资料整理好，认真汇报给柳书记。柳书记翻看资料，对她工作细致、考虑周全的作大加赞赏，连连点头，认为她是厂里难得的后起之秀。
就在厂区逐渐恢复平静之际，一个意想不到的人再度出现。魏建设刑满出狱后，没有继续游荡，而是拉一个小建筑队，接些零散工程过活。听说十三厂正在兴建职工宿舍楼，但受近期疫情影响，原承包的建筑队临时解散，工程不得不停摆看准了这个机会，直接找到柳书记和庞厂长，由自己的建筑队接手工程。他诚恳地表示，愿意严格服从监管，保证质量。柳书记面对曾经犯过错、又主动上门求机会的人，一时间难以拍板，只能表示此事关乎集体利益，需要在厂里班子会上，让大家一起拿主意。
在随后的会议上，魏建设的问题立刻引发激烈争论。左红卫态度最坚决，他认为这样的工程不仅关系职工住房安全，更是关系到厂里形象和职工信，绝不能交给一个有前科的人。哪怕魏建设口头说得再好听，他也难以放心，坚持认为原则问题上不能有丝毫退让。与之相对，路小青则提出另一种看法。她承认魏建设过去确实了错，但既然国家都允许他改过自新，社会也应当给他一个重新做人的机会。只要厂里制定严格的监管措施，从材料到工期、从质量到安全层把关，就算魏建设有心乱来，也不敢轻举动。她强调的不是姑息，而是通过制度来约束和引导，既保障工程安全，又给一个曾经的失足者一条出路。左红卫听后越发气不打一处来，觉得路小青是在“讲情不讲理”，离了原则，忍不住在会后埋怨她太心软。
最终，柳书记决定采取最民主的方式，让班子成员举手表决。赞成与反的手一个接一个举起来，很快形成了微妙的面——支持和反对魏建设各有两票。关键时刻，路小青没有跟风，她选择弃权。她既不愿成为否决他的人，也不愿在监管机制尚未明确前贸然支持。票数僵持在二比二，所有人的光不约而同落在柳书记身上。作为一厂之长，他不得不做出最终抉择。沉思片刻后，他缓缓举起了手，投下那一票支持票。他理由很简单：社会需要规则，也需要宽恕，在确保集利益不受损的前提下，给一个人一次机会，也许就能挽回一个家庭、改变一段命运。会后不久，赵存根捧着一叠喜帖，挨个上门邀请，送到左红卫和路小青手中。帖上写着他和韩松梅的名字。两人愣在原地，惊讶得说不出话来——谁也没想到，这个曾经低落到几乎看不到明天的，会以这样一种方式重新开始自己的生活。
婚礼那天，十里红妆虽然谈不上，但招待所的小礼堂布置得喜气洋洋，红色横幅在灯光下格外醒目。柳书记、庞厂长、左红卫、路小青等厂里同事都到场贺。赵存根穿上西装，略显拘谨却止不住脸上的笑意，挽着韩松梅，一桌桌地敬酒。过去的阴霾在此刻仿佛被喜上的噪杂冲散，留下的只是一张张真诚的脸。席间，韩市长得知柳书记不久后即将退休，特意把他唤到一旁，语重心长地提醒他，要尽快物色合适的年轻人接班，不能等到临退休才手忙脚乱地交班。书记沉吟片刻，毫不犹豫地提到了路小青的名字，认为她年轻有干劲，做事踏实，考虑问题也越来越成熟，是个可以重点培养的对象。韩市听了却没有立即表态，只是淡淡一笑，而岔开了话题，他的沉默让这番谈话增添了一丝耐人寻味的意味。
婚礼过后不久，魏建设提着一份精心挑选的礼品来到了路小青的家，想表达感激和“谢意”，多少也希望能借此稳一稳关系。那时路小青还在厂里加班，只有公天亮在家。他一看对方的来意，当场就礼品挡了回去，语气虽不失礼貌态度坚定。他知道路小青在厂里主张给魏建设机会，但在原则问题上，两人默契一致：不拿一分钱的好处。魏建设一时尴尬，正在进退两难时，路小青正好推门而入。她先愣了一下，随即明白了魏建设的用意。魏建设连连赔礼道歉，说只是略表心意，没有别的意思。在她平和却坚定的目光注视下，他些局促，匆匆把东西往桌上一放，又很快回手，只留下一句“以后一定好好干”，便转身离开。事后，公天亮从厂里打听到，宿舍楼的工程最终还是承包给了魏建设。他皱起眉头，直言不讳地说，这个人做事他终不太放心，只怕将来要出乱子。然而厂里的决定已经尘埃落定，他再担心也只能放在心里。
与此同时，洪远山在这一轮艰的防疫战中成绩卓越，不但及时控制了疫情，还出一套切实可行的防控流程，得到了上级的高度肯定。他被正式任命为医院院长，肩上的担子更重了。晋升之后，他没有急着享受荣誉，而是着手筹划一件在他心里酿已久的事——改革荣军医院，为伤残军人及其家属提供更系统、更人性化的医疗与康复服务。他起草了一份详尽的改革方案，从硬件改造人才引进，从康复项目到心理辅导，事无细。为了争取更多支持，他亲自登门拜访路天霖，向这位在金融和企业管理上经验丰富的前辈一点点介绍自己的设想，虚心征求意见。
正巧这天，路小青也因为资金来找路天霖，希望能为十三厂正在筹划的新项目争取一些贷款和政策支持。三个人在同一间屋子里碰头，话题自然而然衔接起来。路天一向看好路小青的能力，眼见两个年轻人各自为理想奔波，便干脆撮合了一把，让他们在资金筹措和资源协调上相互帮助。路小青认真听完洪远山关于荣军医院改革的构想，对他为伤残军人谋福利的初心十分认同，表示意在自己力所能及的范围内，从资金渠道和项目对接上多帮一把。两人由此建立起一种介于工作与友谊之间的默契合作关系。也就在这时间里，韩市长考虑到赵存根在工作上踏实肯干，又经历过人生波折后心性更为沉稳，决定把他调往市委秘书处，担任秘书助理。这一任命一出，赵存根到信用社办理调动手续时，同事们的态度一下子大变，从前略轻视的眼神变成了热情与赞许，口口声声夸他是个“有前途的人”。他心里既感慨又清醒，更明白了一个道理：人生的落，从来都与自己能不能重新站起来息息相关p>