故事伊始，洪远山和同事们没日没夜地守在实验室里，为的是尽快完成新型驱虫药“宝塔糖”的研制任务。灯火常常通明到深夜，人困得眼睛都睁不开了，试剂瓶和草稿纸却越堆越多。历经无数次配方调整和药效试验之后，第一批宝塔糖终于通过检测，即将投入正式生产。就在这时，王厂长接到市卫生局的正式通知——卫生部门准备以这批新研制的宝塔糖作为蛔虫病普治工作的主要用药，先在几个地区的小学中试用，收集药效反馈和副作用数据，以便在全市乃至全省推广。上级一共分配了两个试点区域给他们厂，其中一个正是鲁中地区的山北市。王厂长考虑再三，决定派在科研和现场沟通方面都颇有经验的洪远山，前往山北市担任药效反馈专员，全面负责宝塔糖在当地小学的发放、观察和数据记录工作。洪远山听闻这一消息，既能下基层，又能亲自见证自己和同事们心血的成果在孩子们身上发挥作用，心里自然求之不得，兴奋之情难以掩饰。
与此同时，另一边的路小青和左红卫也肩负着各自的任务。她们奉命将新式电台设备送往驻地部队，还要协助部队技术人员测试信号接收情况。测试过程中，野外二号台一直迟迟没有回应。军代表皱着眉头推测，很可能是二号台所处地点较为偏远、地势又高，旧设备的发射功率达不到那里的接收阈值。为了排除设备原因，他们迅速更换了一台新电台，重新调整频率和天线方向，再次发出呼叫信号。反复多次尝试后，终于成功和野外二号台建立了联络，嘈杂的电流声中传来清晰的回应，让临场的每个人都松了一口气。望着熟悉的场景，路小青不由自主地想起上一次自己和洪远山一起到这片地域做测试时的情景设备参数到实验过程、从信号波动到环境干扰，她都记得清清楚楚。此番测试中，她将每一次呼叫、每一次调整都详细记录在案，数据条理分明、分析准确到位，令军代表十分赞赏，不住在众人面前对她连连夸奖。闲谈之中，左红卫有些不好意思地透露，她和路小青都萌生了报考无线电专业的念头，希望能真正投身这项事业。军代表听后十分欣慰语重心长地鼓励她们要好好学习，把眼前的实践经验化为考场上的底气将来的本事。
完成任务回到厂里，左红卫和路小青刚踏入厂门，便听人说起洪远山已经到附近的一所小学，为孩子们发放宝塔糖并做健康宣传。这个消息像一风吹过路小青的心，她一想到能见到许久未谋面的洪远山，心中既喜又慌，脚步不由自主想往学校方向迈去，然而想到两人微妙而暧昧的关系，又觉得贸然出现似乎不妥当。她在犹豫中踟蹰不前，左红卫看在眼里，索性主动提出由自己去小学找洪远山，让路小青先躲在一旁，远远看看他就好，这样既能解心中挂念，又不至于得过于主动。很快，左红卫来到小学，找到正在向学生们讲解服药方法的洪远山，把路小青也回来的消息告诉了他。洪远山一听，色一亮，连忙从人群里挤出来往外追，而此时的路小青早已悄悄躲到校门口的一角，只敢远远望着他的背影，不敢上前相认。眼下任务紧迫，洪远山还要赶去下一所学校继续发药检验，他只好暂且压下心的牵挂，请左红卫转告路小青，让她好好照顾自己，专心复习功课，不要辜负他之前对她许下的承诺。
时间推移，转眼便到了恢复高考后的关键日。厂里特地安排车辆，把报名参加高考的工人们统一送往考点。临行之前，厂里的柳书记专门召开了一个小小的送考仪式，他站在厂门口，郑重其事地为大家加油鼓劲，话诚恳又充满期待，希望每一个走上考场的工人都能考出理想成绩，为厂里争光，也为自己闯出一条新路。为了烘托气氛，厂里特意燃放了鞭炮，噼里啪啦的响声清晨的空气中格外振奋人心，送行的同事们也纷纷挥手祝福。就在这样略带庄重又满含希望的氛围中，左红卫、路小青和一批年轻工人精神抖擞地走进考场门。与此同时，远在青岛的洪远山也正背着简单的行囊，独自来到当地的考点，准备考试为自己的人生争取一次重新选择的机会。无论是身处同城还是身在他乡，他们此刻都站在同一场大考面前，命运的指针似乎悄悄指向一个新的转折点。
天的考试结束后，考场里渐渐涌出人流。路小青一向基础扎实，答题过程中很快进入状态，她提前完成所有试题，在仔细检查之后便率先卷，轻快地走出考场。过了不久，红卫也从考场里出来，她脸上却挂着明显的懊恼和沮丧——化学科目对她而言本就薄弱，这次考试更是考得一塌糊涂，好几道大题没有做完，让她心里没了底。不一会，招娣、丁亚苓等人也陆续走了出来，大家你看我我看你，发现彼此都被试题折腾得够呛，一个个都觉得发挥得极不理想就在同一时间，远在青岛的洪远山回到处，迎接他的是夏琳和洪文秀亲手包好的饺子，她们一边忙前忙后，一边说是要好好给他“接风洗尘”。晚饭间，洪文秀得知洪远山和夏琳结婚后仍然分而睡，不由替表妹打抱不平，替夏琳叫屈。闲谈中，她又听夏琳含含糊糊提及，担心洪远山和路小青将来考上一所大学，感情生变，心里顿时一阵紧。夏琳也明白，对洪远山来说，这次高考不是简单的一场考试，而是他走出目前困局、重新规划人生的重要机会，她越想越不安，心里暗自叫苦，却又无力改变洪远山决意前行的伐。
当天傍晚，厂里食堂依旧热闹。孙志国看招娣一脸愁云，特意请她去食堂吃点好的，想用一顿稍稍安慰她失落的心情。可招娣子里全是自己在考场上的失误，对未来充满不安，哪还有胃口大快朵颐？她几口也吃不下，索性摆摆手，让孙志国别浪费钱。孙志国见她情绪低落，只好无奈罢。另一边，左红卫也心神不宁，她明知第一天已经过去，却还是对接下来的数学考试没什么信心，总担心自己临场发挥失常。就在这时，久未归的亓宰突然赶回厂里。左红卫见到他，便迫不及待地追问爷爷的近况，然而得到的却是一个沉重的消息——亓宰的爷爷已经离世。左红卫心中一震，悲伤和愧疚一起涌上心头，她埋怨亓宰为什么提前打电话告诉她这一噩耗，自己也许还能赶回去见老人最后一面。亓宰强忍着情绪解释，他不愿在她临考前影响她的复习和心态宁可自己默默承受丧亲之痛，也不舍得扰她。听到这里，左红卫只觉胸口堵得慌，连连向亓宰道歉，后悔当初没有坚持和他一起回去。这时，亓宰取出一张左红卫的照片，说自己已经在爷爷病重时拿给看过，还当着爷爷的面郑重保证，将来一定会把左红卫娶回家，让老人放心。说到动情处，他再也压抑不住内心的悲恸，在昏的灯光下失声痛哭。左红卫心疼不，伸手紧紧抱住他，轻声安抚，含泪答应无论未来怎样，都要永远陪在他身边，不离不弃。
夜渐深，城市渐渐安静下来，表面的平静之下，每个人心里却都不平静。夏琳躺在床上，脑海里不断回响着白天洪文秀那些“替她打抱不平”的话，她越想越乱，翻来覆去也睡不着。床边不远处，洪远山旧按照之前的约定，在地上打着简易的地铺，昏黄的灯光映在他疲惫却坚定的脸上。夏琳看着这一幕，心中五味杂陈——既有对婚姻名分落空的失落，也有对心有所属的隐隐怨怼，更有对未来不可知结局的惶然不安。同一时间，远在另一个城市的路小青也难以入眠，洪远山嘱托她好复习、别忘了承诺的那一幕不断浮现在眼前，她躺在床上翻来覆去，脑海里在试题和回忆之间来回拉扯。夜深了，左红卫这才从和亓宰的重逢与哭别平复一些心情，悄悄回到宿舍。看她神情憔悴，路小青也顾不上自己睡不着，主动腾出位置和她挤在一张床上，让她能在熟悉的陪伴中稍稍安定下来。就这样，女孩带着对考试、对亲人、对感情的诸多牵挂，在辗转反侧中熬过了这个不安的夜晚。
第二天清晨，洪山被闹钟的铃声惊醒，他一骨碌从地上坐起，习惯性抬手看了一眼手表，猛然发现时间对不上——闹钟显示的时间竟然比手表慢了整整两个小时，而数学考试就快要开始了！他一瞬间从困意中惊醒，心中“咯”一下，来不及细想便手忙脚乱地收拾东西，连早饭也顾不上吃，几乎是一路狂奔冲向考场。等他气喘吁吁赶到时考点的大门已经紧闭，监考老师告诉他，考试开始半个多小时，按照规定，迟到超过规定时间不得再入场。洪远山急得满头大汗，一遍又一遍向老师苦苦哀求，解释路上耽误、说明闹钟出错，可换来的只有无奈而坚定的摇头制度面前容不得破例。最终，他只能在无助的目光和冰冷的校门前止步，带着满腔的不甘与愤懑，悻悻离开了考场。他曾托厚望的这场高考，就在这一刻以最意不到的方式被迫中断。
从考点回到家中，洪远山满脸阴霾，一开门就撞上夏琳“关切”的询问。她假惺惺地表示，可以立刻找父亲出面帮忙，法设法替他争取补考或者特殊安排的机会，一副愿意为他奔走相助的样子。然而洪远山心中早已隐约察觉不对，从闹钟误差到昨夜的异常，种种细节迅速在脑海串联起来，他几乎可以断定，是夏琳悄悄动了手脚，把闹钟时间往后拨了两个小时，好让他错过考试。面对他的质问，夏琳先是否认，继而百般狡辩，一会儿说是不小心碰到了闹，一会儿又拿规矩制度做挡箭牌，拒不承认是有意为之。洪远山看着眼前这个曾经以为可以互相扶持的枕边人，心五味杂陈，既有被算计的愤怒，也有这段勉强维系的婚姻的彻底失望。争执到最后，他不再多言，只是默默收拾起自己的几件衣物和书本，拎着行李决然离开家，搬回单位的单身宿舍。他这种近乎决绝的方式，宣告了对这段关系的彻底疏离，也更坚定了要靠自己重新开始的决心。与此同时，高考仍在继续，最后一科英语的考试如期进行。考场上，孙志国和招娣面对陌的单词和复杂的题型几乎无从下手，很快就草草写了几笔，匆匆交卷离场，心知这门课恐怕难有好成绩。相比之下左红卫在英语方面发挥尚可，感觉题目难度中，答题尚算顺利，可她心里仍然忐忑——数学和化学的失误是否会拉低总成绩，她完全没有底。看她愁眉不展，路小青一边整理自己的试卷，一边耐心劝慰，要她不要在结果之前就自乱阵脚，还有很多可能性，不必过早给自己下结论。
结束了最后一场考试，考生们陆续走出考场，紧绷多的神经开始慢慢松弛下来，但取而代之的是成绩的忐忑和对前途的迷茫。回到厂里之后，左红卫始终放心不下洪远山。她知道路小青心中牵挂，却拉不下脸面主动去打听，于是主动提议由自己替路小青打电话，问清他的考试情况。路小青嘴上推辞，脸上却掩饰不住紧张和期待，最终默许了她的提议。电话接通前的一瞬间，宿舍出奇安静，仿佛大家的呼吸都凝固空气里。另一头的洪远山，此刻正面临高考失利、婚姻破裂、前途未卜的多重压力，他的处境如何，电话这端的人还一无所知。而在厂里，经历了这番高考洗礼，赵根却格外轻松——他对自己的发挥相当满意，特别是在一些关键科目上感觉游刃有余。得知成绩尚未知晓，他就已经迫不及待地向韩克进谢意，感谢他此前为自己辛苦搜集的复习，正是那些资料让他在考场上多了一份从容。在这一连串的喜忧交织之中，每个人的命运都悄然发生偏转，有人因为一次迟到被挡在新生活的门外，有人则因为手中的试卷，看到往未来的另一扇窗正在慢慢开启。