故事发生在1978年，改革开放的春风刚刚吹进北方一座老工业城市。机械厂家属院里，冬天的寒气还未散尽，院子里却已经热闹了起来。这天一大早，刚从相亲场合回来的庄先进推门进家，还没来得及脱下旧呢子外套，女儿庄好好就忍不住嘟囔起来。她嫌父亲刚见的那个对象是个带着半大小子的女人，嘴上说着“拖家带口的，以后不得把咱家吃穷了”，语气里满是年轻人对现实生活的焦虑和对未来不安的抵触。庄先进听得出来女儿的不满，却只苦笑着把话咽回肚里，既不反驳，也不解释，只是悄悄叹了口气。屋里刚起的煤火噼啪作响，像是在替这个寡居多年的男人诉说着那些无人知晓的辛酸。就在父女俩你一句我一句地说着话时，门外突然“哐当”一声，被人从外头推开了。
闯进来的是他在厂里的徒弟叶爱花，手里拎着一大块白花花的肥五花肉，脸上笑得像朵盛开的向日葵。她一进屋，连客套话都省了，熟门熟路地把肉往桌上一搁，顺手挽起袖子收拾起碗筷，俨然一副女主人的架势。叶爱花早就听说师父要去相亲，这会儿心里的那点小火苗蹭蹭往上冒，既紧张又不服气，只能把所有情绪都化进殷勤里，藏在眼神和动作里。她嘴上笑呵呵地夸师父“有本事，走到哪都有人惦记”，话里却带着酸意。庄先进心里明白，却故意装糊涂，不愿点破这层有些暧昧的师徒关系。他知道自己是个上了年纪的工人，既要顾及徒弟姑娘的名声，又不想让这份久已建立的信任变了味，只能把那点隐约的情感压在心底，继续做个一本正经的“老师傅”。
屋里还没坐热，又一阵急促的脚步声从楼道里传来。邻居崔姨一边喘气，一边拎着个牛皮纸信封踏进门来，笑眯眯地从怀里抽出照片，说有个“特别合适”的对象要介绍给庄先进。她一边说，一边把照片拍在桌上，生怕别人抢了这个“媒人功劳”。叶爱花见状脸色立刻就沉了，手里洗碗的动作重了几分，水花溅得到处都是，偏偏一句话也不好当众说，只能瞪着崔姨那只照片的手。庄先进抬眼扫了眼照片，皱着眉嫌弃照片上的女人模样磕碜，不太上心，倒是随口问了一句：旁边这位长得倒挺顺眼，是谁？崔姨眼睛一亮，立马会意，压低声音介绍说那是歌舞团的演员苏小曼，年轻时在台上是有名的“台柱子”，丈夫早年意外去世，把两个孩子拉扯到现在，一个女儿一个儿子。她一边说，一边打量着庄先进的神色，生怕他说出一个“嫌麻烦”，却没想到这个性子一向有点轴的男人听完只是点了点头，语气平静地回了句：“带孩子怎么了？日子都是过出来的。”这轻描淡写的一句，倒让崔姨愣了愣。
在崔姨的热心张罗下，这门“带着故事”的相亲很快就定下了见面时间和地点。哪知临到要见面的那天，戏剧性的一幕来了——苏小曼突然改变了主意。她拿着镜子照着自己略显憔悴的面容，想起家里两个孩子，一个还在上学，一个正是花样年纪，心不由自主打起退堂鼓来。她觉得自己拖着两个孩子，再去和别人相亲，不单是对自己不负责，更怕耽误了对方的后半生。思来想去，她索性硬着头皮托人带话，说自己临时有，不去了，连面都没露一下。事后，崔姨觉得面子挂不住，在庄先进面前忍不住牢骚满腹，一股脑把苏小曼在厂里的传闻翻出来，说她出身城里，念过几年书，又当过，看谁都不太服，骨子里有些孤傲，自觉高人一等。话里暗暗敲打庄先进，“你这老庄可别被漂亮外表迷了眼，人家不一定看得上你！”庄先进听着，只是淡淡一笑顺着话往下接，也不辩解，拎起放在脚边的东西，说了句“我还得上班呢”，转身就走出了家属楼，背影看上去有些落寞，却带着工人特有的倔强。
清晨的街头寒意尚浓，公交车的铃声一响，站牌下立刻炸开了锅似的热闹。工人、学生、买菜的老大娘都齐齐往车门口挤，谁都怕自己被落下一趟车。庄好好穿着蓝色棉制服，坐在靠窗的售票员座位上，熟练地接过乘客递来的零钱，一张张撕票、找零、报站，动作干脆利落。刘成提着一网兜红彤的苹果，趁着车还没开，笑着凑上前，把网兜往她脚边一放，支支吾吾地想说点什么，还没来得及开口，车门口传来一阵嘈杂。一个留着长发、穿着不合时宜喇叭裤的年轻男人——单宝昆，非要硬挤着往车里钻，结果车门一合，竟把他的一只鞋夹掉在地上，光着一只脚站在台阶上，模样又狼狈又好笑车上有人忍不住笑出声来，庄好好却没有跟着起哄，只探身提醒他先下车去把鞋找回来，又从工具箱里翻出一块厚纸壳递，叮嘱他垫在脚底别着凉。她嘴上得干脆，眼神却透出一点子女对城里“怪模怪样青年”的好奇和戒备。
与此同时，炼钢厂的高炉前却是一片紧张气氛。几批成品钢板接连被验收打回，说是硬度不达标、杂质超标，搞得厂里上下人心惶惶。厂长林世俊接到通知，脸都拉长了，当场在会议室里拍子放话：再出一批不合格的，谁的谁兜着，绝不姑息。技术科长黄殿堂急得像热锅上的蚂蚁，一边安排人查流程，一边陪着笑脸请示厂长。正当众人七嘴八舌的时候，林世俊脑子里突然闪过一个名字——先进。这个曾经在车间里是“活字典”的老钣工，虽然一向不愿抛头露面，但手艺和眼力在厂子里有口皆碑。林世俊再犹豫，亲自往机械厂家属院走了一趟。先进起初摆出一副“与我无关”的架势，淡淡推拒，说自己现在只管分到手的活儿，别家的麻烦“可惹不起”。林世俊见他不松口，索性不兜圈子，提起了当年段被赶出师门的旧事：年轻气盛的庄先进和师父“钣金王”顶嘴，被对方一怒之下轰出门去，这件事成了他心里多年愿碰的疤。林世俊却告诉他，那位老傅早在多年前就拟好了恢复师徒关系的合同，一直放在抽屉里，从没忘记他这个徒弟，只是碍于庄先进的脾气，一直没机会开口再加上如今这批钢板是关乎国家工程的大订单，若砸了，全厂几千口人的饭碗都岌岌可危。听到这里，庄先进心里那根紧绷多年的弦被轻轻拨动，脸上的倔强渐渐松动沉默了片刻，他最终点头，说：“行吧，我去看看，能帮就帮。”
来到轰鸣作响的车间，热浪扑面而来，工们的脸上全是焦灼与疲惫。庄先进什么也没说，先在几台关键设备周围转了一圈，又蹲在炉门前看了一会儿火候。手指在钢板边缘轻轻一敲，一边听声音一边皱眉，过了没几分钟，他就一针见血地指出问题：炉门已经损坏变形，缝隙漏气，导致炉内温度不稳，钢材在冶炼过程中混入了杂质，当然不可能达标。车间里立刻安下来，所有人都把目光投向那个看似普通却睛毒辣的中年工人。问题虽找到了，可麻烦也随之而来——换一个新炉门，至少要停工一个月，订单根本来不及交。停工一天都是损失，一个月更是谁也担不起的后果。面对难题，庄先进没有退缩，他向林世俊要了一些铁皮、螺丝、耐火砖等零碎材料，又自己翻找废料堆，现场测量尺寸，开始“就地材”。叮叮当当的敲打声在车间里响，他汗水顺着鬓角往下淌，手上的老茧在铁器摩擦间透出微微血痕。一个多小时后，一个看上去简陋却牢固的临时炉门被安在了原位。重新开炉试烧，火焰，炉温均匀，再次打出的钢板光亮平整，检验指标全部合格。车间里顿时响起一片惊叹声，连见多识广的林世俊都忍住拍着他的肩膀连连称赞。徒弟刘站在一旁，脸上写满了骄傲和崇敬，他知道，自家师父又一次用本事替大家“捡回了一口饭”。
忙完这场技术“救火”，庄先进还没来得及歇口气，爱花就揣着通知单跑来找他。原来市总工会下午临时决定召开一个劳模座谈会，作为厂里骨干和技术能手，庄先进名列其中，而爱花也因工作成绩突出需要一同出席。她笑嘻地说：“师父，正好咱俩一块去，也好有个照应。”两人一前一后走出厂门，叶爱花非要拉他去坐公交，说这是“响应节约号召”，顺便还能看看街上的热闹。等车来一看，巧得不能再巧——那正好是庄好好当售票员的那趟车。父女俩在车厢里打了个照面，还没说上几句，庄的目光就不由自主被车里另一端的一道身吸引——那是几天前才被提起名字的苏小曼。她穿着洗得发白却收拾得干净利落的呢子大衣，紧紧抱着一个装了资料的挎包，眉眼间带着从舞台退下来后有的收敛气质，却仍旧遮不住昔日演员的风采。
公交车缓缓启动，车厢内晃晃悠悠，一对年轻男女抱着一个哭闹止的婴儿挤在车门附近，引起了不少人的侧。婴儿哭得撕心裂肺，年轻女人一边哄，一边慌张地环顾四周，年轻男人则低着头，神情有些不自然。别人只当是普通的一家三口闹得心烦，纷纷侧头回避，而苏曼却越看越觉得不对劲。她盯着孩子的衣物、脸上的表情和那对男女抱孩子的方式，心里隐隐升起一股不安。她突然皱起眉，伸手摸了摸自己的挎包，忽然抬声自己钱包不见了，紧接着转头朝司机喊：“师傅，别在中途停车，直接开到最近的派出所去！”车厢里一片哗然，庄先进搞不懂状况，但出于对她的信任，还是帮着在厢里招呼乘客，让大家先别慌，一起帮忙找钱包。乘客们翻了座位底下，翻了过道周围，自然是无功而返。
那对抱孩子的男女一听要去派出所，色当场变了，慌忙解释说家里老人病重，他们得赶紧下车回去，绝不能耽搁。年轻女人眼圈一红，说得那叫一个情真意切，周围几个心软的乘客立刻被说动了，纷纷苏小曼“算了吧，一点钱丢就丢了，别耽误人家孝顺老人”。叶爱花和庄好好站在旁边，看着苏小曼紧绷着脸，觉得有点“多事”，悄声劝她别闹得这么僵时的社会氛围朴实，很多人不愿给别人添麻烦，何况车上还有那么多赶着上班的工人。可是苏小曼却固执得惊人，她非但不退让，反而挤到车门口，张开双臂死拦住出口，一字一句地说：“车到派出所之前，谁都别下。”声音不大，却透着不容置疑的坚决。
庄先进看着这反常的坚持，心里一动，隐约猜到件事恐怕不止是“钱包丢了”这么简单。他没有多问，索性站在她身旁，一左一右挡在车门前，与她一同承担下这一车人不解的眼光。司机瞅着两人这架势，心中也数，咬咬牙将方向盘一打，车子在众人的议论声中径直朝派出所开去。到了派出所门口，一车人被请下车等候，空气弥漫着焦躁和不安。没过多久，几名干警抱着那个哭累了的婴儿出来，严肃地对众人说明情况——那对男女确实是人贩子，孩子的身份已经查清，是刚被拐不久的。车厢里顿时炸开了锅，之前还埋怨耽时间的乘客，一个个脸色发白，后背发凉。苏小曼听完，原本一直绷着的肩膀微微一松，却马上起身向众人连声道歉，说自己疑了别人，又耽误了大家的时间，希望大家不要怪。可乘客们哪里还责怪她，一个个由衷地夸她细心有胆识，甚至自发鼓起掌来。掌声在派出所门外的空地上回荡，那一刻，谁都知道这位看似寡言的女人做了一了不起的好事。
晚上回到家中，热气腾腾的饭桌上，庄先进难得兴致很高，跟女儿庄好好絮絮叨叨讲起了公交车上发生的事情，话里话外都是苏小曼的赞赏。他说她不仅胆大心细，而且有担当、有正义感，这样的人值得敬重。庄好好一向对父亲的相亲对象颇多挑剔，这一次却没有翻白眼，反而若有所思地点了点头。承认，这个救下孩子的女人，确实不一样，有勇有谋，不是光靠长得好看撑起气场的那种人。父女俩一边吃饭一边讨论，桌上的气氛说不出的轻松。窗外风声略，屋里煤炉红红的火映得每个人脸上都有些暖色。
第二天一早，街道办那边也掀起了新的热潮。曲柏珍被临时任命为代街道主任，做事一向厉风行的她，当即挎着个大喇叭和一沓传单挨家挨户地敲门，宣传新一轮“爱国卫生运动”，号召大家打扫环境、讲究卫生预防疾病。她一路喊口号一路发传单，恨把整条街都翻个遍。走到机械厂家属院门口时，正碰上刚出来倒垃圾的庄先进。她顺口问了一句他前阵子相亲的事进展如何，本是随口一问，却勾起边上人一阵论声。恰好黄殿堂也走了过来，嘴上开着玩笑，话锋却不太好听，说庄先进找的是个带着两个孩子的寡妇，传出去名声不好，“老爷们要脸不要脸？”一句话惹得院里好几个人偷笑。
曲柏珍一听，脸“腾”地一下就红了，火气立刻往上冲。她先是质问黄殿堂何必拿寡妇说事，接着又忍不住把火气泻出来，指责这样的说法对女人太不公平。她越说越气，干脆把话说得更明白：“庄先进丧妻才六年，你们就说他急着再娶可男人要是不再娶，又有人说他装清高。你男人有几个真正替女人想过？”这一通话把一旁的黄殿堂怼得张口结舌。偏偏曲柏珍骂着骂着又把火带到了自己丈夫头上，数落他在家里大男子主义、在单位里爱充好人“男人没一个好东西”挂在嘴边，弄得在场的人哭笑不得。庄先进站在一旁，脸上又窘又无奈，只能干笑着打圆场，心里暗暗感到一丝说不清的暖意——在这乱的时代里，不管外界怎么议论，他至少知道自己想要的是什么：既要为厂里的工人们守住饭碗，也想给自己和孩子寻一个可靠的伴，去把后半生的路走得踏踏实实。