清晨的光线透过窗帘缝隙落进屋里，苏小曼端着一杯热气腾腾的牛奶走进来，见庄好好坐在那儿，杯子端在手里却迟迟没有送到嘴边，脸上的神情也有些恍惚。苏小曼心里一动，立刻察觉出不对劲，故意打趣几句，见庄好好只是勉强扯了扯嘴角，并没有真正笑出来，她索性不再绕圈子，干脆坐到她身边，揽过杯子替她放到桌上，一句接一句地追问。起初庄好好只是支支吾吾，嘴上说没事，就是有点困，可随着苏小曼的追问和关切一步步逼近，她终于轻声提起了单宝昆在国外发展的消息。明明说着自己早就释然，也不再放在心上，可每说一句，眼底那抹酸涩就更重几分。苏小曼看得一清二楚：哪怕时光已经推着人往前走了这么远，单宝昆这个名字依旧像一根细刺，埋在庄好好心底，时不时就要隐隐作痛。那点不甘，那点遗憾，在她刻意压抑的语气间，仍旧藏不住地渗了出来。
与此同时，厂区那头的天色刚刚泛白，晨雾还没散尽，老机械厂的办公楼里却已经有了人影晃动。庄先进一大早就起了床，他握着那份关于全市工厂改革的报纸，字里行间看得心里翻江倒海。等到时间一到，他干脆快步来到厂部，抬手就敲开了厂长办公室的门。门一开，他不等寒暄，就直截了当地把报纸摊在桌上，语气严肃地提出要听听刘成对改革的真实看法。刘成面对这位老丈人兼老领导，只能拍着胸脯表态，保证一定会顺着政策方向，把机械厂搞大搞好，搞出规模，搞出名堂。他还顺势提到局里近期要召开职工座谈会，专门听取一线工人和职工代表的意见，这既是形势所趋，也是上级考验。庄先进听完，面色缓和了些，却仍旧不忘强调规矩——哪怕你是我女婿，也是厂长，也得按程序来办事：有什么决定先通知车间，由车间层层上传，再由自己这个分管的老副厂长知情，不能因为亲戚关系乱了章，在制度之外另开一条路。
另一方面，改革的风刚刚吹进体制内，庄家小儿子庄学习已经抢先闻到了另一种味道。他心里萌生了“下海”的念头，觉得外面大潮汹涌，自己若再不趁早跳进去，就要彻底被时代抛在身后。思来想去，他干脆鼓起勇气向单位提交了辞职报告，准备脱下铁饭碗，自己去闯一闯。谁知报告刚递上去，就被领导干脆利落地打了回来。李局看出了这背后隐藏的波动，一边处理公事，一边忍不把这件事说给庄先进和刘成听。话音未落，庄先进火气“腾”地一下就窜了上来，老脸涨得通红，当场撸起袖子就要回家教训这个不知天高地厚的小子。在走上，他已经忍不住咒骂起来，说儿子不知珍惜这来之不易的正式工作。刘成眼看情况不妙，连忙拦住，把人硬生生拽回办公室，劝他先坐下再说。后来一家人碰到一起时，庄学习终于有机会倾吐心声：他抱怨如今在单位混日子，日子过得像一池温吞水，毫无波澜，他不想就这么被捆在一张办公桌后面耗到老，想趁着年轻扑腾出点浪花，哪怕挨几次摔打，也不想一辈子稳稳当当却毫无成就。刘成站在中间，当起了和事佬，一边顺着庄学习的劲儿替他敲边鼓，一边又不忘安抚老丈人，说如今大环境在变，年轻人想试试别的路也不算坏事。几番劝解下来，庄先进脸上的火气总算渐渐散去，话却仍旧说得严厉，嘴上还在埋怨，可最后却只是默默走到庄学习的办公桌前，把那支象征着“单位人”的铅笔拿走，算是用这样的方式，半推半就地默许了儿子的选择。
家里这边仍在为未来的路争论不休，院子那头，叶爱花提着一只小篮子上门了，篮里放着她亲手做的墨鱼豆酱，香味还透着咸鲜。她笑眯眯地进门，先是和苏小曼寒暄几句，坐定之后，话题很自然地绕到了庄家兄妹的终身大事上。她一边往碟子里夹豆酱，一边感叹老庄家这一代的桃花运似乎都给了庄先进一个人——年轻的时候风流倜傥，如今又是厂里的骨干，娶妻生子，事业家庭都风生水起。回过头看这一双儿女，年纪都不小了，却一个真心没落定，一个迟迟不表态，婚事始终悬着。叶爱花半玩笑半认真地说，这桃花运不能老在上一辈转悠，得赶紧轮到小辈头上，不能再拖下去。她话里话外都透着急切，既是替庄家着急，也是借机敲边鼓，希望庄好好、庄学习都能抓紧把自己的婚姻大事落实好。与此同时，另一边的早晨安静而略带尴尬。王元媛早早起床，精心摆好早餐，眼神却一直在刘成脸上游走，迟疑良久，才委婉地把体检结果说出口——医生判断刘成有弱精问题，不过强调这是可以调养的，不是绝症，让他别太往心里去。刘成听到“弱精”二字，面子上立刻挂不住，男性的自尊瞬间被戳中，他再也吃不下去，筷子一放，闷头站起来就出了门，把王元媛独自留在餐桌前，手指攥紧了纸巾，脸上满是无奈和酸楚。
厂子里，改革的风声越吹越烈，连车间里最麻木的工人都察觉到了氛围的变化。那天下午，离下班还有十来分钟的光景，本该是机器轰鸣、人声鼎沸的时段，却不知从什么时候起，大家陆续停下了手里的活儿，有的悄悄聚在一起低声议论，有的干脆找个借口去洗手间抽根烟。庄先进站在二楼的车间通道往下看，眼里装满了复杂：他明白，这是大家嗅到了厂子可能走下坡路的味道，心里没底，干劲也就被一点点消磨掉了。与此同时，办公室里也不太平。那位年轻的女秘书看起来自从报纸上反复出现“改革”“减员增效”“结构调整”等字眼后，整个人就蒙上了一层不安。她一边翻看报纸，一边从密密麻麻的字缝里读出自己可能被“精简”的未来，心头发虚，生怕哪天就被通知回家。刘成在办公室里来回踱步，眼光不自觉落在她身上——年轻、漂亮、对自己的态度也格外殷勤。他语气半真半假地暗示她，眼下是关键时期，大家都得好好表现，尤其是她这样贴着领导办公的人，更要懂事、卖力，把工作做好，别给自己留下后路。话虽说得含蓄，却带着几分权力场里暧昧的味道，让女秘书既紧张又不敢表露。
这时候，王元义则待在家中，桌上摊着几本经济类书籍和报纸剪辑，他戴着眼镜埋头研究，描划着各种数据和概念。妻子在一旁一会儿洗菜一会儿叠衣服，过了半天，见他连头都不抬一下，心里憋着的怨气终于压不住了，嘴里忍不住抱怨起来：家里的大小开销、柴米油盐都要操心，他倒好，整天窝着看那些“看不见摸不着”的东西，究竟能不能换成钱还两说。他不动声色地听着，表面看似温吞，心里却另有盘算：在这个人人都在谈论生意、股份和合资的年代，他已经悄悄动起了经商的脑筋，只是时机未到，不愿多说。临近下班时分，庄先进又找到刘成，语气显得前所未有的急迫，要他尽快拿出改革方案——厂子现在像一艘大船，稍有不慎就可能触礁搁浅。刘成肩头的压力像多了几块沉石，他很清楚，这不仅仅是厂子命运的问题，如果整顿不利，自己这个厂长恐怕也难逃“卷铺盖走人”的下场。正当他焦头烂额之际，黄殿堂找上门来。这位分厂厂长满脸堆笑，话锋绕来绕去，最后还是挑明：他想把自己那不成器的儿子黄险峰塞进机械厂，求刘成给个编制、安排个岗位。刘成早就打听过黄险峰的“事迹”，知道此人不仅好高骛远，成天打歪主意，还爱惹麻烦，于是以“厂里满员”“指标有限”为由婉拒了。没想到黄险峰被挡了这条路，转头又打起了“另辟蹊径”的主意，他打算借老爹分厂厂长的名头，倒腾一些盘条，从中赚差价。黄殿堂一听就急了，骂他这不是正经生意，简直就是当“倒爷”，要是被查出来，吃牢饭都是轻的。可一旁的曲柏珍却不这么看，她觉得儿子有头脑，能想出办法搞钱是本事，立马反过来逼着自家男人想办法给孩子弄点盘条做本钱，弄得黄殿堂进退两难。
傍晚时分，庄学习提着一兜生猛螃蟹回到家，进门就闻见厨房里飘出的葱姜香气。他刚走到门口，就看见苏小曼和庄好好在厨房里忙活，一个洗菜一个切姜片，锅里水正咕嘟咕嘟地烧着。三人一边动手收拾螃蟹，一边聊天，庄好好这才从母亲口中得知，弟弟辞职“下海”的念头不是一时冲动，而是真的要付诸行动，她吓了一跳，下意识就想阻拦。庄学习却笑，说起码在追求新生活这件事上，老姐才是他们家真正的“先行者”，早早就敢选择离婚、敢为自己活，如今轮到他走出体制，只是换一种方式接着“冒险”。饭桌上，谈话渐渐深入，他透露自己已经找到一个民营企业准备去当合伙人，不是瞎闯，而是有实实在在的项目和机会。出乎意料的是，这一次庄先进少见地没有强硬反对，只是沉默了好一会儿，叹了口气，算是默认了他的选择。正说着，王元义也凑过来，他眼里闪着兴奋的光，趁机向庄学习透露，自己手里其实也有一个“稳赚不亏”的赚钱大项目，只要肯投一点钱、出一点人力，很快就能见效，让他们都尝尝市场经济的甜头。送弟弟出门时，天色已暗，路灯昏黄。庄好好忍不住问起他的感情事：是不是心里一直惦记着王元媛，所以迟迟不肯认真谈对象？庄学习听完连连摆手，苦笑着说他和元媛之间只有兄妹情，没有儿女情，绝无别的意思，还反过来催姐姐好好考虑路建广这个人——那人厚道踏实，又是真心喜欢她，不该总拖着不表态。
夜幕彻底落下的时候，街道上只剩零星行人，灯光把影子拉得老长。这个时候，王元义拎着公文包，敲开了叶爱花的门。他一进屋就摆出一副胸有成竹的架势，口若悬河地说起国家号召个体经济、鼓励多种经营的政策，表示自己要紧跟时代步伐，成立一家公司，抓住难得的机会。他能说会道，讲起未来的蓝图滔滔不绝，从小作坊到大企业，从本地市场到外地扩张，把即将到来的红火日子描绘得仿佛伸手可及。说着说着，他又开始不遗余力地捧叶爱花：说她不仅会过日子，还有文化、有才情、写得一手好诗，将来公司做大了，一定要出一本“叶爱花诗集”，让她的名字和公司的名号一起打出去。叶爱花原本还有些犹豫，被他捧得心花怒放，又听得眼前一亮，对那本“诗集”的幻想更是让她心里泛起久违的骄傲，感觉自己的人生也许真能翻开新的一页。在一番天花乱坠的描绘和甜言蜜语之下，她终于心一横，从柜子里拿出自家积攒多年的九百块钱家底，郑重地交到王元义手里，把信任和希望一股脑压在了他画出的那张大饼上。
不久之后，庄好好得知，正是方亮帮庄学习联系上了即将举行的广交会，让他有机会去见识更大的世界。为了感谢这份实实在在的帮忙，她特意约方亮出来吃饭表示谢意。两人坐在街边一家颇有名气的小饭馆里，从庄学习的创业聊到厂里的变动，再聊到各自的人生打算，话题自然又顺畅，不知不觉间就把过去多年疏离的生分小心化开。席间，一盘红烧牛肉端上桌，看着香气四溢，两人却刚咬几口，就发现肉质老得厉害，嚼起来似橡皮般费力。庄好好本就心直口快，又是替弟弟“谢人”的局，觉得不能随便敷衍，当场叫服务员过来，委婉却坚定地提出问题。谁知话还没说完，后厨的厨师就拎着菜刀冲了出来，情绪激动地为自己辩解，声调越来越高，姿态越发咄咄逼人。气氛一下子剑拔弩张，周围食客纷纷侧目。就在这紧要关头，方亮猛地站起身，一步跨到庄好好身前，把她整个挡在自己身后，示意她别再往前挤。厨师情绪失控，冲上前来理论，手里的刀在灯下反光，格外扎眼。方亮却眼明手快，趁对方分神的一瞬间，精准地抓住了刀柄，用力一扭，把那把晃动的菜刀牢牢夺了下来。他一手紧握刀背，一手护着庄好好，不让她受到半点惊吓与伤害，用行动在混乱中撑起了一个稳固的屏障。那一刻，吵闹声仿佛被隔绝在外，留下的只有他果断的身影和她心里骤然生出的那点踏实。