苏小曼始终没有点头答应和庄先进离婚，她明知这段再婚关系一地鸡毛，却还是咬咬牙选择留下。她签字放弃了前夫留下的那套房子，等于亲手斩断了最后一条退路，只带着儿女王元媛、王元义几口人，推着几件简单的行李，搬进了庄先进那间并不宽敞的家。搬家的那天，屋子里乱糟糟的，纸箱、被褥、脸盆堆了一地，王元媛站在角落里，双手拢着父亲的遗像，眼睛一眨不眨地盯着那张已经有些发黄的照片。她知道，从今天起，他们要离开这个熟悉的家，去别人的屋檐下生活，以后再见到爸爸，只能靠这一张冷冰冰的照片。想到这里，她喉咙发紧，心里又酸又恼，说不出的憋屈和不甘。刘成提着麻袋过来帮忙，粗手大脚地在屋里穿来穿去，偶尔抬头碰上王元媛通红的眼眶，目光就不由自主地停下来，眼神跟以前不一样了，既心疼又怜惜，还有几分少年人自己都说不清的别扭。王元媛察觉到了，赶紧低下头，假装整理遗像前的白布，心里却更乱了：世界在往前走，妈妈在试着开始新生活，可她还停在那个失去父亲的冬天里。
等到天色暗下来，院子里渐渐安静，搬家的热闹散去，只剩屋里几盏昏黄的灯，还在顽强地亮着。庄家的两个男孩从外头玩球回来，身上的汗味和泥土味混在一起。调皮的庄天天故意把皮球往王元义身上猛地一丢，球砸在胸口上，声音闷得很。王元义本来就对“寄人篱下”不服气，立刻气得红了脸，捡起球猛力扔回去。几句火气上头的话一冒出来，孩子们之间的矛盾就像火星掉进干柴堆，噼里啪啦烧起来。庄学习一看弟弟吃了亏，立刻站出来护短，咋咋呼呼地冲王元义喊话，带着威胁的口吻，说什么“这是我们家”“你少在这儿横”，句句都戳在王元媛的痛处。她猛地站起来，脸涨得通红，扭头就往外走，她最受不了的，就是苏小曼每次发生矛盾，第一句话总是劝他们兄妹让一步。“为什么永远要我们让？我们就该低人一等吗？”这话她没有当着苏小曼的面说出口，只是在心里一遍遍地吼。苏小曼看得明白，知道王元媛是把一肚子的委屈都咽在了心里，一边哄一边解释，说什么“刚搬来，总要慢慢适应”“都是孩子，别跟他们一般见识”，陪着小心翼翼地把女儿从门外劝回来。可是庄好好却全程板着脸，摆饭时特意从厨房端出一碗自家常吃的虾头酱，又抓了一把冲鼻子的大葱放在桌中央，语气冷冷地说：“我们家就这口味，得慢慢习惯。”那摆明了像是在宣示主场，也是提醒苏小曼母子：他们才是后来的人。
饭桌上气氛本就紧绷，虾酱的味道一散开，更让人感觉闷得慌。王元媛一整天压抑的情绪终于憋不住，扔下筷子发了脾气，冷声质问庄好好是不是故意找茬，明知他们不习惯还偏要端这些东西出来。庄先进一看苗头不对，赶紧满脸堆笑想打圆场，胡乱找着话题让大家多吃点，别计较这种小事。可庄好好就像胸口憋了很久的话终于找到出口，根本不打算收拾情绪，阴阳怪气地说有了后妈就有后爹，说以后他们姐弟仨都得“装孙子”，连在自己家里也得看别人脸色。她越说越委屈，眼圈都红了，夹杂着这些年一手撑家的辛酸。话说到这份上，庄先进脸色也挂不住了，突然一拍桌子，气得抬手想抽庄好好一耳光。手举到半空，他又硬生生顿住，掌心掉头，狠狠扇在自己脸上，脖子上的青筋都鼓了起来。这一巴掌打得屋里所有人都愣住，也打碎了仅存的一点轻松气氛。饭局不欢而散，碗筷还搁在桌上没人收拾，各人的委屈和不满都憋在心里，谁也劝不了谁。
苏小曼追出门去，院子外头路灯昏暗，她远远就看见王元媛和王元义并排坐在大门槛上，一个抱着膝盖，一个低着头用脚尖在地上戳出一个又一个小洞。她走过去没急着说教育的话，只是先坐下，轻声问冷不冷，然后慢慢跟他们讲道理。她说两家人能走到一块儿不容易，大人有大人的难处，孩子有孩子的委屈，可总归还是要往“成一家人”的方向去努力；人一多，事情就多，说得好听是热闹，说得难听是麻烦，但无论如何，大家都得学着有点耐心。屋里灯光透出来，照在他们三人的背影上，影子被拉得老长。另一头的屋里，庄好好把两个弟弟支回房，让他们先去写作业、洗脚睡觉，自己留在客厅里，抱着双臂坐在椅子上，板着脸等父亲来谈。庄先进果然走过来，放下那点父亲的威严，开门见山地说她今晚就是没事找事，明知道别人刚搬来就紧张不自在，还硬往敏感的地方戳。庄好好听了不服气，反击说家里从小到大就吃虾酱，他们没觉得有什么不对，现在多了两个外人，她还要改一辈子的习惯不成？一番争执后，庄先进叹了口气，也坦白为自己刚刚差点动手道歉，说那一瞬间他也失控了，希望女儿能懂点事，别把这个好不容易凑起来的家闹得鸡飞狗跳。他把话说得尽量委婉，可说到底，还是希望女儿往后学着收敛点火气。
夜更深了，风从窗缝钻进来带着一股凉意。苏小曼见时间不早，催着孩子们回屋休息，自己起身时脚下一滑，一不留神崴了一下脚，疼得她倒抽一口凉气。庄先进赶紧伸手扶住，嘴上数落她不小心，脸上却满是心疼，一边搀着她坐好，一边伸手去揉她的脚踝，语气难得温柔。正这么亲近着，屋里忽然响起柴门开合的声音，是庄好好在里头翻东西。庄先进反应极快，立刻一改刚刚的小心翼翼，故意扯着嗓子，靠在椅背上，摆出一副“大爷”架势，让苏小曼端水伺候自己洗脚，还挑挑拣拣地指使这指使那，仿佛刚才那点温情从来没出现过。苏小曼频频应声，配合得十分默契，动作里带着一点讨好的味道，就像真把自己放在伺候人的位置上。庄好好站在门口看在眼里，心里五味杂陈，却也什么都没说，只是默默转身离开。等她的脚步声远了，庄先进这才把架子放下，从苏小曼手里接过脚盆，反过来蹲在地上，认真替她洗起脚来。灯光下，两人一边说笑一边聊起未来的日子，语气里多了些久违的轻松，仿佛刚才的争吵只是一场意外的小插曲。
苏小曼心里其实明白，庄好好这些年的日子并不比自己容易。她既要撑起夜班的工作，又要照顾两个弟弟和年迈的亲人，早就把自己活成了一块随时警惕的石头。苏小曼想着，只要自己多点耐心，多替对方想一想，总有一天，这个性子倔强的姑娘能慢慢放下戒备，真正把她当一家人。当天夜里，王元媛和王元义抱着枕头被子，进了新分配的小屋，母子三人挤在一张不宽的床上，脚对脚、肩挨肩，虽然有些拥挤，却莫名有种踏实的安全感。庄先进则识趣地抱着铺盖卷去了另一间房，把空间留给他们。躺在床上，王元义翻来覆去，回想起这几天庄叔的言行，心里悄悄做了个判断：也许，这个庄叔真有可能当个不错的继父。另一边的巷子里，单宝昆曾陪苏小曼在街角慢悠悠地散步，站在路灯下跟她讲自己年轻时在工厂当工，因为看不惯单位对穿着打扮的严格要求，一怒之下离开，成了被人嘴里说的“街溜子”。他讲得兴致勃勃，眼睛里有种不驯服的光，庄好好听着这些故事，竟有些打心底里佩服这个看似吊儿郎当、却敢为自己活一回的男人。
第二天一大早，天刚蒙蒙亮，院子里就响起拖盆泼水的动静。庄先进像往常一样，给两个儿子倒尿盆，动作麻利得很。庄好好从屋里出来，故意咳嗽了一声，把存在感拉得很足。苏小曼心里有数，立刻放下手头的活，主动过去接过尿盆，说自己顺便端着，一边干一边嘴里还说“以后这些活儿都交给我吧”。她想的很简单：能多做一点，就多换来一点接纳。隔壁院墙那头的曲柏珍却被吵得心烦意乱，抱怨声绕着小院转。她嫌苏小曼家那几只鸭子天天嘎嘎叫，一清早就闹得人头疼，站在院子里七嘴八舌地指桑骂槐。庄先进听在耳里，挤出笑脸去打招呼，转身回屋时，就把王元媛姐弟俩叫到一旁，小声商量，打算把鸭子送到乡下的亲戚家去养，一来既能安抚邻居，二来也算给孩子们一个懂事识趣的表态。王元媛虽然舍不得，却也明白这是现实的妥协，只好点头答应。
吃早饭的时候，桌上只有两个白面馒头和几个粗糙的杂粮馒头，颜色一眼就能看出差别。庄好好不动声色地把两个白面馒头推到父亲和弟弟庄天天面前，自己和庄学习则拿起杂粮馒头咬。谁知庄先进伸手一拨，又把那两个白面馒头分给了王元媛和王元义，说孩子刚搬来不习惯就先吃细的。庄好好脸色一沉，心里立刻堵了一口气，觉得父亲这分明是拿他们兄妹三人的口粮往外送。她嘴里嘟囔着，话里话外都是心酸账：“谁家有白面不先紧着自家孩子吃？”王元媛一听，火气刷地往上蹿，她最听不得这种计较得失的话，尤其是说得好像他们是来占便宜的一样。她放下筷子，平静却坚决地说，自家又不是空着手来的，带来的口粮还没动，谁也没想占庄家的东西。话说完，她索性起身离开饭桌，以免再多听一句难受一句。剩下的人你看看我我看看你，空气里的尴尬仿佛凝成一层看不见的霜。庄好好心里委屈，忍不住继续抱怨，语气越来越冲，却只换来父亲一声更重的叹气，屋子里吵不起来，安安静静，却一点都不轻松。
饭后，王元义在屋里慢慢收拾书包，一边装本子，一边把气往姐姐身上倒，说妈妈总是向着庄家人，从来没认真听他们的难处，明明自己也和他们一样是外人，却偏要装作已经是这家的主人。苏小曼没跟他争，只是默默拿出鸡蛋糕和煮鸡蛋塞进他们的书包，又亲手把衣领给他们掖好，轻声叮嘱姐弟俩平时多让着年纪小的庄天天，说小的是最不懂事的，大一点的就多担待。她的每一句话都很温柔，却也让王元媛心里更堵：为什么懂事的永远是他们？她悄悄把这个疑问咽回肚子里。厨房里，苏小曼卷起袖子，帮庄先进一起收拾碗筷、擦桌扫地，忙得满头细汗。庄先进趁着这个空隙，喊庄学习等会儿上学时顺道带着王元媛和王元义一起，省得他们人生地不熟。庄学习却装作没听见，低着头背书，甚至连眼皮都懒得抬一下。王元义趁乱跑来跟苏小曼要钱，说学校要收杂费，要一毛钱，语气一本正经，实则心里已经盘算好要跑到小卖部去买冰棍解解馋。苏小曼信以为真，从衣兜里抠出那张皱巴巴的纸票递过去。她转身进到水房里，看到盆里泡着庄先进的衣物，内裤和袜子混在一起漂浮着，忍不住皱眉，提醒他这样洗不卫生，男人也要讲究点干净。庄先进有些不好意思，嘴上却还逞强，说都是一家人，又不是开洗衣店，这点讲究没必要。旁边的叶爱花听见，也附和着说她太事儿多，这些年农村人哪有那么多规矩。苏小曼听着，只能苦笑一下，把话咽回去。她很清楚，要在这间拥挤而又敏感的屋子里扎下根，光靠讲道理远远不够，还要靠时间、忍耐，还有一次次弯下腰去，慢慢把这个支离破碎的家捂热。