一大清早，机床的轰鸣声刚在车间里此起彼伏地响起来，门口便挤进来一股寒气，紧接着是庄先进提着一网兜咸鸭蛋大步走进来。他穿着洗得发白的棉袄，耳朵和鼻尖被冷风吹得通红，却满脸笑意，把那网兜往工作台上一搁，随手就抓起几个往徒弟们手里塞。年轻的小工们还以为是普通早饭，等闻到那股特有的咸香味才反应过来，顿时一片起哄。有人打趣他“发福利”，有人问他是不是家里开了咸鸭蛋作坊，庄先进便顺势把话题扯到了自己最近的打算——响应国家号召，准备圈地养猪。他一边给大家剥鸭蛋，一边说起报纸上宣传的“养猪光荣、改善生活”的政策，语气里既有憧憬也有几分忐忑。徒弟们听得兴奋，七嘴八舌地帮他出主意，有人说可以用厂后面的荒地，有人说可以找信用社贷款。庄先进听在耳里，心里却始终惦记着另一件事：这养猪的事，必须得去拜访一个人——他的师父，那个被大家称为“钣金王”的老师傅。
中午休息时分，车间慢慢安静下来。庄先进特意请了半天假，揣着一包烟和几颗挑出来最好的咸鸭蛋，顺着熟悉的胡同去拜访钣金王。多年前师徒之间因为工作上的分歧闹得不愉快，他一直心里有疙瘩，这次借着合伙养猪当由头，既是来求合作，也是来求一个心安。推门而入，他看到师父正戴着老花镜捧着《人民日报》，屋里煤炉烧得正旺，墙上挂着的奖状已经被烟熏得发黄。听说他来，钣金王起初只是“嗯”了一声，面上没什么表情。直到庄先进有些局促地说明来意，又指着报纸上刊登的养猪宣传文章，说国家都鼓励大家发展副业，自己手上有点小积蓄，想和师父合伙干一票大的。钣金王这才放下报纸，眯着眼看了看他，说自己也刚在报纸上看到这条，心里正犯嘀咕，没想到徒弟倒先动起脑筋来。两人一来一回说着，渐渐就从养猪规模谈到场地，从饲料来源谈到将来销路。谈着谈着，氛围不知不觉柔和下来，那些年积压在心里的怨气，也随着炉火的热度一点点消散。
聊到最后，钣金王叹了口气，既像是对庄先进说，更像是自言自语：时代变了，人总得往前看。庄先进见机，鼓起勇气提起当年的误会，承认自己年轻气盛，说话冲，做事不懂分寸，给师父添了不少堵。屋里沉默了一会儿，钣金王忽然摆摆手，说那些陈年旧账早该翻过去了，你小子再怎么不省心，也是我带出来的，永远是我的大徒弟。这一句“永远”，像是重重落在庄先进心上，他眼眶一热，一时不知该如何回应，只是站起来郑重其事地在师父面前磕了一个头。煤炉里的火光映在他脸上，把那份激动和感动照得分外清晰。两人就着热茶继续商量合伙养猪的具体细节，从分工到投入，从场地搭建到将来可能遇到的困难，一条条列得有板有眼。等他起身告辞时，昔日那道横在师徒之间的沟壑已然悄然填平，取而代之的是久违的亲近和信任。
同一时间，孩子们的生活也在悄悄发生变化。放学后，王元媛推掉了同学的游玩邀约，一个人背着书包慢吞吞地往家走。回到屋里，她随手把书包往床上一放，准备收拾一下自己的布包，手一伸进去，指尖突然碰到几枚硬邦邦、又带着一点油腻感的东西。拿出来一看，竟是几枚包得整整齐齐的咸鸭蛋。她愣了愣，立刻就猜出来这是庄学习悄悄塞进去的，不免又好气又好笑：这兄弟表面上嘴硬，暗地里却总想着讨好自己。咸鸭蛋的盐香还没散开，她心情绪却已经翻腾起来——关于母亲的再嫁，关于庄先进这个“外来人要走进自己的生活，一切都像这几枚突然出现的咸鸭蛋，既突兀又无法忽视。
另一边，车站旁人来人往，冬日的风卷着尘土和热闹的叫卖声。苏小提着自家常用的布兜，和邻居大嫂一起等车去赶集。车站里广播声响起，那趟熟悉的公交车慢慢靠站，车门一开，她眼就看见了身着制服、正维持秩序的好好。两人眼神只是淡淡一碰，庄好好仍旧绷着一张脸，态度冷淡得很，似乎对母亲和庄先进的往来心存芥蒂，不愿多说一句。然而苏小曼眼尖，注意到庄好手里拎着一个布兜，布料花色和她家卖咸鸭蛋用的那种一模一样。她心里一动，立刻明白过来：庄先进嘴上挺老实，背地里却一直在中照顾她的小生意，连女儿上班都要顺手带几兜去代卖。想到这点，她心头不由得发热，对这个男人的看法又悄悄往前推了一步。
车站另一角，单昆早早就守在那里，手里举着一串红亮亮的糖葫芦，一看到庄好好下班下来，立刻笑得见牙不见眼，三步并作两步凑把糖葫芦递上，生怕她不要似的，还逢便自豪地介绍说那是自己女朋友。旁边人看在眼里，或调侃，或羡慕，氛围嘻嘻哈哈。庄好好表面上不太好意思，嘴上嫌他丢人，脸上却有掩饰不住的红。年轻人的小情愫在寒风里冒着热气，而不远处的苏小曼看着这一幕，心里又多了一层酸甜掺杂的感触：时代不一样了，孩子们有自己的选择，她若是再迈出一步，牵涉到的不仅是自己的人生，还有女儿们的未来。
子一天天翻页，转眼春节将至。街头巷尾早早挂上了红灯笼，小贩的吆喝声、裁缝机的嗡嗡声、孩子们的笑闹声交织在一起，整个城里都浸在过年的气息中。好好难得在家歇一天，卷起袖子在厨房里包饺子，脸上虽不说，却难掩过年的喜兴。她一边和面，一边把馅料拌匀，然灵机一动，从抽屉里摸出几个钢镚和颗硬糖，小心翼翼地包进饺子里，说这样吃到的就算是新年里的“有福之人”。屋里热气腾腾，饺子香混着葱姜味往外飘。天渐渐黑下来，外面小孩已经迫不待地点燃鞭炮，清脆的炸响声此起彼伏，仿佛在催促每家每户早点团圆。
庄先进站在门口，看着夜幕下绽开的火花，耳边被一串串鞭炮炸得嗡嗡作响。忽然，他想起苏小曼和她那一双儿女，心里隐隐有些牵挂，便找了个借口说是去找工友，说完趁大女儿不注意，悄悄在厨房装了一碗刚炸好的丸子，又抓了一把糖果和馓子，用碗口布盖好，匆匆出了门。冬夜的风很冷，却拦不住他脚步里的轻快。到了苏小曼家，她接过那碗热腾的丸子和香脆的馓子，先是愣了一下，随即露出真心的笑，把东西搁在桌上，说先放着，又招呼他陪自己在小巷里走走。巷口的路灯昏黄，两人慢慢往前挪，下是被鞭炮碎屑染红的雪泥，这样的场景，让人不自觉地把话题从柴米油盐聊到心事深处。
散步，苏小曼说起了压在心底很久的一件——替亡夫平反。她轻声讲起当年丈夫生前的遭遇，因为种种原因背上了不公的评价，让她多年抬不起头来。她的眼神里有着复杂的情绪，既有对逝者的愧疚，也有对运的愤懑。庄先进听完，当场就替她抱不平，皱着眉拍着胸脯说要陪她一起去找主管部门讨个说法，非得把事情问个明不可。苏小曼却轻轻摇头，婉转地拒了他的冲动，解释说这种事不能硬来，需要慢慢等机会。她不是不感动，只是不愿让他为自己再惹上额外的麻烦。话虽如此，在这段日子里朝夕相处、互相扶持，她对庄先进的法早已发生根本转变——从最初的客气和防备，到如今真切地觉得这个男人可靠、实在，是个可以托付终身的人。就像这条安静的小一样，虽不起眼，却能挡风遮雨，让她心里升起“要和他成个家”的念头。
然而，母亲心里的算盘在孩子那边却是另一番光景。此时的王元媛正窝在屋里生闷气，桌上摆着菜，弟弟王义却只顾低头吃，吃得满嘴是油，一点也看不出有什么烦心事。她看着就来气，恨铁不成钢似的一遍遍叮嘱他：以后要自己统一战线，坚决反对庄先进来当他们后爹。她把道理说得头头是道——说庄先进不过是个工人，文化水平也不高，无论如何都比不上他们当指挥家的父亲，说母亲这样是“下嫁”，是委屈了自己。王元义却不太账，他抬起头，嘴里还嚼着东西，就憨憨地回了一句：可庄先进人挺好啊，要是真成了咱的继父，以后谁敢欺负咱们家？一句素的话，点出了他内心最直接的判断——对他们孩子来说，安全感比虚名更重要。
王元媛被弟弟的“天真”气得直跳脚，越想越不是滋味，干脆披上外套准备出门去找母亲当面说清楚，谁知还没开，苏小曼已经推门进来了。母女俩相对的一瞬间，空气里仿佛凝结出一层薄冰。王元媛板着脸，话也没拐弯指责母亲最近和庄先进走得太近，质问是不是已经忘了当年那个站在指挥台上的父亲，以及他身上那股“艺术家的气质”。在她心里，亡父虽然早逝，却依旧高高在上，像一束光照亮她的童年，而庄先进，再怎么踏实干，也无法替代那份独特的荣耀感。
面对女儿带着尖刺的言辞，苏小曼沉默片刻，最终还是选择摊开说。她然承认亡夫确实有才华，在外头是众人敬重的指挥家，但在家里却往往是个甩手掌柜，家里的柴米油盐、鸡毛蒜皮，全都是她一个人扛。她说那时候自己年轻，以为只要爱一个人，什么苦都能吃，直到日子天天熬过去，身上的担子越来越重，才明白光有才华和浪漫是撑不起一个家。而庄先进呢，看上去粗声粗气，似乎一点浪漫都不会，可每一次提东西、东西、跑腿张罗，都是实打实地替这个家分担。自从认识他，她第一次觉得日子没有那么沉重了——不是说忘了亡夫，而是终于允许自己再活得轻松一点。
王元媛听着心里却仍旧打结，她固执地认为庄先进这一切“好”都是装出来的，是为了讨好她们母子三人。直到苏小曼轻描淡写地提起那个咸鸭蛋的布兜，说这几天生意突然多了，那布兜还认得吧——有一只跟庄好好手里拿的一模一样。话音一落，王元媛脑子里瞬间闪回下午整理布包时摸到的那几枚咸鸭蛋，再联系起庄学习平日里的细小举，一切细枝末节突然连成了一条线。她愣在原地，先是震惊，随即有些羞愧，意识到那些被自己当成“做戏”的举动，其实对方早已悄无声息地付出，只是他们一直愿承认罢了。
除夕夜的钟声一步步临近，家家户户的灯光都亮得比平时更早。烟花在天际绽放，爆竹声连成一片，仿佛要把旧年的霉运都震散。叶爱花这天先是去了医院探望住院的爷爷，尽了一个孙女的心意，转身便再次提着大包小包来到庄先进家门口她一进门，就像一阵更热烈的年味孩子们逗得团团转，嘴里说着“人多才热闹”。她半真半假地对庄先进说，若是将来和他结了婚，这个家肯定会更热闹，到时候连站的地方都没有。这样的玩笑话说顺溜，听在庄先进耳朵里，却像针尖一样扎人。他浑身不自在，脸上挂不住笑，赶紧找借口躲进厕所，连洗手的水声都显有些手足无措。
叶花倒不恼，自顾自给孩子们发红包，一边塞，一边感慨人家日子红火，说这才叫像个家。看她这幅热络模样，孩子们也不懂大人世界的弯弯绕绕，只当来了个“会买的阿姨”，纷纷围在她身边叫着。等红包发完，她心里盘算着要制造和庄先进独处的机会，思来想去，忽然盯上了客厅那排插座。她悄悄端来一杯热水，趁着没人注意往插排上泼了一点，没多久插排“滋”的一声冒烟，屋内灯光立刻闪了几下，随即熄灭，整个屋子顿时一片漆黑。孩子们惊呼起来，她却装作被吓坏的样子，大呼小叫着让人去叫庄先进修灯。
庄先进被喊出来，只好拿着手电筒检查线路，一会儿看看电闸，一会儿摸摸插座，折腾了半天也没查出明确的原因，只能说先凑合着过，等明天去找电工。见实在修不好，他正想借机离开，叶爱花却抓住“害怕黑”的理由，把他硬是留在屋里陪自己。她早就准备好了一瓶酒，说是既然灯坏了，更要喝两杯压惊，给新年讨个好彩头。桌上摆着盘子，酒杯碰撞的声音在昏暗中更加明显，她说笑话、讲趣事，试图点燃一丝朦的暧昧气氛。
楼道里孩子们没了灯光束缚，干脆跑出去玩鞭炮，吵闹声和爆竹声交织在一起，惊得楼上楼下的人都探头出来张望。曲柏珍终于忍不住，大声抱怨，说这家人也太闹腾叶爱花听到楼道里的动静，忽然故意提高嗓门，言语里带着刻意的亲密，像是在向外“宣布”什么似的。她这一嗓子，把柏珍的好奇心彻底勾出来，对方探头往看，眼神里满是打量。庄先进最是怕这种“误会”，生怕街坊四邻乱传闲话，一时间进退两难，只能勉强留下来，坐在桌边陪着叶爱花喝了几杯，脸上却始挂着谨慎而局促的笑，心思显然不在这场“二人世界”上。
酒过几巡，叶爱花原本打着“灌醉庄先进”的意算盘，想借着酒劲拉近彼此的距离，可酒量到底有限，先红了脸、再说话大舌头，到最后干脆一头趴在桌上睡了过去，连杯子都差点打翻。屋里只剩下她均匀鼾声和远处时不时响起的鞭炮声。庄先进看着这一幕，暗暗叹了口气，轻轻挪开她身边可能碍事的东西，替她拉了衣角，确认不会着凉，这才悄无声息地离。等叶爱花迷迷糊糊醒来时，屋里已经恢复了平静，桌上的酒瓶还半倒着，椅子却空空如也。她伸手摸了摸旁边，发现早已不见庄先进的身影，这才意识到自己的意算盘再次落空，新年的钟声敲响了，心里那点小小的算计却被现实拍回了原形。