厂子里一批关键零件突然出了大问题，整条生产线眼看就要因为配件故障而瘫痪，关系到一大笔订单的交付，所有人都焦头烂额。为了尽快找到解决办法，庄先进临时召集路建广、丁大个、杨歪嘴等几位技术骨干，把人都叫到了车间。那一夜，车间灯火通明，机器和工具摆得到处都是，几个人一头扎进成堆的零件和图纸当中，从故障排查到结构分析，从反复实验到临时改造方案，足足忙了一整宿。困了就喝口凉水，累了就随便坐在地上歇一会儿，很快又爬起来继续干。直到天蒙蒙亮，大家的眼睛都熬得通红，终于在一次又一次的试验中找到了解决问题的思路，设计出既能保证质量又能赶得上交期的替代工艺。那一刻，几个人虽然疲惫不堪，却都在对视中露出久违的笑意——这条线，总算是保住了。
第二天一大早，刘成亲自赶到车间。走进油污味还没散尽、工具散落一地的厂房，他看见的是一群熬了一夜、却仍在检查成品质量的工人。刘成没说客套话，只是站在他们面前，突然郑重地弯下腰，对着这群还穿着旧工作服的工人深深鞠了一躬。这一躬里，有对他们拼命赶工的感谢，也有对他们守着厂子最后尊严的敬意。车间里一下子安静下来，没人接话，许多人却悄悄红了眼眶。这份真诚的尊重，让在场的工人们心里很不是滋味，却也真的感动。他们原本对厂子未来忐忑不安，这一刻，却隐约觉得：至少现在，他们在厂子里还有用武之地，留下来的事，好像也算是稳住了。
正是有了庄先进和路建广这些“老把式”出面担保，大家对厂里的信心暂时稳定下来。工人们干活的劲头格外足，白天黑夜连轴转，三班倒都不够用，一个个连轴通宵，硬是咬着牙干了十多天。车间里，焊花一次次闪起，机器运转声几乎没停过，谁都不敢松懈。到了交货期限前夕，堆满仓库的成品终于全部达标装车，发往客户手里，厂里这次算是有惊无险地挺了过去。任务完成那，庄先进整个人像被掏空了似的，回到家甚至顾不上洗漱，倒在床上就睡，再没听到外面的动静。等他一觉睡醒，窗外天已经亮了又黑，竟然整整睡了一天一夜迷迷糊糊爬起来，他闻到厨房里飘来一股熟悉的香味，才发现家里早就给他调好了馅，包了一大盘热气腾腾的海肠馅饺，等着他醒来补一补熬坏的身子。
与此同时，庄好好的生活照旧在另一条轨道上继续。她晚上照常去歌舞厅演唱，在灯光和掌声之中，用歌声填满一个又一个夜晚。那天，她正在台上唱歌时，黄险峰领着一位身材微胖、穿着讲究的中年男人坐到了前排男人一边听一边点头微笑，这人正是圈子里小有名气的贾总。演出间隙，贾总当场就让服务生送上两束鲜花，鲜艳又扎眼，算是公开示好。后台休息时，黄险峰主动跑来笑眯眯地对庄好好说，贾总对她印象不错，想请她过去敬杯酒，联络个感情，顺便“认识认识人”。庄好好却一点没犹豫，直接婉拒了这个邀请，态度干脆而坚定，不半点含糊的余地。贾总得知她就这么转身离开，脸上掠过明显的不悦，觉得自己面子上挂不住。直到黄险峰悄声解释，说庄好好脾气倔、心高气傲，却也正因为这种不同才格外有味道，贾总听完反倒来了兴趣，对更是产生了要“拿下”的念头。
夜深后，庄好好独自从歌舞厅往家走，街道灯光昏黄，行人渐少。她路过那棵熟悉的柿子树时，却突然停了脚步，只见树下站着一个再也不会弄错的身影——单宝昆，那个曾经给她带来甜蜜幻想，又彻底伤她心的人，不知何时已经悄然回国，正安静地站在那里。两人隔着几步之遥，仿佛瞬间凝固。单宝昆眼里有明显的局促，也有复杂的期待，但庄好好只是淡淡看了他一眼，随即把目光收回，仿佛面前只是一个陌生路人。她没有问，也没有回应，只是直从他身边走过，连脚步都没顿一下，把所有的情绪和往事都压进心底。单宝昆怔在原地，既难堪又无措，只能转去找老舅，想从他那里寻求一点理解和解释机会。
见到老舅之后，单宝昆支支吾吾地说起自己这段时间的经历，解释父亲突然生病，自己不得不回国照顾老人，事情来得仓促，许多话都没来得及对好好说。他话说得真真假假，连他自己也分不清有多少是借口，有多少是理由。老舅一听这话，火气当场就上来了，忍不住责他这些年来从来没真正关心过庄好好，只在女人心里留下一个烂摊子。老舅心里憋着一肚子话，险些当场把庄好好曾经怀孕、生孩子的事全抖出来，话到嘴边转了几圈，人却终于还是忍住了。他想到外甥女好容易才从那段阴影里走出来，如今日子刚有点起色，便决定什么都不说，不想让单宝昆再掀起一阵风浪，打扰庄好好好容易稳下来的生活。
不久，工厂终于下达了让人心惊的通知——下岗名单正式公布。消息像一阵冷风迅速在车间里蔓延开来，三车间尤其惨烈，被裁掉的名额格外多。大家匆匆围到公告栏前，线在一行行名字上搜索，心里紧张得直发抖。很快，有人忍不住惊叫出声：叶爱花的名字赫然在列，丁大个、杨歪嘴一向老实的王元义，也都没能逃过刀。被点到名字的人脸上或是茫然、或是愤懑，更多的是难以接受。车间里怨声四起，许多工人把愤怒的矛头对准庄先进和路建广，认为正是因为他们和领导走得近才会让普通工人首当其冲。骂声越来越难听，场面一度剑拔弩张。路建广的脾气名地直，他被吵得火气上涌，当场拍着胸脯表态：既然兄弟们都要走，他也绝不会一个人留在厂子里吃这份“独食”，要走就一起走。
听说三车一下砍掉这么多人，庄先进压着怒火，直接闯进了刘成的办公室。他脸色铁青，声音发抖地质问刘成：半个月前还让大家拼命加班冒着出事故的风险往死里干，如今货刚交，就立刻过河拆桥，把人一脚踢开，这算什么？刘成被骂得也没反驳，沉默了好一会儿，才慢慢开口，语气里带着无奈。他解释说，现在机械厂的产品线必须重新定位，国家的政策和市场都在变，三车目前的生产方向已经跟不上时代，继续保留只会拖累全厂的调整。眼下厂子病入膏肓，走到今天这步绝不是他一个人造成的，自己也被迫做了许多不愿做、却不得不做的决定。他庄先进能换个角度理解，这是一场大局之下的“手术”，不是针对谁，更不是一次简单的卸磨杀驴。
话虽如此，下的风波却越闹越大。得知名单的工人们陆续聚集在办公楼前的空地上，群情激愤，有人指着楼上的窗户又喊又骂，要求刘成必须出来给个交代。有的人拿着工作证舞，质问厂里到底把他们当什么；有人控诉这些年为厂子卖命，加班熬夜不要命，结果换来的却是一纸下岗通知。吵闹声、哭声、骂声混成一片，现场情绪濒临失控。成意识到再躲也不是办法，只好硬着头皮走到楼下，试图解释改革的难处和现实的无奈，但在场的人谁也听不进去，每个人只盯着自己即将消失的饭碗，哪还顾得上那些抽象“整体利益”。就在局面越发紧绷的时候，庄先进挤出人群，站到最前面，没替刘成遮掩，也没回避真相，只是平静而沉重地了一句：就算今天没有刘成，这个下岗名单迟也会由另一个人贴出来。厂子走到这一步，是大势所趋，谁坐在这个位置都躲不过。
庄先进的话，并不是在替刘成辩护，而是他自己在厂干了一辈子后，对形势做出的冷静判断。他告诉大家，与其把所有怨气都倾倒在一个人身上，不如承认现实，想想未来的路该怎么走。他说，自己也没有办法改变这家厂子注定衰落的事实其在里面苦苦挣扎，不如干脆跟大家一起离开，把那仅存的几个岗位名额留给更年轻、还需要工作经历的新人。话音落下，一片闹里反而多了几分沉默，许多人第一次意识到，自己挣扎抓住的也许只是一片正在下沉的残船，骂不走也打不赢这个时代的浪。
下岗的阴影很快从厂蔓延到每个人的家里。那天傍晚，王元义低着头往家走，心里憋闷得厉害，工资没了，孩子上学、家里日常开销成了问题。走到半道，他偏偏撞见了一直着不敢见的杨歪嘴。当初手头紧，他找杨歪嘴借过一笔钱，本来想着靠加班多挣点把钱还上，谁知道现在工作都丢了。两人对上眼那瞬间，王元义差点掉头就，又怕对方觉得自己耍赖，只能硬着头皮上前陪笑脸，支支吾吾地解释家里情况有多难，说好话、赔不是，反复保证一定会还钱杨歪嘴嘴上刻薄，心里却不算坏，被得也软了几分，最后挥挥手，勉强同意宽限几天，让他先把眼前这阵风波熬过去再说。
街坊里，关于这场下岗风波也有各自的小算盘。崔姨一叹气说厂子不行了，一边又盘算起年轻人的婚事，想着要给庄学习介绍个对象，盼着孩子趁早成个家，有个倚靠。曲柏珍也凑门，跟崔姨嘀咕着，让她帮忙留意合的人选，最好能给黄险峰也说上一门像样的亲事，图个稳定踏实。人情世故的话题刚热络起来，庄好好提着几大盒营养口服液从外面回来，一边解围裙一边打消息，得知庄先进也在这次下岗名单里，脸色一下子变了。她心里委屈又愤怒，本能地想冲到厂里去找刘成理论，问问他能对一个为厂子卖命大半辈子的人这样情。可话还没说完，就被庄先进严厉拦下。他不想让女儿参合进厂里的纷争，更不愿让她把一腔怒火都押在一个人身上，毕竟他比谁都清楚，这不是吵一顿就能的局面。
路建广却没这么容易消气。他坐在屋里，一根接一根地抽烟，眼里满是说不出的委屈与不甘。从厂那天起，他就把机械厂当成一辈子的归，从技术比赛到劳动模范，奖状、证书攒了一抽屉，谁提起他的名字，都是一句“能干的小路”。可就是这样一个处处争先、到处挂红旗的人，最终却和那些在领导眼里“可有可无”的一样，被一纸名单轻描淡写地抛在了外面。厂子没问过他愿不愿意走，也没给他留下多少体面的余地，只是在名单上写下几个字，就他从“骨干”变成了“富余人员”。想到，路建广又憋又气，几次想去厂里大闹一场。还是在庄好好耐心劝说下，他情绪才稍微平复一些。庄好好告诉他，厂子不要他，并不代表他一无是处，只能说明这配不上他该有的前途。这话虽说得轻，却在路建广心里落下一块沉甸甸的石头，让他第一次认真地想：自己是不是也该去别处闯一。
苏小曼一直悄悄留庄先进的状态。她看得出他嘴上装作若无其事，心里却像压着一块巨石。晚上收拾东西时，她轻声问他，到底难不难受。庄先进沉默许久，才坦诚地说，不难受假的。那家机械厂，从他年轻时就守在那儿，看着一批又一批人进进出出，也看着几代人把青春、汗水甚至健康留在了车间。对来说，那不只是一个单位，而是半辈子的生活，是生活节奏和意义。如今突然被迫离开，他心里自然难以平衡，更想不通的是，这么多年支撑着无数家庭的厂子，怎么就一步步走到如今这般光景，仿佛一夜之间就老了。
夜深下来，另一边的歌舞厅里灯光依旧晃眼。老舅把当天的账目整理好后，把庄好好叫到一边，试探着跟她商量一事——单宝昆想重新回到乐队，问她意见老舅说得含糊，说单宝昆毕竟有些音乐基础，人也懂舞台，如果能回来搭把手，对乐队发展也许是件好事。庄好好听完，只是淡淡一笑，说自己不过是个小歌手，乐队的事情舅是经理，有权决定，她不会多说什么。她没有争，也没有表态反对，只是把所有情绪都藏在这句“你说了算”里。
单宝昆再次踏进那家歌舞厅时，里多少怀着一丝侥幸。他给曾经一起演出的朋友们带了些巧克力和小礼物，希望用这种略显笨拙的方式缓和当年的尴尬与裂痕。他一一把巧克力递过去，笑着打招呼，提以前一起排练、跑场的日子，试图让气氛轻松些。然而，换来的却是大家明显的冷淡和不屑。有人接过东西随手扔在桌上，有人脆连看都不看他一眼。那些曾经和他在舞台上追梦的伙伴，如今不再把他当兄弟看，而是把他视作一个不负责任、说走就走、把感情当儿戏的人。对他“始乱终弃”的行为，大家心里一直憋着一口气，如见他若无其事地回来，反而更看不起他。单宝昆站在热闹的后台，手里还拿着没送出去的礼物，灯光照在他脸上，却照不亮那份被众人拒的孤立无援。