在庄先进一再催促与严厉的目光之下，单宝昆特意拎着成套礼品上门登门认亲。临行前他还特地把一头长发剪短，露出清爽干练的轮廓，只为让庄先进和苏小曼看到一个稳重、靠谱、能担事的青年。坐下后，他把未来的打算说得清清楚楚：等自己在美国站稳脚跟，第一时间把庄好好接过去；若真有意外，好好一时间无法出国，他就立刻回国娶她，绝不让姑娘受半点委屈。话说到这份上，庄先进的脸色这才缓和些，尤其想到单宝昆曾为护着好好与人理论时受了伤，心里那股火也稍稍压下去，但眉宇间仍留着父亲特有的谨慎与不放心。
偏这时，端着一盘鲜活螃蟹的叶爱花笑吟吟进了门，一见单宝昆就像遇到亲侄子似的热络，嘴里连珠炮似的问两人婚期。庄先进并未完全认可单宝昆，随口找了由头把叶爱花支开。不等客人走远，庄好好便把单宝昆送到门口，嘴上安慰他别在意父亲的几句硬话，心里却早被即将到来的离别攥得发疼。两人站在院门口，说不上几句便又沉默，风从长街吹过，连道别都显得格外艰难。
分离的日子很快到了。机场里人声嘈杂，扩音器一次次播报航班信息。安检口外，庄好好强忍眼泪，把所有牵挂和叮嘱尽力压到嗓子眼里，还是忍不住红了眼眶。单宝昆推着箱子回身挥手，进了安检后却没有马上离开，而是隔着玻璃门取出随身携带的口琴，给她吹了一曲《好好的时代》。熟悉的旋律在冷清的候机通道里回响，好好几乎是扑到玻璃门上，望着他背影在灯带尽头缓缓远去，终于再也止不住泪水，失声痛哭，像是把所有的不舍都哭进了空气里。
人散曲终，生活仍要继续。自那以后，庄好好把能挤出的所有空闲都用在学英语上。她抱着随行词典，跟着磁带一遍遍练发音，想象着有朝一日踏上大洋彼岸，能听懂街角店员的招呼，也能给单宝昆一个不拖后腿的拥抱。院里这时也热闹起来，黄险峰家咬牙买了一台电视机，瞬间成了全院的风云户。庄天天和王元义围着电视打转，眼睛比屏幕还亮，可那会儿电视机价钱着实不便宜。好好看着弟弟们羡慕的样子，轻声承诺：等她到了美国挣钱了，一定寄钱买台大彩电，让全家都能看个过瘾。
傍晚时分，院里的人纷纷搬着小板凳凑到黄家门口，曲柏珍像个临时播音员，例行公事般提醒大家别只盯着戏曲、连续剧，也要留心国家大事。黄险峰忙前忙后调频道、校颜色，天线却老不争气，不是接触不良就是一阵雪花飘起。偏巧每每《西游记》演到孙悟空大战妖王的紧要处，画面就开始抖，白茫茫一片惹得一院子人齐声哀叹，恨不得把黄险峰请上屋顶做“人工天线”。这一番折腾里，邻里间的笑骂热闹又温暖，日子就这么吵吵嚷嚷地向前滚。
夜里，庄好好照常去歌舞厅上班。舞台灯光下，她的步伐比以往沉了一些，苏小曼瞧着她，半开玩笑半认真地说最近似乎“长福气”了。后台换装时，好好收到从美国寄来的信和照片，纸张边角还残留着海风的味道。她捏着信读了两遍，心头的思念越翻越高，可轮到她上场时却忽然一阵眩晕，冷汗从后背直冒，被同伴匆忙送到医院。一番检查下来，医生平静地宣布：怀孕了。老舅闻讯赶到，问她和单宝昆是否还在保持联系，随即语气转为严肃，劝她尽快做手术——男人的承诺经不起和距离的考验，未来变数太多，别把自己套进去。就算现在不要，以后结婚了再要，也不迟。
从医院回到家，好好整个人像丢了魂儿，步子轻得像踩棉花上。苏小曼看出不对，端来温水和点心，装作随意地问东问西。好好什么都没说，只把屋门虚掩，独自坐在床沿，盯着单宝昆的照片，泪珠一串串滚下来，砸在相纸上。外屋里，庄先进听人说女儿这几天闷闷不乐，又“单宝昆不靠谱”的话题翻出来，话里话外全是担心与不满。苏小曼劝他收收火，口气柔和却笃定：儿孙自有儿孙福，急不得，也压不得。
第二天早，庄先进带着孩子们出门，院子安静下来。苏小曼走进屋，看到好好红肿的眼睛与无处安放的手，心里大致明白七八分。她耐心相劝，好好终于抹着眼把实情说了。她说自己认定这孩子，无论如何都想留下。苏小曼看着她，既疼又愁，想了想还是郑重提出：无论如何先写信给单宝昆，把情况讲明白，最好赶紧把婚结了，手续办下来，孩子将来上户口、上学才不受难为。说到底，不是非要把日子过得体面，而是要把路铺得平稳一些。
为避开熟人眼线与闲言碎语，老舅给好好找了一处偏僻的住处，让她先静养。苏小曼于是两头跑，一边照顾好好饮食起居，一边把家里里外外都撑起来。时间像无声的潮水，很快淹过了半个月。信箱空空，邮差来过几次都没带来那封盼望已久的回信。好好嘴上说让苏小曼放心，单宝昆一定会回信，心里却一寸寸往下沉。夜深人，她摸着还不明显的小腹，既欢喜又惶惑，那份母亲本能的温柔已悄悄在心底生根，但前途像被雾包住，连一步都看不。
终于，有关美国的来信到了拆开信封那一刻，好好的心几乎要跳到嗓子眼，可还没把信读到一半，脸色就变了：单宝昆在半个月前随团外出巡演，行程紧，一直在路上，显然还不知道她怀的消息。纸面上是轻描淡写的问候与演出花絮，读到末尾也没一句承诺能解眼前的急。老舅一听，更加不容迟疑催促苏小曼，说如今最怕耽误，孩子若是不住名分，往后麻烦接二连三，劝好好赶紧做决定，别让一个男人的未来和一句遥远的诺言把她的人生腰斩。
苏小曼带着那封信回到屋里坐在床边，尽量把话说得温和又明白：不是谁对谁错，而是时局与现实的拧巴，总要有人替自己兜底。她说起身边人的遭遇，说起档案与户口的难处，也说起一个母亲来要面对的种种琐碎与辛苦。庄好好枕着湿透的枕巾，泪水一滴滴落下，眼神却顽强地亮着。她在爱与理智摇摆，在诺言与现实中挣扎，心口被两力量朝相反方向拉扯。窗外风过树梢，影子在墙上微微晃动，她始终没有点头，也没有摇头，只把手搭在肚子上，像按住一颗鼓噪不安的心。
日子旧一天天往前推。院里的人还在追《西游记》，为一根天线的角度争得面红耳赤；城市的街头张贴着新上映电影的海报，音各异的叫卖声混在一起，构成了时代底噪。庄家的屋里却像隔了层薄薄的玻璃，把外界热闹全都挡在外边。每个人都在等待：等一封回信，等一个决定，等一场悬而未决的风雨落定。谁也不知道这会有多长，更不知道它会把一个女孩的人生推向哪里。但在缝隙里，爱与不舍、责任与希望，已经悄无声息地生长，准备迎接命运下一次期而至的叩门。