海风渐渐变凉，海水一寸一寸往岸边漫过来，礁石被潮水淹没的速度肉眼可见。单宝昆一只手握着自行车把，一只手护着后座上的庄好好，踩得飞快。车轮带着潮湿的沙砾，在公路上滚出一串细碎的水痕。庄好好回头望了眼远处灰蓝色的海面，想到白天在海边，单宝昆拿着那块简陋的小蛋糕，在众人起哄声里唱起走调的生日歌，鼻子猛地一酸。自从母亲去世后，她习惯了一个人过生日，甚至刻意不去记这一天，只当它不存在。没想到会有人笨拙又郑重地替她记住，会在这样的黄昏里，为她点亮一支小小的蜡烛。眼泪就那样不受控制地往下掉，落在迎风飘动的碎刘海上。单宝昆心里一紧，以为自己哪里做错了，慌忙把车停在路边，下车蹲在她面前，一边替她擦眼泪，一边语无伦次地解释。听清她哽咽着说是“太高兴了”，他才明白是怎么回事，心里又酸又暖。那一刻，他看着庄好好红着鼻子、用力抿着嘴不让自己失态的模样，突然生出一种说不清的心疼。他用力把她搂进怀里，笨拙地在她耳边承诺：以后每一年，他都陪她过生日，不管风里雨里，都不会让她再一个人。庄好好靠在他的肩头，听着他带点儿喘息的声音，只觉得这句话比什么誓言都踏实。
夜色完全落下来的时候，街道上的灯一盏一盏亮起，昏黄的光把老旧的楼房镀上一层模糊的光圈。庄好好拎着包，从院子门口绕过一地影影绰绰的树影，推开自家房门。她原本以为屋里早已黑灯瞎火，父亲一向节俭，灯只要不用就立刻关掉。谁知客厅的顶灯还亮着，昏黄却温暖，照得饭桌上的碗筷清清楚楚。庄先进坐在桌边，穿着那身洗得发白的中山装，两手老老实实交叠在膝上，像是在等人开会。听见门响，他猛地站起来，动作有些局促，脚下还差点儿被椅子腿绊了一下。他装作若无其事，忙不迭往厨房里去，说是给她热点儿吃的，让她别饿着。很快，厨房里传来碗筷碰撞的声音和煤气灶“呼”的一声燃气声，他端出一碗热气腾腾的面。汤里漂着几片青菜，还有一枚煎得有些焦的荷包，看上去普通得不能再普通，却有一种家里才有的味道。庄好好坐下时，看见那碗面旁边放着一只小碟，里面是几片切得参差不齐的火腿肠，这在他们家已经算得上“菜”。她抬眼看父亲，想说什么，又不知从何说起。她知道，他其实记得自己的生日，只是那四个字——“生日快乐”——哽在他喉咙里，说不出口。庄先进在桌边站了一会儿，像鼓了好大勇气才挤出一句：“今天忙坏了吧？……吃碗面，早点睡。”声音不大，却像悄悄绕过那几个没说出口的字。庄好好端起筷子，心里一点点热起来，眼底的酸意散开，连那碗略显寡淡的面，都变得格外好吃。她只当什么也没察觉，只是轻声说：“嗯，爸，你也早点歇着。”两人都心不宣，静静守着这点笨拙的温情。
第二天一早，海风还带着点凉意，院子里晒着的被褥在风里鼓鼓囊囊地翻动。单宝昆早早跑去找人，心里打定主意要带庄好好看一场新上映的电影，算是给她补一个正式的生日“节目”。电影厂最近排片紧，票难求，他只好着脸皮去找在厂里做文员的孙颖帮忙。孙颖平日里打扮得体，说话温温柔柔，早就暗暗对这个憨厚又仗义的小伙子有几分好感。听说他要票的时候，原本答应得爽快，可当她抬眼，看见他身后悄然站着的庄好好，脸色立刻就变了。那一瞬间，目光里掠过一丝打量和防备，笑容也淡了几分。她把手里的本子往桌上一拍，借口说最近电影太火，连内部票都紧俏，一张都挤不出来。单宝昆有些尴尬，张了张嘴，不知该替谁说一句好话。庄好好看出端倪，怕他难做，便抢先笑着说道：“没事，反正我也不爱看，去听你唱几段就行。”一句话既替孙颖解了围，也给单宝昆留了脸面。可气氛一旦变了，再强行热络也回不去。单宝昆被这么一搅合，兴致全无，手插在兜里，陪着庄好好慢慢走出电影厂的大门。身后人来人往，招牌灯箱上的海报显得刺眼，他们却像被隔绝在热闹之外，只剩下鞋底踩在地上的“笃笃”声，在冷清的走廊里回响。
与此同时，厂办的办公室里，空气中弥漫着陈旧纸张和墨水混合的味道。黄殿堂端着一份文件，大摇大摆地走到叶爱花办公桌旁，找了个冠冕堂皇的借口，说是有份材料需要她核对。话音未落，他整个人就靠得极近，刻意把半边身子斜过来，胳膊自然地搭在桌沿，手指若有若无地碰触她的手背，借着递笔、接纸的动作占便宜。叶爱花心里冷笑，面上却动声色。她太清楚这人是什么德行，在单位里仗着一丁点职权，油腔滑调，嘴上占尽便宜，手底下一点都不老实。她没有直接翻脸，而是抬起眼皮，慢悠悠提起黄堂老婆曲柏珍的名字，还故意加了几句夸张的形容：说曲姐脾气大，谁要是敢在外面胡来，回家指定要“剥一层皮黄殿堂听到“曲柏珍”三个字，脸色眼可见地变了，手立刻像被烫着似的缩了回去，笑容也有些挂不住，再不敢胡乱动手。下班铃响的时候，院子里人声渐渐散去，叶爱花收了桌上的东西，走出厂门，就看见不远处的巷子口，庄先进换上干净的衬衫，头发也难得地梳得整整齐齐，手里还拎着一袋东西，站在那儿左顾右盼。一眼就看出来，这打扮不像是普通应酬，多半是要去见苏小曼。心里那股酸味不受控制地往上冒，眼神忍不住追着那背影看了好久，直到对方消失在街角，才力深吸一口气，像是要把那点不合时宜的酸楚压回去。
城里另一头，放学铃响过很久，学校门口渐安静下来。王元媛带着弟弟王元义在回家的路上，褪色的书包在她瘦削的肩上摇晃。家里日子紧巴，晚饭往往靠着菜场、供销社门口那些被人挑剩的叶子来凑。她叮嘱弟弟去供销社口看看，有没有人丢弃的菜帮子，哪怕是几片发蔫的叶子，也能往锅里添点绿。王元义乖乖照做，蹲在地上小心翼地翻拣，用衣角把沾了泥的地方一下一下干净。谁知刚捡到几片，就有个男供销员从里头冲出来，脸涨得通红，二话不说就揪住他的衣领，大声吼他是“小贼”，嘴里难听的话一句接一句，把孩子骂得浑身发。恰好庄先进路过，听到动静，回头一看，就看见这一幕。他皱眉快步走上前，一把拧住那男供销员的胳膊，声音不高格外有力，逼着他当着围上来的顾客同事给孩子道歉。男人脸上挂不住，嘴里嘟囔几句，表面上赔了笑，却憋着一肚子气。等庄先进拽着两个孩子走开，他悄悄抄起一铁铲，想从背后偷袭。庄先进像长了背眼，身体微侧，眼神冷下来，一点也不惧。他身后几个售货员见势不对，连忙上前按住那人，连拉带劝，把场面压了下。风从街口吹过，吹乱了人群的骂声，也吹散了那点火药味。稍晚些时候，车站人来人往，喇叭里反复播放着列进站的广播。单宝昆特意算好点儿，赶到庄好好下班回家要乘的那趟车的停靠站，一站就是半个多小时。车终于来了，他一把扒住车窗，气喘吁吁地对车里的庄好好喊，说自己今晚要跟文工团去黑龙江演，得走一段时间。火车即将鸣笛，车厢里人声嘈杂，庄好好紧握住车窗边缘，眼神里满是不舍，却还是笑着对他一遍叮嘱：要注意安全，别逞强，天冷了穿衣服，有空记得写信……太多话挤在那短短几分钟里，火车一启动，全被留在站台上，变成一串连她自己也听不清的喃喃。
送走单宝昆之后，色更深了，路灯在潮湿的地面上映出一圈圈晕光。庄先进把王元义送回家，顺道从怀里掏出一张旧报纸，这是他特留着的一份。进门后，他把报纸摊在桌，指给苏小曼看那张黑白合影，画面上是当年的一场文艺演出，年轻时的他们站在同一排，笑容青涩而明亮。他用这张合影证明，自己之前的话没有半句虚假，两人实有过交集，不是临时编造的缘分。苏小曼看着照片，一时间有些恍惚，那些被尘封多年的往事被轻轻翻起，露出一点泛的边角。她温声把人留下来吃晚饭，意从柜子里取出自己精心酿的葡萄酒，说是好不容易攒出来的，要给老朋友尝尝。餐桌上灯光柔和，可王元媛从头到尾都板着脸，一句多余的话都不肯说。她心坎儿还在，既有对外人的防备，也有对母亲未来生活可能改变的排斥。趁大人不注意，她悄悄拧开酒瓶，咬牙往里灌了半瓶子。葡萄酒带着酸甜香气，混进那呛人的酸味，成了一种奇怪的味道。庄先进举杯时，刚抿了一口就察觉不对，但他什么也没说，只是硬着头皮，装作赞不绝口，又喝了好几杯。苏小曼见状也要自己倒一杯，他赶紧抢过瓶子，笑称这酒特别合他的口味，舍不得别人喝，趁着大家说话顾不上他，一口气把剩下的全灌下去直到他起身去上厕所，王元义好奇心起偷偷舔了舔瓶底，脸一下皱成一团，酸得直吐舌头。苏小曼这才反应过来酒里有问题，看着孩子们窘迫的样子，又好气又好笑，却也明白他们心里那团防备，将所有责备咽回肚里。
第二天傍晚，院子里传来一阵阵清脆的脚步声和塑料袋相互碰撞的细响。叶爱提着一网兜活蹦乱跳的螃蟹，又拎着大捆新鲜蔬菜，笑呵呵地踏进庄家门槛，说是今天休息，正好给大家做顿好吃的。厨房顿时热起来，菜叶在洗菜盆里翻滚，螃蟹在案板上爬得叮当作响。庄好好一边帮忙择菜，一边念叨着叶爱花以前送来的饭菜，比外头饭店做得还好吃，说到兴奋处半真半假地嚷嚷让她多来几趟。叶爱花心里有些发虚，却也被这番夸奖说得心里甜滋滋的。等到菜一盘盘端桌，红油亮亮的螃蟹、绿油油的炒菜、还有一盘看着色香俱全的红烧肉，空气中香味四溢。庄先进一时还没回来，孩子们早就馋坏了，在招呼下先动了筷子。谁知第一口下去，几人几乎同时皱起眉头，呛人的咸味直冲喉咙，一个个被咸得直咳嗽。气氛顿时有些尴尬。叶爱花讪讪地笑着，只好老实承认，以前她有这本事，都是去饭店打包现成的，装作自己做的。这一次是真想露一手，结果彻底翻车。庄好好先是愣住，随即反应过来——那些看似家常却比饭店还好吃的菜，背后是不知花掉了多少工资和粮票。心里一阵酸楚，想象着叶爱花提着饭盒在饭店打包，又拎着回家小心地装盘，只为在庄先进面前留一个好印象。饭，她特意找了个机会单独和叶爱花说话没有取笑她，而是悄声鼓励她，多努努力，早晚会有一天让庄先进对她改观。她知道，许多感情并不体面，可真心从来不轻。
回到家时，屋内的灯只开了一盏，黄色灯光打在桌上一摞报纸上，铺出长长的影子。庄好正把碗筷往水池里收，见父亲进门抬头“嗯”了一声。桌上还剩着几盘菜，螃蟹壳微微发干，盘底凝了白花花的油，显然已经被反复热过。得知单位里的领导要给女儿介绍对象，说那小伙子条件不错人也老实，庄先进下意识觉得，见见也没什么坏处，便随口说了一句：“去见见也好，反正多认识个人。”他以为自己说得轻描写，却没注意到女儿神情微妙的变化。庄好不愿在这个话题上多纠缠，顺势岔开话头，提起叶爱花等了他一晚上，菜热了又热，自己却一口没吃。她语气里带着一点责备，也带着替人打抱不平的疼。庄先进却没放在心上，伸筷子随意夹了一口剩菜，狠狠皱了皱眉，只嫌太咸太油，嘴里嘟囔一句“这不全浪费了吗便把碗往桌上一搁。对他而言，这只是一次不的“饭局”，对旁人投入的时间、心思甚至工资与粮票，他一时并未真正意识到。屋里再次安静下来，只剩下碗筷轻轻碰撞的声音和从窗缝里钻进来的夜风，把这一家人心照宣的情绪吹得摇摇晃晃。