一分厂负责加工的那批汽轮机轴瓦出了严重事故，整台机组被迫停机检修，厂里损失惨重，生产计划也被打乱。一时间，车间里人心惶惶，领导层急着要给上面一个交代。身为车间主任的黄殿堂立刻将矛头指向技术员庄先进，认定是他在技术把关上出了纰漏。等庄先进一进车间，黄殿堂便红着脖子冲上来，扯开嗓门当众训斥，说他工作不负责任，把这么大的篓子捅到厂里头上，还放话说要“亲自处理他”，要给全厂一个“警示”。不少工友面面相觑，有的替庄先进抱不平，却也碍于黄殿堂的职位，不敢多言。
同在场的厂里负责人林世俊，对庄先进平日的作风相当了解，并没有像黄殿堂那样情绪失控。他反而按下心头焦躁，示意大家先冷静下来，把事故原因查清楚再追责。庄先进在众人质疑的目光中，坚持自己的判断，态度沉稳而坚决，表示自己曾一再强调轴瓦质量没有问题，怀疑问题出在配套设备或其他部件上。他提议重新对出事机组和相关配件进行全面检验，不愿轻易背这个黑锅。林世俊见他底气十足，心里多少有数，便拍板同意组织技术人员再排查一次，以事实为准，而不是靠谁嗓门大谁就有理。
在庄先进带领下，技术组重新拆检轴瓦和相关部件，逐项核对数据、材质和加工记录。经过一番细致排查，他们终于在对方厂子提供的配件上发现明显缺陷——材质不达标，尺寸也存在微小误差，长时间运转后极易导致磨损异常，进而引发整机故障。检验报告摆在面前，事实昭然若揭，问题根本不在一分厂的轴瓦，更不是庄先进的工艺把关出错。林世俊这才真正松了口气，额头冷汗悄然滑下：要真按之前的方向追责，别说冤枉了一个好技术工人，厂里今后恐怕还得承担更大的责任。现在可好，多亏庄先进坚持原则，把关到底，才让问题及时显露，避免了更为不可估量的损失。
风波平息后，车间里恢复了往日节奏，只是工友们的私下议论却更加多了，有人为庄先进鸣不平，觉得差点就让人当替罪羊，也有人悄悄感叹，干技术的就该有他那股子倔劲儿。经历这一役，庄先进心里既有后怕，也有一种终于挺直腰杆的轻松。他心里惦记着一直默默支持自己的苏小曼，便特意约她出来吃饭，想把这几天的经历好好同她说一说。苏小曼早就听说厂里出了事故，见他安然无恙，又听到事情的来龙去脉，是真心替他高兴，眼睛里满是钦佩，还笑着打趣：“看吧，我就说你不会看走眼。”那顿饭，两人吃得格外踏实，仿佛先前所有的风雨，都成了他们之间又一道亲密的见证。
饭后，两人结伴往回走，春寒未尽，风里还带着一丝凉意。走到半路，苏小曼忽然捂着肚子，面色发白，低声说有点不舒服，急需上厕所。附近都是单位院和厂区围墙，想找个方便的地方并不容易。庄先进一边安慰，一边四处张望，终于想起前面不远处有个职工剧场，里面应该有卫生间，于是赶紧扶着她过去。到了剧场口，他连忙敲门说明情况，却遇上一个脸色阴沉的管理员，对他们爱答不理，不但不肯通融，还拿规章制度说事儿，坚持不让非演职人员进去态度冷硬得很。看着苏小曼忍得额冒汗，管理员却一句“规定就是规定”，把人堵在门外。
无奈之下，庄先进只得压低声音，同苏小曼商量，从剧场后门绕进去。他熟门熟路地带着她绕到后面趁四下无人，小心翼翼推开虚掩的侧门，两人就这样“违规”溜了进去。偌大的剧场空空荡荡，灯光昏黄，座位和舞台都在尘埃和旧日的回声里。苏小曼解决急事，从后台走出来，看到熟悉的舞台，脚步不由自主慢了下来。这里曾经是她最风光的地方，她站在台前，仿佛听到往日的掌声和音乐又在耳边回响，那些被生活压在心底的记忆，一下子全涌了上来。她头望着高处的灯架，眼里有光也有酸楚。
在庄先进鼓励的目光下，苏小曼犹豫片刻，终究还是笑着点点头，说就当给自己一个纪念，再跳一曲曾的拿手好戏——荷花舞。舞台上没有观众，也没有伴奏，她却像被重新点燃一样，举手投足间依然透出专业的优雅和韵味。的裙摆仿佛在空气里荡起波纹，整个人盈灵动，像一朵在水面绽开的荷花。庄先进站在台下，怔怔地看着她，心里一阵恍惚，仿佛又回到了第一次在舞台上见到她的那个晚上。那时候的她，是高高在上的台上人”，而自己只是人群里仰头望着的普通观众。如今，两人的距离，却在一次次共同经历中悄然拉近。
正当他沉浸回忆和感慨之中，突变骤然发生。苏曼一个转身下腰，脚下却踩到舞台边缘的一片纸屑，身体猛地一滑，整个人朝旁侧歪倒过去。那一刹那，她只来得及轻呼一声，眼看就要摔在坚硬的地板上庄先进猛然醒过神来，几乎是本能地冲上前去，伸手一把将她牢牢接住。两人因为惯性倒在一起，姿势狼狈却又其贴近。苏小曼被吓得心跳如鼓，手紧紧抓住他的衣襟，呼吸急促。四周一片寂静，只有他们粗重的呼吸声在空荡的剧场里回响。
时间在这一刻仿佛被拉长，两人对视着，谁都没急着起身。那份从惊魂未定转化而来的依恋，在彼此眼中迅速发酵。情绪像被点燃的火星，从指尖一路蔓延到心底也压抑不住。终于，他们情不自禁地靠，相拥在一起，一个急切又柔软的吻落了下来。舞台上没有灯光追随，也没有掌声响起，只有他们交叠的影子默默贴在幕布上，这个无人知晓的瞬间，悄悄改变了两个人的关系让他们在内心深处承认了这份感情的存在。
然而，自那天以后，本该逐渐升温的甜蜜，却被一段短暂的空白断。庄先进连续好几天没像往常那样，早出现在苏小曼门口送她上班。起初她以为只是工作忙，可一连几天都不见人影，她心里难免有些忐忑。想到剧场里那不合规矩的一吻，她既羞且怕，忍住胡思乱想：是不是那天自己太主动？是不是他回去一想，又觉得这个关系不好收场？孤零零往厂里打了个电话，想问一问情况，却没料到接电话的竟是叶爱花。电话那头传来叶花略带疑惑的声音，苏小曼心头一紧，忙不迭编了句“打错了”就挂断了。
叶爱花放下电话，心却没那么容易翻篇。她对那头匆匆挂断女声念念不忘，越琢磨越觉得耳熟，隐约与苏小曼的声音重叠在一起。心里本就对这位“寡妇邻居”多有不满，疑心种子一旦落地，立刻生根发芽。股子不服气和不安全感翻腾得更厉害：她自认条件不差，家世清白，又一直照顾庄家几个孩子，凭什么要和一个带着孩子、名又不算干净的女人抢人？想到这里，她的脸愈发难看。
这一边，苏小曼挂了电话，心里更慌，干脆去找崔姨打听庄先进的情况。她在厂门口犹犹豫豫，不好意思直接进去，便托熟人递话。崔见她一脸着急，笑着把情况说了——原来庄先进这几天拉肚子，在家休息，并非刻意躲她。苏小曼既愧又心疼，赶紧买了些清淡好消化的吃食和止泻药打包好送到工厂门口，拜托工友转交。谁知这些善意到了工友们眼里，又变成茶余饭后的谈资，几个人交头接耳，摇头叹气，说苏小曼打扮得花枝招展，看着不像安安分分过日子的主，言外之意都是满满的偏见。
等病好些后，庄先进下班第一件事，就是直奔苏小曼住处。看到他突然出现在门口，她原本悬的心终于落下，脸上的笑意怎么也藏不住。两人并肩走在街上，气氛里有久违的轻松，却也多了一份说不清的拘谨。苏小曼总觉得，他对自己实在太好了，可自己既没有面的工作，又拖着一个孩子，拿什么去回报他？她低着头，话里满是自卑和顾虑。庄先进却不以为然，反而越发坚定，半开笑半认真地说：“至少我们这八字，总算有一了。”随即又叹气，说当下最大的一关，恐怕不是旁人的闲言碎语，而是孩子们那一关。
面对这些现实问题，苏小曼忍不住动摇，口里说着要不就算了吧，连累他。庄先进却把她紧紧搂在怀里，不允许她轻易退缩。他说，大人的感情是大人的事，孩子固然重要，却不能成为一辈子放弃幸福理由。他愿意和她一起面对，将来不管路有多，至少两个人肩并肩，总能走过去。这一番话，说得不华丽，却字字沉甸甸，像一把火，把她心里最后一点犹豫也渐烤融。只是他们谁都清楚，在这种讲究出身、名声、单位关系的年代，一段再普通不过的爱情，也会被放进放大镜底下审视。
时间在这样的纠结中悄然流逝，冬春来，学校里也开始热闹起来。为了迎接五四青年节，学校筹备了各种比赛和活动，团支部也趁势发展新团员。班里的同学摩拳擦掌，纷纷递交入团申请，对能成为共青团员充满憧憬和嚮往。庄学习作为班里成绩不错、性格又直爽的男生，对同学们的情况了如指掌。他觉得无论在学习、品行还是集体活动上，王元媛都表现突出，是最适合入团的那一批人，于是在讨论人选时，格外卖力地向老师和同学推荐她。
这场风波之后，王元媛情绪跌入谷底，中午饭一口都吃不下，整个人像被抽空了力气。在偏见面前，她第一次真切感受到力。她苦涩地笑着，对庄学习说，原来努力、成绩，甚至为集体做再多事，都抵不过家里那些早就被贴上标签的“历史问题”。一时伤之下，她竟主动向庄学习提起另一件事——先进和苏小曼正在“处对象”。她语气里夹杂着气恼与委屈，像是把一肚子的压抑一股脑倒出来。庄学习一听，顿时如临大敌，火急火燎地赶去找叶爱花，提醒“形势严峻”，得再加把劲儿，不然怕是很难进庄家门。
在庄家几个孩子心里，如今对叶爱花多少都有了认同来她常年在家里帮忙，替他们操持大小务；二来她的家庭条件、社会评价都比苏小曼“体面”得多。对孩子们来说，未来的“后妈”如果非要选一个，那叶爱花似乎是“风险更小”的那一个。更私心一点说，庄学习不希望自己和王元媛成了“亲兄妹”，那样一来，许多话就再说不出口了。他心里虽未点破，但这份小心思却如同一条流，在人群中悄悄流淌。
与此同时，叶爱花那边也不好受。她心里憋着委屈，逮着机会就跟熟悉的刘成抱怨。她觉得自己一个黄花大闺女，无论是年纪、名声，还是跟庄家的渊源，都比一个带着孩子寡妇强，怎么就偏偏在庄先进那儿占不了上风？每每想到庄先进去苏小曼那边“说话走动”，她心里就像被猫挠一样难受刘成向来油嘴滑舌，见状便添油加地劝她，说男人嘛，嘴上讲究贤惠持家，心底却更容易被“有风情的女人”吸引，暗示她在打扮、举止上不妨“见机行事”。这些话听在叶爱花耳里，既耳又动心，她开始更认真地打量镜子里的自己，也在心里暗暗打算，不能再坐以待毙。
另一边，王元媛并未放弃共青团员的念头。鼓足勇气后，她一次向候鲜老师递交了入团申请，希望用实际表现打动老师，证明自己并该被家庭出身一票否决。然而候鲜老师在巨大压力和氛围之下，最终还是以“再观察”为由婉拒了她，实则就是一次明确的拒绝。王元媛难以接受这结果，委屈、愤怒、绝望一涌上心头，眼前一阵发黑，情绪一激动竟当着老师的面昏倒过去。消息传出，学校立刻把她送往医院救治，苏小曼也旁人口中得知情况，顾不上手头的事，匆赶到医院。
当苏小曼赶到医院时，王元媛已经醒来，正躺在病床上输液，人却仍旧闷闷不乐。没过多久，庄先进也急急忙忙赶来了。他本就把几个孩子得很重，这样的事自然要到场。谁知在王元媛眼里，他的出现非但没有带来安慰，反而像一根刺。她原本心里就积着肚子气，又想到父亲的“历史问题”、自己的入团阻，再联想到外头那些关于他和苏小曼的议论，火气一下子被点着。当着众人的面，她扯着嗓子发脾气，情绪激动地放话，说自己绝不会让庄先进当她的继父，宁可一辈子不要这个家也不接受这样的安排。病房里的空气瞬间紧绷，谁都不知道该怎么劝。
苏小曼站在走廊里，透过门缝听见话，只觉得心像被针扎一样疼。她不敢打扰，只能背过身去，悄悄抹眼泪，既为孩子的难过心酸，也为自己这段感情的前路发愁。庄先进从病房里出来，看见她低眉落泪的样子，心里更不是滋味。他轻安慰，说孩子年纪还小，一时接受不了并不奇怪，可这并不意味着他们的大事就得听孩子一句话而作罢。他认为，该趁早找个合适的时机，把和几个孩子说清楚，大人的感情不能永远让孩子主，更不该任由那些偏见和流言牵着鼻子走。走廊尽头的灯光有些昏黄，他们并肩站着，谁都没有后退一步，只是更清楚地意识到，真正的考验，才刚刚开始。