故事从一摞泛黄旧报纸展开。午后的光线从窗棂间斜斜洒进来，苏小曼坐在小方桌旁，接过庄先进带来的旧报纸，纸页一翻，油墨味夹着岁月的尘埃扑鼻而来。那是一段被折叠在时间里的往事，照片里年轻的自己笑得明亮，身旁站着意气风发的庄先进。苏小曼一边翻看，一边情不自禁地提起当年的点点滴滴，说到兴头上，不由自主就多絮叨了几句。她眼底有藏不住的怀念，也有连她自己都不愿承认的柔软。谁知这些话在女儿王元媛听来，却像是老一辈不知轻重的旧情难忘，引得小姑娘满肚子不痛快。
王元媛正值青春，心思敏感又自以为懂得世事，她看着母亲那种略带羞涩的神情，心底隐隐不舒服，嘴里不由嘟囔开：“庄家那几个孩子，一个个都不省心，要真嫁过去，还不得变成他们的老妈子？天天伺候人，连个喘气的地方都没有。”话说出口，语气里满是对未来生活的粗浅想象与本能抗拒。她不愿母亲再吃一点苦，也不愿母亲为了一个男人委屈自己，更无法接受一个外来的家庭就这样闯进自己的生活。于是，带着几分幼稚的冲动，她把对未知的担忧，统统化成了对庄家的牢骚。
苏小曼闻言，脸色立刻沉了下来。她不是没听出女儿话里那股嫌弃和不敬，只是这些年独自撑起一个家，早就习惯了把委屈往肚子里咽。可这一次，她心里确实有些难过，也有些生气。她觉得女儿不懂事，更不懂她这些年在情感上的空缺和隐忍。自己孤身一人把一双儿女拉扯大，早起晚睡、针线锅灶，每一步都走得小心翼翼，如今好不容易遇到一个愿意真心对她的人，却被女儿一句“老妈子”轻飘飘地否定。苏小曼没再多说什么，只是轻轻一叹，起身回房，把门带上，留下客厅里有些发愣的王元媛。
意识到自己话说得太重，王元媛很快又后悔了，忙不迭地在门外解释，生怕母亲真的记恨在心。她隔着门缝喊着，说自己和弟弟王元义以后都会长大，会赚钱，会出人头地，等将来日子好起来了，妈就不用再操心操劳，只管享福。小姑娘想象中的未来很简单：一家人守在一起，不需要外人，也不需要重组家庭，只要兄妹努力争气，就能让母亲过上体面日子。她是认真的，却没意识到，母亲期待的幸福里，不只是一张安稳的饭桌和一间不漏雨的屋子，还有一个能在余生里并肩同行的伴侣。
另一边，庄家也不平静。屋里光线昏黄，桌上摆着几只粗瓷碗，煮得有些过火的红薯还冒着白气。庄好好一边收拾碗筷，一边在父亲庄先进面前絮絮叨叨，把叶爱花夸得天上有地下无。她说叶爱花年轻能干，在厂里人缘好，嘴巴又甜，对庄家几个孩子也不吝笑脸，比起苏小曼强出不止一筹。更重要的是，叶爱花不要聘礼，连分文彩礼都不提，只求能和庄先进成个家。庄好好说到动情处，拍着胸脯保证，只要父亲点头，她立刻帮忙张罗，三铺三盖、锅碗瓢盆，全都给他和叶爱花置办齐，绝不让人笑话。
然而，面对女儿近乎“上赶着”的热心，庄先进态度却出奇坚决。他把筷子放下，语气少有的认真，缓缓说道，从前他心里只有亡妻这一人，这些年再没起过另娶的念头，如今要再为谁打开那扇紧闭多年的心门，能装下的也只有苏小曼。他说这话的时候，眼神清楚而笃定，没有半分犹疑。对他来说，叶爱花的热情、现实条件的优越，都比不上苏小曼身上那种坚韧安静的光。庄好好听得火气“蹭”地往上冒，一时间只觉得父亲顽固又糊涂，怒气冲冲地甩下一句：“反正这家里有她没我！”话音一落，转身回屋，甩门声在窄窄的屋子里回荡，像一道突兀的裂痕划开了父女之间微妙的距离。
次日天刚蒙蒙亮，街上还有一层薄雾，苏家门口却早已多了一道朴实的身影。庄先进推着那辆旧自行车，车铃轻轻一响，像是小心翼翼求见的叩门声。他说要送苏小曼上班，语气笃定，却透着几分拘谨。苏小曼心里其实是暖的，但转念一想，街坊邻居的眼睛都毒，三句两句就能把她的名声议论得体无完肤，便忙摆手拒绝，说自己走几步路就到车站，不劳他费心。庄先进也不争辩，只说那就推着车陪她走走，一路默默跟在她身侧。从巷口到车站，脚步踩在青石板上，“嗒嗒”作响，谁都没多说话，却胜过许多甜言蜜语。她上车前，他站在人群后，目送她挤进车厢，直到车子开远才转身离开。而苏小曼透过车窗，看着他渐渐模糊在晨雾里的背影，不知不觉就弯起了嘴角，那笑容连她自己都没察觉。
不过，庄好好对待苏小曼的态度，从这天起悄然变了。以往见了她还能笑着打个招呼，如今却阴阳怪气，拐着弯地疏远。那天苏小曼照例排队等车，好不容易轮到自己上车，庄好好却站在车门口，板着脸说车上已经挤满了，不能再上人。话音未落，车门“砰”地一关，车子绝尘而去，只留下满脸尴尬的苏小曼站在路边。旁边的邻居大嫂看在眼里，心里多少明白了点什么，都在暗暗摇头。这些异样的目光像细针一样扎在苏小曼背上，她装作若无其事，却在转身的一瞬间，眼底闪过一丝逃避的惶惑。
在工厂的车间里，机器轰鸣，铁锤敲击的声响此起彼伏，空气中弥漫着铁和机油的味道。庄先进躲在角落，一手拿着铁皮，一手挥着小锤，认真地敲敲打打，仿佛在对待一件珍贵的工艺品。随着一锤一锤落下，一个小小的铁片慢慢了形状：腰身微弯，裙摆微扬，仿佛一个正在起舞的姑娘。那轮廓若有若无，越来越像苏小曼。叶爱花刚好路过，看见鬼鬼祟祟的动作，忍不住凑过来一探竟，嘴角挂着玩味的笑意。庄先进吓得赶紧把东西藏进报纸下面，故作镇定地敲了几下别处，可那份笨拙反而更显真心。等人一走，他又悄悄继续加工，终于，一个挂在酒瓶上的启子成形，上面简简单单刻着“苏小曼”三个字，这点到即止的心思，不必言说，已跃然于铁皮之上。 下班后，他照例去了苏家，帮烧煤胎、添炉火，做些粗活累活。王元义眼睛尖，一下就瞧见庄先进手里那件小小的铁制品，拿在手里翻来覆去打量，顿时坏笑着大叫：“妈，这不是照你做的吗？”话音刚落，就把酒瓶启子塞到苏小曼手里。苏小曼接过，耳根迅速染上一抹红，既羞涩又有几分受宠惊。那不过是一件粗糙的小物件，可在她掌里却重得很，仿佛承载了许多她不敢轻易面对的东西。夜里收拾桌面时，她顺手把启子放到了床头柜，视线却忍不住一次次飘回去。
这天傍，庄好好下工回家，一进门就看见弟弟庄学习还缩在被窝里，赖床不肯起来，心里顿时来气，三步两步走过去就把子掀开，嘴里骂骂咧咧却全是关心庄天天端着一罐桃子罐头从厨房出来，这个三弟体弱多病，又总带着点小心眼，庄好好却偏偏对他最上心。她一边嫌他馋嘴，一边又心软地给他开了一瓶桃罐，舀了一大块递到他碗里。日子虽然清苦，可这一家人吵吵闹闹间也有着自己的热气。同一时间，隔壁的邻居们开始注意到苏家乎多了一个男人的身影，白天院子里出修东西的敲打声，晚上烟囱里的烟也旺了几分。大家看在眼里，议论在心里，目光渐渐变得带着审视和好奇。而庄先进却不以为意，谁叫他心里认准了这个，该扛的活、该出的力，他都愿意默默去做。
夜深时分，街道安静下来，只剩远处偶尔传来的犬吠。苏小躺在床上，翻来覆去睡不着。指尖自觉伸向枕边的那个酒瓶启子，一遍一遍抚过那略显粗糙的边缘。铁片上传来的冰凉触感，渐渐在掌心里捂出一点暖意。她想着这一路走来遇到的风风雨雨，起庄先进每天清晨的等待，想起他不动声色地帮忙干活，又想起女儿冷言冷语的反对，心里像被什么轻轻撩了一下，疼带着甜，迷惘中又生出一点期待。她不承认自己心动，却再也不能假装无事。
从那以后，不管刮风下雨，不管天冷天热，庄总准时出现在苏家门口。起初，苏小曼既局促又尴尬，既怕别人看见，又怕别人说闲话，只能硬着头皮接受他的陪伴。可日子一天天过去，不知从哪一天开始，她竟习惯了道身影，甚至在早上洗脸的时候都会下意识听听门外有没有车铃声。若是哪天被琐事耽搁，门口冷冷清清的，她心里就会空落的。那天，她一路走到车站，愈走愈失，心底隐隐冒出一句“今天怎么没来”，还来不及仔细琢磨，就被身后突然传来的笑声吓了一跳——庄先进不知什么时候跟了上来，从人群后面探出头，一脸憨笑，像变戏法似出现在她面前。那一刻，她忍不住失笑，怅然和期待在心里交汇，像春天悄然而至时的一阵风，让人措手不及却满心欢。
与此同时，另一个角落里，人的心事也在悄悄发芽。单宝昆从外出演出归来，身上还带着灯光和掌声的余温，下了车就迫不及待直奔庄家。他和庄好好站在胡同口，寒风吹得人打嗦，他却毫不在意，把自己脖子上的围巾解下，小心翼翼地绕过她的脖子，又轻轻系好，动作笨拙却特别认真。两人四目相对谁都没说话，却在对方眼里看见了某种同样的。气氛渐渐暧昧起来，仿佛只要再靠近一点，就会有一个轻轻的吻落下。偏偏就在这时，一颗熟透的柿子“啪”的一声掉在他们身边，打破了这份静谧。
这边的甜蜜还在发酵边的付出却无人知晓。那天，庄先进提着一只空篮子匆匆回家，脸上带着掩饰不住的疲惫。原来早些时候，他去苏家帮忙装炉子，才从王元义口中得知苏小曼带着女儿去了雁塔村卖咸鸭蛋。雁塔村离城里不近，路又不好走，苏小曼之所以愿意跑这一趟，就是为了不在熟人前摆摊卖东西。庄先进一听，心里一紧连忙骑车赶过去。赶到时，天色已开始偏斜，他远远看见苏小曼坐在路边，篮子里整齐码放着咸鸭蛋，却几乎无人问津。她脸上挂着勉强的笑，手里的衣角一次次被捻皱。
庄先进站在人群外，看着她那副压抑着失落的模样，心里别提多不是滋味。他没有上前打扰悄悄托熟悉的人帮忙，一口气买下了一整咸鸭蛋。钱从他口袋里掏出去，像是毫不犹豫地掏出自己的心。做完这一切，他又远远看着她收拾上车，看着她掂着空了大半的篮子，脸上终于露出一种发自内心的轻松和喜悦。他知道，她此刻一定在盘算回家后可以买点肉，给孩子加个菜，却永远想不到，自己身后的那默默付出。车子远去，夕阳落在他身上，把那道背影拉得很长，也把那份不求回报的情意烙进了这条路的石板缝。
当天晚上，雾气在街口缓缓升起，昏黄的路灯下，单宝昆又送庄好好回家。寒风一阵紧似一阵，他担心她冻着，又帮她把围巾往上拢了。两人走到庄家门口，脚步却都停了下来，一时有些舍不得分开。那种依依不舍的情绪，让他们不由自主又靠近了一些，跳声在安静的夜里都变得清晰。虽然真的亲吻，却比亲吻更让人脸红心跳。他们从树上摘下的柿子被切成几块，你一块我一块，边吃边笑，仿佛眼前所有的窘迫与贫穷，都能被这甜味暂时遮掩们谈着婚后的小日子，不怕辛苦，只怕不能和心爱的人凑成一个家。
而庄先进回到家中，刚把空篮子放下，就见一个让他始料未及的消息——叶爱花竟弃了市里条件优越的楼房，收拾东西搬到了他们家隔壁。那间狭小阴暗的房子，墙皮斑驳，屋顶还时不时漏风漏雨。可她却满不在乎，笑着说只要能离近一点，住哪都无所谓。庄先进既惊讶又为难，只好好言相劝这地方条件太差，住不惯就早点回市里。谁知叶爱花一脸无所谓，眼里只有他的身影，语气笃定，非要把他追到手不可。她的热烈和执着，像一团火，点亮了家的冷清，也让这座小院里多了几分喧闹和窘迫。
庄家的孩子们大多对叶爱花颇有好感。她嘴甜手快爱笑，带一点城市人的爽朗劲儿，逗得庄、庄学习他们都乐呵呵的，晚饭时屋里时常传出孩子们的笑声。庄好好一开始对她也不排斥，甚至在父亲面前帮着说好话，觉得有这样的女人进门，既能有人照顾父，也能让这个家更体面一点。但每当夜深人静，她瞧见父亲一个人坐在炕沿上，沉默地抽着旱烟，目光不自觉落在墙角那只空篮子上，她就明——不管旁人怎么劝，庄先进心里认定的那个人，始终只有苏小曼。对他说来，“过日子”不是随便凑合的事，而是把剩下的光阴认真托付给一个人。所以他宁可承受子女误解、邻里的议论，也要固执地守着那句承诺：此生若再娶，只娶苏小曼。