公堂之上，颜君羡衣袂生风，声线平静而悠长，仿佛在回望一段早已蒙尘的旧梦。他提及七年前科举大考在即，诸事压肩，胸中郁结难散，便与数名同窗同往平康坊小酌，以酒佐愁，以笑自宽。灯火迷离，人声鼎沸之处，他初见花魁红药，只一眼，便教他心湖大乱。其后他频频造访，红袖添香，琴心相许，二人由一见倾心而至相知相守，自以为情根早已深种，再无旁人可入其心。
在颜君羡眼中，红药自始至终未曾将情意分予孟不疑。孟不疑入京之前不过乡间捕蛇之人，终日与山林瘴气为伴，家境清寒，性情又极度吝啬，掰开一文钱都要算计半日。颜君羡对孟不疑颇多轻慢，断言此人出身卑微又刻薄寡恩，岂配平康坊头牌花魁这般明艳女子。孟不疑闻言勃然大怒，当庭指斥颜君羡负心薄幸，当年弃红药于不顾，方致红颜落入泥淖。颜君羡却辩称，他为了步入仕途，不惜重金贿赂主考，银两如流水般耗尽，已是身无长物，无力替红药赎身，只得含泪分离。他自以为心中有苦难言，却在旁人口中成了弃义绝情的负心郎。
正因颜君羡选择前程而舍旧人，红药心灰意冷，曾一度徘徊河畔，欲以一跃了却残生。孟不疑恰在此时救她上岸，悉心相劝，许诺不负此生，二人因恩情而结缡成婚。然红药自幼长于乐籍，饮酒行令，听歌观舞，最爱热闹喧嚣；孟不疑却寡言木讷，行事刻板，沉迷志怪杂书，将书中鬼魅视作知己，偏偏不解枕边人心。新婚不久，小夫妻间龃龉频生，言语不合，冷眼相对，隔阂如藤蔓般在无形中疯长。迁居长安之后，孟不疑更加谨小慎微，惧怕游园看景、出门赴宴费钱，常以公务在身为由推脱陪伴红药的机会。久而久之，他心中疑云丛生，总觉得红药与昔日恋人颜君羡旧情未断，暗自焦虑，妒火潜燃。
面对孟不疑日益沉重的猜忌与盘问，颜君羡非但不以“夺人妻”之嫌为耻，反倒毫不避讳地承认，那晚确是依红药之约前往相见。他自称只是念在旧日情分，答应帮红药的丈夫寻一条仕途明路，谁料情感暗流翻涌，旧梦重燃，两人之间一时情难自制，几乎再度共赴云雨。正当局面暧昧难收之际，昔日金主张三突然造访，颜君羡只得仓皇躲入床底。张三早年略有薄财，曾以重金包养红药一段时日，后因家道中落，二人再无往来。此番重现，只为索回当年所赠而欲收回的余留银铤。偏巧此时孟不疑归家在即，张三急忙藏身衣柜。待孟不疑步入厅堂，衣柜内忽有异响，颜君羡心乱如麻，来不及多察，只得随红药仓惶夺门而出，留下重重疑云。
裴喜君细致推敲众人供词，察觉颜君羡与孟不疑二人的陈述虽然铺陈详尽，却都有意隐去关键细节，言语之间处处闪躲。卢凌风亦有同感，认为这些供词多为自圆其说，少有真正能落到实处的证据，只好权且将二人暂时释回，暗中另寻突破。与此同时，苏无名翻阅孟不疑所撰志怪文集，纸页翻动间忽然从一篇蛇妖异闻中觅得灵感，心念电转，似有所悟。他当机立断，携费鸡师出门调查，将酥山店暂托褚樱桃看管。苏无名再度查验张三尸身，经细察推断张三极可能曾被一条紫色毒蛇缠住颈项，先被勒至昏厥，随后失力自衣柜坠地而亡，所以其手中握着利刃却无血痕，刀亦落在身旁，显然并非自戕。顺藤摸索，他在古籍中查得关于“紫蛇”的零星记载——海外有一东夷孤岛，历代岛主自称为舜之后裔，岛上异石怪木丛生，居民断发文身，善用诡谲秘术。武德年间，该岛岛主曾入长安，因嫌鸿胪寺接待失礼，怒而将所携珍奇特产尽数倾入曲江河畔，其中便有一种名为“一品紫”的活蛇，其胆可入药，为救命圣品。据载此蛇寿命可至六十年，幼时体色殷红，年岁渐长方转为深紫，唯有在色泽转紫之际取胆，方为至宝。
费鸡师听闻此说，方猛然忆起往事——当年恩师曾以“一品紫”之胆救下垂死之人，场景历历在目。裴喜君亦顺势想起，孟不疑本出身捕蛇匠行，当对这种蛇的踪迹习性了然于心。众人由此推测孟不疑难免百般抵赖，若无铁证在案，很难将其罪责坐实。于是他们商议分头而行，一队人手前往长安城中各大药铺暗访，追查近来是否有人求购或售卖蛇胆；另一队则直入太医署勘验记录，毕竟颜君羡官居太医丞，或许曾接触相关药材。颜君羡在盘问之下承认，他曾无意间捕获过一条紫蛇，却声称一时疏忽让蛇逃脱，之后下落不明。卢凌风一再追问细节，步步紧逼，使得颜君羡心生不满，言辞间隐有以奏报天子的名义要挟。裴喜君则故意提及卢凌风与天子之间的旧交深谊，颜君羡闻言心惊肉跳，神色顿敛，顾忌之意溢于言表。
另一边，苏无名与费鸡师来到命案现场，再次仔细查验张三曾藏身的衣柜，在角落中发现细碎蛇鳞残留，证明一品紫确曾盘踞其中。谁知紫蛇竟尚未远遁，在暗处静伏许久，忽然疾若闪电，自柜内窜出，盘绕上苏无名颈项，蛇躯收紧，腥甜气息扑面。费鸡师惊惶失措，心头大乱，却仍咬牙上前驱蛇，凭着多年所学与一腔胆气，硬生生将蛇逼退，终将濒死的苏无名从鬼门关前拉回。与此同时，裴喜君和卢凌风循线来到西市“康哉药铺”，掌柜起初态度傲慢，自称店内确有“一品紫”，但因其稀世珍罕，开口便索十万巨额。卢凌风细察其神色，隐约看出近日定有人来此兜售紫蛇，一声令下亮出官府令牌，掌柜态度瞬间一变，不敢再隐瞒，吐露实情——数日前曾有樵夫携一条紫蛇上门求售，掌柜起初不识其珍贵，特意连夜拜访三位名医求证，此后方知此蛇乃价比城楼的奇物。翌日，他与樵夫反复周旋，谈价至三万之数，约定于本月初十成交，其间他则四处物色更合适的买家。
当夜，风色阴郁，孟不疑悄然潜入药园，在药香与湿土之间行走如鬼魅。他逼问颜君羡红药的去向，又半是警告半是提醒，说颜君羡身边的仆人明石来历成谜，心术不正，不可全信。话音尚未落定，便只觉后脑一痛，眼前一黑——原来明石早已暗藏身后，乘其不备一击将孟不疑击昏，冷冷命令颜君羡将人埋入种植天麻的药田，借土掩尸。明石独自离去时，忽觉有人于暗处尾随，却装作毫无察觉，径直走入一处僻静宅院。推门而入，他见红药端坐床沿，衣衫整洁，神色幽怨却带一丝期待。多年纠缠情事终于揭开另一重面纱——当年红药从未真正把心交给颜君羡，她第一次心动之时，所倾慕之人正是冷峻沉默的明石。她自觉明石气度非常，来历不凡，虽身为仆从，却不似寻常下人。如今重逢，她再也不愿压抑心意，当面坦陈昔日与今日的爱慕，明石也不再推拒，低声表露对她的怜惜与护佑之情。颜君羡一路尾随而至，闯入屋内，只换来明石冷眼一瞥，脚下一踹，将他重重掷倒在地，再以辛辣讥讽逐字刺向他的自负与虚妄。红药倚在明石身侧，唇边浮现冷冷讥笑，昔日对颜君羡的柔情已然成灰，只剩看戏般的冷漠，任往事如烟，在这一刻彻底崩塌。