清曦微启，长安城尚笼着一层细若轻纱的晨雾，苏无名一行人推着木车缓缓前行。车轮碾过青石路，发出低沉而悠然的声响，与他沉稳的步伐一般从容。褚樱桃却心急如焚，频频回首催促，唯恐误了阮氏酒楼的诗会时辰。苏无名却神色淡定，只言时机未至，还需静候一人相合，话语间自有一种胸有成竹的笃定。
不多时，长街转角处人影一晃，卢凌风负手而来，衣袂带风，目光清朗。他上前接过车柄，毫不推辞地亲自替众人推车。费鸡师在旁见状，眉头微蹙，似乎觉出苏无名与卢凌风早有默契，心中暗生几分疑虑。苏无名却只是淡淡一笑，解释自己久闻高达、王幼伯等诗名，今番不过借机一睹当世才士风采而已，语气平常，却暗藏深意。此时阮氏酒楼内外，已为今夜诗会布置停当，正悄然等候一众名士登门。
酒楼主人阮大熊一身华服立于门前，满面郑重，下令今日只许受邀诗人自正门入内，其余宾客皆须从侧门绕行。他自承即便是主人，也绝不破例。恰有两位富商携仆欲入内饮酒，见门庭森严颇为不满，阮大熊却当即拦下，宁肯推却唾手可得的厚利，也要守住自己为诗会立下的规矩。旁侧的侯掌柜看在眼里，只得无奈摇头——阮大熊自幼痴迷诗词，日日勤于吟咏，无奈天分有限，诗作鲜有人问津，最终只能承继父业，打理这座酒楼。也因此，他对当代凡是略有名声的诗人都格外推崇，将这场诗会视若一生心愿。
玄火百戏班姗姗来迟，鼓乐喧然。队伍中，一名白衣女奴娇步履轻缓，面容清丽却神情冷淡。副班主郎野狐向众人夸口，此女曾是名动一方的花魁，如今却沦为戏班奴婢。百戏班进了阮氏酒楼，依指引穿过前堂，来到后院，众人方才惊觉院中铁笼森然，一头金钱豹匍匐其间，铜铃般的双眸幽光闪动，引人心惊。阮大熊急忙上前解释，此豹自幼圈养于笼内，从不轻伤人命，让人稍稍宽心。随即，他将赛班主悄悄拉到一旁，从袖中取出一锭金子，沉甸甸落在对方手心，只吩咐一句：待会儿在诗会上，务必有人出声吟唱他自作的诗篇。赛班主看他出手阔绰，喜上眉梢，满口应承。
阮楼门侧，伙计阿郎严守规矩，将卢凌风一行人拦在正门之外。费鸡师素来倔强，见众人皆可正门而入，唯独他们被拒，心中颇不痛快。只是想到丰厚酬劳，又被同伴劝解，只得忍下这口气，绕至侧门入楼。庖厨之中，众人忙得热火朝天，揉面、调馅、烘烤，只为制出精巧的樱桃酥山以献诗会宾客。苏无名与裴喜君、褚樱桃各司其职，井然有序，唯独卢凌风无事可做，便借口外出透气，独自一人悄然至后院，细细打量那只关在笼中的金钱豹，似在从它的步伐与神情间，捕捉某种未被人察觉的异样。
前厅门外，高达与王幼伯相携而至，衣冠不甚华美，却自带一股风流气度。阮大熊见二人到来，亲自迎上前去，态度恭谨中带着抑制不住的兴奋。王幼伯性情直率，寒暄不过数句，便笑称要将阮大熊的名字录入诗集之中，与这些诗客同列。阮大熊闻言，几乎喜形于色，连连摆手谦逊，眼中却已难掩得意。
与此同时，卢凌风在后院偶遇一名衣衫略显陈旧的文士，对方面容清癯，气度却卓然不俗，正是南州著名才子冷籍。此人诗名久为士林所重，与高达、王幼伯皆是莫逆之交。侯掌柜初见他衣履寒素，还曾误以为是流浪乞人，待认出其名号后，顿时惶然失措，连连赔罪。冷籍惊讶于卢凌风的出现，疑问尚未出口，便听对方低声相求，希望他能为自己遮掩身份，不要向旁人道破。冷籍略一沉吟，答应为他守口如瓶。
席间，冷籍出面向众人引荐卢凌风。阮大熊打量之下，只觉此人并非诗坛名流，不欲轻易让他入席，便托词说除非能显露深厚诗学根基，否则难以与诸名士同坐。卢凌风毫不慌乱，略一沉思，随口谈起数位古今诗人名姓，又在言谈末尾轻轻点出“元无有”“成自虚”二名。冷籍起先还有几分疑惑，及至王幼伯等人相互提醒，才恍然大悟其中用意——这两个姓名皆是借虚设名，暗合诗道之玄妙。卢凌风以此借古喻今，将虚与实、名与无名巧妙相连，既是机锋，又显胸中学养。冷籍心折之余，朗声笑着邀请他同席而坐，阮大熊见诸名士皆不反对，也不好再加阻拦。
酒宴开席不久，杯盘尚未尽陈，冷籍便提及一桩心事：待长安这一番聚会告一段落，他自有意西行出塞，亲赴西域山川，观其奇景，访其风物。高达、王幼伯闻言，兴致顿起，当即表示愿与他同行，结伴远游。高达更抚案言道，此行不独为题诗留名，更当投身军旅，于边塞立功，既可磨砺诗心，更能守土卫民，使边疆百姓得以安生。卢凌风侧耳听着，目中不觉升起敬意，默默对这份胸怀家国的豪情生出由衷钦佩。
偏房内，灯火柔和，众歌女围坐一室，对镜理鬓，轻声笑语。桑儿心地热络，细心替奴娇整理衣襟，又打量她一番，只觉她容貌明艳而气质沉静，便揣测她昔日必是名动一方的花魁。奴娇只是淡淡一笑，轻声道往事如烟，早已不愿再提。阿碧在一旁听得好奇，忍不住插话，打趣说她在青楼中阅人无数，当年想必结识过许多风流才子与权贵显宦。豹豹向来爱慕俊俏男子，闻言顿时眉飞色舞，引得小葩冷嘲几句。谁知豹豹也不示弱，反戳出小葩与班主之间的隐秘牵连，小葩脸色一变，只得闭口不言。角落里，护卫七郎一直以冷眼旁观，目光却频频在豹豹身上流连，隐露欲色。待旁人略一散开，他便冷声威逼，命豹豹今夜伴他。豹豹畏惧其凶悍，只得强压心中愤懑，暂且隐忍不发。
厅堂内，香气渐起，苏无名携裴喜君与褚樱桃入内，将精心制成的樱桃酥山稳稳摆上桌案。酥山层叠如玲珑山峦，色泽娇艳宛若春樱初绽，引得诸宾侧目。冷籍目光一转，瞥见三人身影，微微一怔，旋即会意过来，仍照旧维持先前的说辞，为他们遮掩真实身份。阮大熊见时机已到，起身举杯，提议今夜诗会增添一场别出心裁的较技：若有歌女登台，唱的是在座哪位诗人的诗作，且传唱次数最多者，便算其人为今夜魁首。诸文士闻言皆拍案称妙，酒气与兴致一并高涨。
不多时，歌声绕梁。众歌女依次登台，或清婉，或激越，将高达的壮丽篇章、王幼伯的清新辞句，乃至阮大熊平日自作却少人问津的诗篇一一吟唱。阮大熊听见自己的名字与诗句在众目之下被歌喉托起，虽说难与名家媲美，却也面露喜色，宛如多年夙愿终得一偿。只是喧哗之中，唯独不闻有人唱起冷籍之诗，厅堂灯火映着他的面庞，愈发显得沉静而落寞。
酒意渐浓，王幼伯终究按捺不住胸中话语，借着醉劲直言当年冷籍一念离去，远避官场与名利，不知错过了多少光耀前途与扬名立万的机会。言辞虽略带醉意，却句句刺入人心。冷籍默然良久，心中五味杂陈，终在众人视线之中缓缓开口，立誓道：若今夜无人以歌声传唱他的诗篇，便从此封笔，再不为世间作一字新诗。此言一出，厅堂内顷刻静了几分，众人或叹或惊，各怀心思。
就在此时，奴娇步履轻缓，缓缓登场。她一袭素纱遮面，只露出一双沉静的眼眸，灯火在纱帐上晕开一圈柔光。冷籍遥遥望去，纵是隔着轻纱与人群，仍一眼认出她的身影，记忆深处某段尘封已久的往事如潮水般涌上心头，叫他心绪翻涌难平。歌声尚未响起，他的命运与誓言，似乎已在这一刻悄然改变。